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Ainsi  que  les  autres  études  déjà  publiées,  ce  volume^  qui 
reproduit  Tune  des  i)avties  les  plus  importantes  de  l'ensei- 
gnement littéraire  de  M.  Yinet,  contient  des  fragments  éten- 
dus écrits  tout  entiers  de  sa  main.  Pour  les  autres  parties, 
les  éditeurs  ont  eu  à  leur  disposition  les  cahiers  de  plusieurs 
de  ses  élèves;  ils  les  ont  confrontés  ensemble  avec  soin,  et 
comparés  jusque  dans  les  moindres  détails  avec  les  notes 
abondantes  laissées  par  l'auteur. 

Le  plan  d'une  histoire  complète  de  la  littérature  française 
a  toujours  servi  de  base  aux  leçons  de  M.  Yinet.  Son  inten- 
tion, si  sa  vie  s'était  prolongée,  était  de  revoir  dans  ce  but 
les  différents  cours  qu'il  a  donnés.  Il  fait  allusion  à  ce  pro- 
jet dans  sa  correspondance,  et  il  pensait  que  peu  de  temps 
lui  aurait  suffi  pour  achever  le  travail  qu'il  avait  en  vue. 
Cette  révision  n'a  pu  avoir  lieu;  mais  peut-être  trouvera- 
t-on  que  le  cours  donné  à  Lausanne  de  1844  à  i8i3  sur  les 
Poètes  du  siècle  de  Louis  X!V,  pouvait  s'en  passer.  Les 
éditeurs  n'ont  eu  qu'à  reproduire,  avec  autant  d'exactitude 
qu'il  leur  a  été  possible,  les  paroles  du  maître. 

L^élévation,  la  profondeur,  la-  finesse  des  remarcjues  sur 
notre  grande  époque  littéraire,  font  du  cours  de  M.  Yinet 
une  œuvre  digne  de  l'attention  de  tous  les  lecteurs;  son  ca- 
ractère essentiel  est  cependant  celui  d'un  enseignement  pro- 
prement dit. 
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I. 

INTRODUCTION. 
CONSIDÉRATIONS  PRELLMINAIRES. 

Messieurs, 

Nous  voici  arrivés  au  beau,  au  grand  siècle  de  la 
littérature  française.  Mais  ce  n'est  pas  à  ce  titre  seul 
que  nous  allons  l'étudier.  Pour  le  développement  de 
l'intelligence,  la  littérature  du  dix-septième  siècle  a 
L  .iiierêt  pratique.  Elle  est  ancienne  déjà;  elle  est 
indépendante  de  notre  époque,  et  par  là  même  elle 
se  trouve  plus  littéraire.  L'étude  de  la  littérature 
contemporaine,  si  tant  est  que  ce  soit  une  étude, 
n'olTre  pas  les  mêmes  avantages.  Elle  peut  devenir 
une  véritable  étude,  sans  doute  ;  elle  est  capable  de 
fournir,  à  des  esprits  fort  exercés,  matière  à  bien  des 
appréciations;  mais  pour  d'autres,   et  pour  la  jeu- 
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nesse  surtout,  elle  n'est  pas  littéraire.  Il  y  a  deux 
choses  dans  la  littérature  du  temps  :  la  littérature, 
soit,  mais  le  temps  aussi,  le  temps  surtout,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qu'on  aime,  on  sent,  on  soutïre,  on  es- 
père autour  de  vous,  tout  ce  que  vous-mêmes  vous 
aimez,  vous  sentez,  vous  souffrez  et  vous  espérez; 
une  vie  trop  réelle ,  trop  saisissante  pour  être  de  la 
littérature.  Les  émotions  littéraires  sont  d'une  autre 
sorte;  humaines,  j'en  conviens,  et  comment  non, 
puisque  la  littérature  c'est  l'homme?  humaines,  mais 
non  contemporaines,  présentes,  individuelles.  Ce  qui 
reçoit  en  nous  l'impression  littéraire,  c'est  moins 
l'individu  que  l'homme;  c'est  dans  les  parties  les 
plus  générales  de  notre  être  que  nous  sommes  at- 
teints; et  une  émotion  qui  trouble  l'âme,  qui  y  jette 
l'incertitude  et  le  désordre,  qui  réagit  trop  immédia- 
tement sur  la  vie,  n'est  pas  une  émotion  purement 
littéraire. 

Ce  n'est  pas  mon  meilleur  moi  qui  est  impres- 
sionné par  l'auteur  qui  me  touche  si  vivement  ;  l'ac- 
tion produite  sur  mon  esprit  se  rapproche  trop  de 
celle  d'un  événement.  Une  œuvre  littéraire  ne  doit 
être  qu'un  événement  intellectuel  d'une  nature  supé- 
rieure; elle  ne  doit  exciter  en  nous  qu'un  intérêt, 
pour  ainsi  dire,  désintéressé.  Le  propre  de  l'émotion 
vraiment  littéraire,  c'est  de  laisser  de  la  place  et  de 
l'emploi  à  la  pensée,  c'est  de  s'aider  même  du  con- 
cours de  la  pensée;  la  jouissance  littéraire  est  hu- 
maine, je  le  répète  encore  ;  elle  intéresse,  elle  remue 
tout  l'homme  ;  elle  n'en  laisse  rien  d'oisif  et  d'inoc- 
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cupé;  mais  elle  est  éminemment  intellectuelle,  et 
par-dessus  toutes  les  impressions,  elle  fait  planer, 
sereine  et  dominante,  la  pensée,  environnée  et 
soutenue  de  toutes  ses  puissances.  Les  écrits  de 
l'heure  actuelle  font  trop  de  bruit  pour  parler  à  l'âme 
esthétique  et  contemplative;  ils  n'atteignent  pas  le 
sens  de  l'idéal;  ils  n'arrivent  qu'à  l'âme  sensitive. 
Nous  répondons  aux  passions  dont  ces  œuvres  sont 
animées;  nous  les  pressentons  du  moins,  si  nous 
sommes  encore  trop  jeunes  pour  les  ressentir;  mais 
nous  avons  beau  nous  efforcer  de  les  soumettre  à 
l'analyse  littéraire,  notre  jugement  vacille  en  face  de 
ces  écrits.  Dès  lors  ils  ne  peuvent  plus  être  pour 
nous  une  règle  de  goût  littéraire;  ils  pourront  le  de- 
venir pour  nos  descendants. 

Il  est  donc  nécessaire  de  remonter  plus  haut  pour 
étudier  ce  qui  doit  former  le  goût.  Et  cependant, 
Messieurs,  en  abordant  les  grands  modèles,  il  se 
pourrait  que  votre  impression  dominante  ne  fut  pas 
celle  du  plaisir.  Peut-être  trouverez -vous  d'abord 
cette  littérature  froide,  pauvre,  en  regard  de  celle  de 
notre  époque.  Ne  vous  découragez  pas;  ce  ne  sera 
qu'une  première  impression.  Si  l'indifierence  vous 
apparaît  quelquefois  sur  le  seuil,  les  plus  nobles  jouis- 
sances de  l'esprit  vous  attendent  dans  le  sanctuaire. 
Nous  pouvons  les  promettre  à  ceux  d'entre  vous  qui, 
sans  y  joindre  une  sympathie  réelle,  s'en  tiendraient 
à  l'admiration  traditionnelle  qu'on  n'ose  refuser  à 
cette  grande  période ,  et  qui  en  seraient  encore  à  res- 
pecter les  maîtres  de  loin  et  avec  une  sorte  d'effroi. 
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L'opinion  généralement  admise  snr  le  siècle  de 
Louis  XIV  est  juste  et  fondée.  Celle  époque,  en 
eliet,  est  un  de  ces  moments,  rares  dans  l'histoire 
littéraire,  où  certains  éléments  se  rencontrent ,  s'u- 
nissent, se  pénètrent  dans  une  proportion  exquise. 
On  n'a  trente  ans  qu'une  fois  dans  sa  vie  ;  l'individu 
ne  se  retrouvera  plus  à  cette  combinaison  de  jeu- 
nesse, de  force,  de  développement,  d'expérience  déjà, 
qui  marque  cet  âge  unique.  Il  en  est  de  même  d'un 
peuple.  Le  mot  de  proportion  est  caractéristique  :  ce 
qui  domine  dans  la  période  qui  va  nous  occuper,  ce 
n'est  pas  toujours  la  force,  ce  n'est  pas  précisément 
la  multiplicité  des  dons,  ni  l'intensité  de  certaines 
vertus  littéraires  ;  mais  c'est  la  juste  mesure  des  qua- 
lités, le  tempérament  heureux  de  la  réflexion  et  de 
l'imagination,  de  la  spontanéité  et  du  travail,  la  so- 
briété dans  la  richesse,  le  rapport  du  fond  et  de  la 
forme,  l'audace  dans  la  justesse,  la  justesse  dans 
l'audace,  en  un  mot,  l'union  du  goût  et  du  génie,  le 
génie  sanctionné  par  le  goût.  Le  siècle  de  Louis  XIV 
est  l'antiquité  des  âges  modernes. 

Convenons-en  toutefois,  il  existe  des  lacunes  dans 
cette  glorieuse  époque.  Le  lit  est  profond,  mais  étroit. 
Le  fleuve  roule  encaissé  dans  ses  hautes  rives;  il  ne 
peut  fertiliser  tous  les  domaines  qui  l'avoisinent.  L'au- 
torité, ce  caractère  général  du  dix-septième  siècle,  est 
quelquefois  despotique. 

Voltaire  a  dit,  dans  son  Histoire  du  siècle  de 
Louis  XIV,  «  que  les  grandes  in\  entions  et  les 
«  grandes  vérités  lui  vinrent  d'ailleurs.  »  La  seconde 
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partie  de  cette  assertion  est  inexacte.  Quant  à  la  pre- 
mière, il  faut  avouer  cjue,  sous  le  rapport  de  l'art, 
le  dix-septième  siècle  est  moins  l'époque  de  la  créa- 
tion que  celle  de  la  perfection.  On  n'y  rencontre  guère 
de  ces  génies  qui  créent  un  art,  un  genre  absolu- 
ment neufs  ;  mais  on  y  voit  nombre  d'esprits  qui 
semblent  avoir  reçu  le  brevet  de  la  perfection. 

Il  manque  aussi  à  la  littérature  de  ce  temps  une 
certaine  variété  d'aspects.  La  vie  sociale,  civile,  pu- 
])lique,  se  trouvait  alors  resserrée  entre  des  limites 
trop  étroites;  le  développement  littéraire  s'en  est 
ressenti.  La  littérature  antérieure  puisait  partout, 
fouillait  tout.  Les  écrits  du  quinzième  et  du  seizième 
siècle  tirent  leur  sève  d'un  champ  plus  vaste.  Ainsi 
les  poètes  plus  anciens  aiment  la  nature;  elle  leur 
fournit  des  inspirations.  Ainsi  encore,  les  sphères 
diiTérentes  de  la  vie  sociale  étant  mêlées  et  confon- 
dues, la  poésie  est  beaucoup  plus  populaire.  Voyez, 
par  exemple,  Rabelais,  qui  écrivait  en  premier  lieu 
pour  la  cour  et  qui  est  le  miroir  le  plus  complet  du 
seizième  siècle;  l'élément  populaire  surabonde  chez 
lui.  Au  dix-septième  siècle,  au  contraire,  tout  tend  à 
se  concentrer  dans  la  capitale  et  surtout  dans  la 
cour  ;  on  ne  connaît  la  nature  que  par  ouï-dire  ;  c'est 
une  vie  de  convention,  élégante  et  polie,  mais  qui 
fait  abstraction  de  beaucoup  de  choses,  une  littéra- 
ture sociale,  citadine,  intellectuelle,  comme  M.  Guizot 
l'appelle.  La  végétation  luxuriante  s'est  arrêtée;  les 
branches  gourmandes  sont  retranchées;  l'arbre  est 
vigoureux  et  beau,  mais  il  est  taillé.  La  littérature, 
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restreinte  à  certains  snjets,  s'y  développe  avec  plus 
de  force,  et  y  acquiert  la  rare  perfection  qui  la  ca- 
ractérise. On  pourrait,  sous  un  rapport,  comparer 
l'état  oii  elle  se  trouve  alors  avec  ce  qui  se  passait 
au  moyen  âge,  lors  de  la  fondation  de  ces  villes  ar- 
mées de  citadelles,  entourées  de  remparts,  où  la  po- 
pulation vint  s'agglomérer  et  où  la  civilisation  com- 
mença. Tout  s'est  régularisé.  La  régularité  n'est  pas 
toujours  poétique,  il  est  vrai  ;  mais,  sous  cette  ferme 
impulsion ,  au  sein  de  la  sûreté  et  à  l'aide  du  loisir 
que  la  sûreté  procure,  la  pensée,  que  les  agitations 
précédentes  avaient  empêché  d'arriver  à  maturité,  a 
pu  décrire  son  orbite.  Cette  littérature,  urbaine  et 
circonscrite,  a  fleuri  avec  d'autant  plus  d'éclat. 

L'absence  du  sentiment  de  la  nature  est  une  la- 
cune d'autant  plus  grande  à  nos  yeux,  qu'après 
cette  séparation  factice  nous  jouissons  maintenant  de 
.'union  de  la  nature  et  de  la  poésie.  Nous  aimons 
cette  nature  qui  n'était  alors  qu'un  sujet  de  méta- 
phores sans  saveur.  On  se  demande  pourquoi  les 
mômes  choses  ne  font  pas  en  tout  temps  la  même 
impression.  Toujours  il  manque  quelque  corde  à  la 
lyre.  Au  dix-septième  siècle  on  ne  découvre  pas  de 
veine  romantique;  rien  de  sentimental;  peu  de  rê- 
verie; cette  mélancolie  dont  Madame  de  Staël  re- 
grettait si  fort  l'absence,  ne  se  montre  en  effet  nulle 
part;  le  mot  lui-même  n'était  usité  que  pour  désigner 
un  état  maladif  de  l'individu.  Ne  nous  exagérons  rien 
cependant.  Sous  plusieurs  rapports,  cela  ne  tenait-il 
pas  peut-être  à  une  nature  plus  saine?  Tous  ces  jeux 
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de  lumière  et  d'obscurité,  ces  reflets,  ces  nuances  où 
nous  nous  complaisons,  et  cjui  se  rencontrent  avec 
excès  dans  les  productions  de  notre  âge,  comment 
auraient-ils  pu  apparaître  sous  un  jour  plus  pur?  Les 
fermes  croyances  ne  laissent  subsister  ni  les  ombres 
ni  les  faux  brillants.  Et  puis,  dans  le  genre  même 
que  nous  regrettons,  il  est  des  choses  de  tous  les 
temps;  aussi  en  retrouvons-nous  la  trace  au  dix- 
septième  siècle,  cjuoiqu'en  bien  plus  faible  mesure 
que  nous  ne  le  voudrions.  Les  chants  d'Esther  sont 
comme  un  écho  lointain  des  mystérieuses  tristesses 
du  cœur  : 

Je  reverrai  ces  campagnes  si  chères. 
J'irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères  (I). 

C'est  la  poésie  de  l'infmi;  la  Bible  avait  passé  par  là. 
Gardons-nous,  d'ailleurs,  de  confondre  les  systè- 
mes littéraires  avec  la  littérature  elle-même,  ni  sur- 
tout avec  le  sentiment  littéraire,  partage  de  tout  vrai 
poëte.  Boileau,  ce  poëte  de  la  raison,  ce  critique  for- 
midable, répétait  souvent  et  goûtait  de  prédilection 
une  ballade  dont  quelques  vers  nous  sont  parvenus  : 

La  charmante  bergère, 
Écoutant  ces  discours, 
De  sa  main  ménagère 
Filait,  filait  toujours; 
Mais  doucement  atteinte 
D'une  si  tendre  plainte , 
Laissa  tomber  trois  fois 
Le  fuseau  de  ses  doigts. 

(0  Eather,  acte  lU:  scZ-ne  IX. 
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Qui  de  nous,  Messieurs,  eût  d'avance  soupçonne 
Despréaux  d'une  telle  préférence?  Et  cependant,  que 
de  choses  sympathiques  à  un  esprit  jaloux  de  la  per- 
fection! Simplicité,  grâce  naïve,  choix  exquis  des 
épithètes,  harmonie  facile,  tendre  et  plaintive,  quel 
charme  dans  ce  peu  de  vers! 

On  ne  peut  le  méconnaître,  au  grand  siècle,  l'his- 
toire, de  même  que  la  nature,  est  étouffée,  mise  sous 
clef.  Une  organisation  politique  où  un  homme  seul 
pouvait  dire  :  L'Etat  cest  moi,  interdisait  la  recher- 
che des  souvenirs  du  passé.  Et  quant  à  la  politique, 
il  va  sans  dire  qu'il  n'était  permis  à  l'intérêt  pour  les 
affaires  publiques  de  se  montrer  nulle  part;  la  poli- 
tique se  resserrait  dans  les  limites  de  la  diplomatie; 
l'intérêt  commun  à  tous  n'existait  pas.  Le  peuple 
avait  donné  sa  démission.  Toutefois,  on  a  beau  faire, 
un  prestige  invincible  s'attache  à  la  personne  du  mo- 
narque qui  donna  son  nom  à  cette  grande  époque. 
Quelle  fut  sa  part  dans  le  développement  des  talents 
f[ui  illustrèrent  son  règne?  Nous  laissons  à  d'autres 
cette  question  à  résoudre.  Ce  qui  nous  importe  à 
nous,  c'est  la  littérature  elle-même,  et  les  éléments 
qui  influaient  sur  elle.  L'éloignement  de  la  politique 
n'est  pas  toujours  regrettable;  la  politique  est  peu 
littéraire. 

Mais  ce  qui  l'est  davantage,  c'est  la  science;  elle 
peut  fournir  à  la  littérature  des  matériaux  abondants 
et  variés.  Elle  n'en  fournit  pas  à  cette  époque;  la 
scission  est  tranchée,  les  savants  sont  peu  lettrés,  et 
les  lettrés  ne  sont  pas  savants.  Quelques  hommes  seu- 
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lemeiit  se  doutaient  peut-être  du  dommage  produit  par 
un  schisme  pareil  ;  ainsi  Cavoie,  qui  disait,  en  parlant 
de  Racine  et  de  Boileau,  que  ce  n'est  pas  avoir  assez 
d'esprit  que  de  n'en  avoir  que  d'une  sorte;  mais 
cette  remarque  est  unique.  Les  prosateurs  eux-mê- 
mes n'allaient  guère  plus  loin  que  les  poètes;  ils  con- 
naissaient peu  de  territoires  divers.  La  religion  leur 
offrait  un  domaine  ample  et  élevé;  mais  hors  de  là 
et  des  vocations  spéciales  nous  rencontrons  peu  de 
variété  dans  les  occupations  de  leur  esprit.  Il  est  vrai 
que  Bossuet  s'occupait  d'anatomie;  mais  son  jardi- 
nier se  plaignait  de  son  indifférence  pour  les  fleurs  de 
son  jardin.  «  Il  faudrait  planter  des  Saint-Jean-Chry- 
«  sostome  pour  vous  les  faire  regarder,  »  lui  disait-il. 
Aussi  les  allusions,  les  rapprochements  entre  les  di- 
verses classes  d'objets  manquaient-iîs  à  cette  litté- 
rature. 

Mais  si,  de  notre  temps,  nous  sommes  parvenus  à 
un  tout  autre  étage  en  fait  d'universalité,  nous  payons 
chèrement  la  variété  d'aspects,  la  richesse  de  rappro- 
chements, qui  nous  plaît  si  fort.  Plus  de  cette  pureté, 
de  cette  sérénité  noble,  de  cette  énergie  contenue, 
qui  marquent  le  siècle  de  Louis  XIY;  c'est  un  pêle- 
mêle,  un  fracas  de  couleurs,  un  tout-y-va,  où  la 
somme  de  nos  forces  s'éparpille. 

La  rupture  complète  avec  le  moyen  âge  est  un 
autre  caractère  du  dix-septième  siècle.  On  lui  fait 
des  adieux  solennels.  Jusqu'à  une  époque  qu'on  peut 
désigner  à  une  année  près,  la  littérature  demeure 
moyen  âge;  mais  depuis  Malherbe,  elle  cesse  tout  à 
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coup  d'être  gauloise.  Le  caractère  de  la  littérature 
nouvelle  va  se  composer  d'un  compromis  entre  le 
génie  indigène  et  les  souvenirs,  les  exemples,  les 
imitations  plus  ou  moins  infidèles  de  l'antiquité;  heu- 
reusement le  génie  national  l'emporte  le  plus  souvent 
sur  le  respect  des  Grecs  et  des  Latins.  Malheur  à  la 
littérature  qui  néglige  son  pays  et  son  temps!  Celle 
du  dix-septième  siècle  est  éminemment  française. 

On  peut  sans  doute  reprocher  au  dix-septième  siè- 
cle une  certaine  timidité  dans  la  forme,  trop  d'asser- 
vissement à  la  tradition  littéraire,  une  déférence  trop 
grande  pour  les  talents,  en  eux-mêmes  inférieurs,  de 
la  période  intermédiaire.  Parfois  de  vrais  génies  se 
règlent  moins,  pour  le  style,  sur  des  artistes  que  sur 
des  artisans;  ils  n'ont  pas  secoué  l'intluence  des  es- 
prits de  second  ordre,  arrêtés  au  mécanisme  du  lan- 
gage et  presque  étrangers  à  la  sève  de  la  pensée.  Le 
bon  goût  même  va  jusqu'à  la  tyrannie  ;  par  bonheur, 
le  dix-septième  siècle  eut  des  tyrans  habiles  et  capa- 
bles, Malherbe  d'abord,  Boileau  ensuite;  toutefois 
quelque  bon  que  soit  un  tyran,  il  abuse  toujours  de 
son  pouvoir  sur  quelque  point.  La  prose,  il  est  vrai, 
échappe  en  partie  à  cette  influence  ;  mais  elle  ne  laisse 
pas  que  de  s'en  ressentir  :  le  style  s'est  appauvri;  on 
rejette,  d'instinct  ou  de  force,  beaucoup  d'expres- 
sions dont  quelques-unes  sont  heureuses.  Reste  à  dé- 
cider SI  une  langue  en  travail  d'épuration  s'appauvrit 
réellement  en  rejetant  ses  scories.  Quelques  parcelles 
de  métal  précieux  se  perdent  sans  doute;  mais  peut-il 
en  être  autrement?  Une  langue  est  un  effet;  tout 
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effet  a  une  cause;  une  époque  ne  peut  avoir  que  la 
langue  de  ses  idées;  et  la  langue  du  dix-septième 
siècle  était  l'histoire  des  jouissances  les  plus  déli- 
cates, des  passe-temps  les  plus  ingénieux  d'un  monde 
qui  s'appelait  Versailles.  Ces  impressions  choisies, 
ces  nuances  exquises  ne  pouvaient  se  revêtir  de 
termes  issus  de  la  rude  et  grossière  existence  du  peu- 
ple. La  langue  est  le  fruit  de  la  vie;  la  vie  de  ce  siè- 
cle est,  dans  un  sens,  une  abstraction. 

Telles  sont  les  lacunes  de  la  littérature  du  grand 
siècle.  Il  nous  est  aisé  maintenant  de  les  reconnaître; 
il  nous  l'est  moins  d'apprécier  et  de  goûter  les  qua- 
lités supérieures  propres  à  cette  période.  Cette  gran- 
deur modèle,  cette  originalité  vraie,  subsistent,  mal- 
gré l'influence  dominatrice  de  la  tradition,  espèce  de 
vasselage  accepté,  quant  à  certains  détails  et  à  cer- 
taines formes,  par  les  génies  les  plus  distingués.  Le 
joug  est  trop  superficiel  pour  porter  atteinte  à  l'inspi- 
ration; ces  écrivains  ont  des  précautions  extrêmes; 
ils  se  soumettent  à  des  lois  de  pure  convention  ;  mais 
ils  ne  s'en  meuvent  pas  moins  avec  aisance.  Le  siècle 
de  Louis  XIV  ressemble  à  un  homme  dans  la  virilité 
de  l'âge,  qui,  une  fois  ses  classes  finies  et  possédant 
sa  grammaire  à  fond,  se  conforme,  sans  en  être  gêné, 
à  cet  ensemble  de  règles  et  d'usages  auquel  il  s'était 
appliqué  avant  la  maturité  de  ses  forces. 

En  fait  de  qualités  positives,  la  première  à  signa- 
ler dans  la  période  qui  nous  occupe,  c'est  la  réunion 
de  la  synthèse  et  de  l'analyse.  Lorsqu'une  littéra- 
ture a  plusieurs  siècles  d'existence,  la  critique  sur- 
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vient  et  trouve  matière  à  s'exercer.  La  critique  a  son 
mérite  sans  doute,  mais  elle  a  aussi  ses  inconvé- 
nients; l'esprit  de  critique,  c'est-à-dire  d'analyse, 
ne  laisse  pas  que  de  porter  atteinte  à  la  spontanéité. 
Les  époques  de  critique  sont  périlleuses.  Il  est  fâ- 
cheux sans  doute  de  ne  pas  savoir  ce  que  l'on  dit  ; 
mais  il  est  fâcheux  aussi  de  le  savoir  trop  bien.  Se 
mettre  à  penser  pour  écrire,  c'est  renoncer  à  ses 
meilleures  pensées.  La  synthèse,  espionnée  par  l'ana- 
lyse, ressemble  à  un  homme  qui  s'épanche,  qui  se 
prodigue  dans  une  confidence  à  son  intime  ami ,  et 
puis  qui  s'interrompt  tout  à  coup  pour  lui  dire  :  «  Je 
«  t'en  écrirais  bien  plus  encore  si  je  n'avais  derrière 
«  moi  un  curieux  impertinent  qui  lit  par-dessus  mon 
rt  épaule.  »  Il  écrit  encore  pourtant,  mais  la  digue 
est  posée,  l'effusion  est  comprimée;  il  peut  lui  rester 
du  naturel,  mais  il  n'a  plus  de  candeur,  la  naïveté 
lui  est  impossible.  Souvent  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  un  auteur  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  bien  compris 
lui-même.  Il  y  a  des  choses  qu'on  sait  par  intuition, 
qu'on  ne  peut  savoir  autrement  et  que  l'indiscrétion 
de  la  réflexion  obscurcit  ou  efîace.  Ces  vérités  d'in- 
tuition, ces  vérités  de  l'âme  sont  les  plus  précieuses; 
elles  seules  donnent  naissance  aux  pensées  du  plus 
grand  prix.  On  se  souvient  du  mot  de  Vauvenar' 
gués.  Notre  littérature  actuelle  en  a-t-elle  beaucoup 
de  ces  «  grandes  pensées  qui  viennent  du  cœur  ?  » 
Comment  en  attendre  beaucoup  d'un  siècle  tout  in- 
tellectuel? A  l'âme  seule  appartiennent  les  pensées 
qui  réunissent;  à  l'esprit  seul  celles  qui  divisent.  Le 
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plus  grand  don  que  Dieu  puisse  accorder  dans  la 
littérature,  comme  dans  le  domaine  infiniment  supé- 
rieur de  la  vertu,  c'est  l'inspiration  spontanée,  point 
de  départ  commun  de  la  vertu  et  du  génie;  c'est  la 
nouvelle  naissance,  c'est  le  don  d'initiative,  dont 
nous  nous  étions  dépouillés.  On  peut  exercer  la  cri- 
tique avec  beaucoup  de  goût,  de  lumières,  de  succès, 
et  être  fort  peu  capable  de  produire.  Le  fond  de  toute 
création  est  un  mystère;  créer,  c'est  toujours,  en 
quelque  mesure,  faire  quelque  chose  de  rien  ;  aussi 
se  rencontre-t-il  toujours  un  instant  sublime  dan^ 
l'enfantement  de  toute  œuvre  littéraire,  qu'elle  soit 
en  prose  ou  en  vers. 

Au  siècle  de  Louis  XIV,  l'analyse  ne  prime  pas 
encore  la  synthèse,  la  critique  n'a  pas  entamé  la  foi. 
On  en  est  à  ce  point  juste,  à  cette  admirable  combi- 
naison de  la  synthèse  et  de  l'analyse,  si  rarement 
rencontrée  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Le  goût 
modèle  les  créations  du  génie,  et  cependant  nulle 
part  encore  nous  ne  sommes  arrêtés  par  le  travail  de 
la  critique,  cherchant  à  se  rendre  compte  des  inspi- 
rations les  plus  spontanées.  La  foi  est  le  tempéra- 
ment du  siècle;  on  a  foi  aux  institutions  politiques; 
on  a  foi  à  la  religion ,  malgré  quelques  hardis  dou- 
leurs, qui  se  taisent  ou  qui  poursuivent  leur  travail 
dans  l'ombre  ;  on  a  foi  enfin  à  la  littérature  elle- 
même.  De  là  un  certain  calme  de  l'esprit,  éminem- 
ment favorable  au  succès  des  lettres.  Elles  expriment 
des  passions;  mais  sous  cette  peinture  on  sent  la 
tranquille  indépendance  de  l'intelligence  qui  les  con  • 
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temple.  L'espiit  demande  mie  base,  un  point  d'appui, 
d'où  il  soit  en  état  d'embrasser  et  de  dominer  libre- 
ment les  formes  diverses  de  la  vie.  On  fera  quelque- 
fois de  beaux  vers  sous  l'empire  exclusif  d'une  pas- 
sion; l'individu  peut  y  gagner  une  certaine  puissance; 
mais  la  littérature  en  général  n'y  gagne  pas. 

La  littérature  de  ce  siècle  est  originale.  L'origi- 
nalité serait-elle  apparentée  à  l'irrégularité ,  comme 
quelques-uns  se  le  figurent?  Ne  nous  y  trompons 
pas,  Toriginalité  réelle  consiste  dans  la  vérité  des 
choses  et  dans  la  raison,  combinées  avec  la  vivacité 
de  l'impression  et  la  liberté  de  l'esprit  individuel. 
L'auteur  le  plus  correct  n'est  pas  pour  cela  le  moins 
individuel.  Qu'est-ce  qui  nous  empêche  de  saisir,  par 
exemple,  l'originalité  de  Racine  ?  Ce  n'est  pas  seule- 
ment sa  fidélité  un  peu  trop  exacte  à  certaines  règles 
conventionnelles  ;  c'est  aussi  la  pureté  de  son  ex- 
pression, la  justesse  et  la  lucidité  de  sa  pensée.  Et 
cependant  Racine,  dans  sa  mesure  et  dans  son  genre, 
est  certainement  original.  D'autre  part,  l'opinion 
commune  accorde  volontiers  à  Pascal,  à  La  Fontaine, 
à  Molière,  le  titre  d'esprits  originaux  :  pourquoi  donc 
celte  différence  ?  Elle  peut  tenir,  en  partie,  quant  à 
Pascal,  à  ce  qu'il  y  a  d'abrupte,  d'inachevé,  d'inso- 
lite parfois ,  dans  la  forme  de  sa  pensée  ;  pour  La 
Fontaine,  à  ses  négligences,  plus  apparentes  peut- 
être  que  réelles;  pour  Molière,  à  la  spécialité  du 
genre  auquel  il  s'est  arrêté.  Dans  ma  jeunesse,  je 
pensais,  Messieurs,  que  le  dix-huitième  siècle  l'em- 
portait sur  son  prédécesseur  en  originalité.  Je  ne  me 
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rends  plus  compte  des  motifs  de  mon  opinion.  Peut- 
être  recevais-je  du  siècle  dernier  une  impression  plus 
humaine  ;  mais  elle  n'était  pas  plus  littéraire.  Celle 
que  produit  le  dix-neuvième  siècle  ne  l'est  pas  da- 
vantage ;  la  prétendue  originalité  de  notre  époque 
ne  porte  guère  sur  le  fond  des  choses.  Les  nou- 
\eautés  nous  frappent  au  premier  abord,  cela  est 
inévitable  ;  mais  par  là,  souvent,  elles  nous  indui- 
sent en  erreur  sur  le  genre  d'impression  qu'elles 
produisent  sur  nous.  Ainsi,  dans  son  temps,  Ronsard 
put  paraître  prodigieusement  original  ;  mais  bien 
qu'on  lui  ait  justement  reconnu  des  mérites  mé- 
connus du  siècle  de  Boileau ,  qui  est-ce  qui  pense 
aujourd'hui  à  lui  accorder  cette  distinction  ?  Ne  crai- 
gnons pas  de  le  dire,  entre  l'originalité  de  ces  trois 
derniers  siècles,  celle  du  dix-septième  est  la  plus 
franche.  Ses  grands  hommes  se  la  sont  modestement 
refusée,  et  souvent  on  a  l'étourderie  de  les  prendre 
au  mot.  Mais  que  de  figures  grandes  et  distinctes,  que 
de  génies  individuels!  Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  La 
Bruyère  pour  la  prose;  Corneille,  La  Fontaine,  Mo- 
lière ,  Racine  dans  la  poésie  !  A  ue  compter  que 
ceux-là,  je  me  demande  quelle  est  l'époque  littéraire 
quia  produit  plus  d'écrivains  différents,  représen- 
tant chacun,  presque,  une  forme  de  l'esprit  humain. 
Ce  fait  répond  à  ce  qu'on  a  souvent  voulu  inférer  du 
manque  de  liberté  extérieure.  Ajoutons  que,  selon  la 
remarque  de  Voltaire,  la  plupart  des  auteurs  de  cette 
période  ont  cultivé  des  genres  inconnus  à  l'antiquité, 
ou  ont  su  donner  à  des  genres  connus  une  couleur 
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nouvelle.  Dans  la  littérature  ancienne,  rien  ne  res- 
semble au  Télémaque;  La  Fontaine  a  imprimé  à  la 
fable  un  caractère  que,  sans  lui,  elle  n'eût  jamais 
revêtu  ;  ï Histoire  des  Varialions  ne  ressemble  à  rien  : 
c'est,  au  point  de  Yue  de  l'art,  un  chef-d'œuvre  en- 
tièrement neut.  En  fait  d'originalité ,  Boileau  même 
a  la  sienne  ;  c'est  une  figure  caractérisée  et  saillante. 

Si,  à  cette  véritable  originalité,  on  ajoute  le 
nombre  des  bons  écrivains,  on  sera  frappé  de  la  ri- 
chesse littéraire  qui  marque  d'un  cachet  presque 
unique  cette  glorieuse  époque.  Ajoutons  une  re- 
marque de  plus;  cette  période  présente  très  peu 
d'auteurs  du  second  ordre.  Dans  les  commencements, 
on  peut  même  dire  qu'il  ne  s'en  rencontre  pas  ;  tout 
ce  qui  a  de  la  valeur  se  presse  vers  le  sommet;  le 
Parnasse,  pour  me  servir  du  langage  consacré, 
est  alors  un  plateau  plutôt  qu'une  cime.  Tout  ce  qui 
est  resté  est  illustre.  Il  n'en  sera  pas  de  même  au 
dix-huitième  siècle.  Que  de  degrés  de  Voltaire  à  Mar- 
montel,  de  Montesquieu  à  Thomas!  A  qui  viendrait 
ridée  de  ressusciter  Sarrasin  ou  La  Serre,  et  qui  ne 
nomme  avec  honneur  La  Harpe  et  bien  d'autres? 

Quant  à.  l'élégance  de  la  forme,  c'est  un  genre  de 
mérite  qu'on  ne  conteste  pas  au  dix-septième  siècle. 
La  langue,  épurée  peut-être  à  l'excès,  ne  semble 
pouvoir  se  prêter  qu'à  des  pensées  choisies,  nobles, 
délicates.  Les  mœurs,  cependant,  retenaient  un  fonds 
de  licence  et  de  rudesse,  étrangement  allié  à  cette 
délicatesse;  dans  la  première  période  du  grand  siècle, 
on  assiste  encore  à  la  lutte  entre  les  deux  éléments. 
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Les  racines  plongent  dans  le  seizième;  on  est  heurté 
du  contraste  entre  le  ralHnement  et  la  grossièreté;  on 
sent  chez  Corneille,  par  exemple,  à  côté  de  ses  subti- 
lités, quelque  chose  de  rude  et  parfois  de  farouche, 
qui  rappelle  l'énergie  un  peu  brutale  du  temps  de  la 
Ligue.  Plus  tard,  le  raffuiement  l'emporte  ;  vers  J  670, 
la  révolution  se  trouve  consommée,  témoin  le  goût 
parfait  qui  signale  les  lettres  de  Madame  de  Sévigné. 
Mais  une  teinte  de  grossièreté  licencieuse  est  encore 
dans  les  mœurs,  et  la  comédie  en  porte  l'empreinte. 
La  cour  s'y  amusait  de  ce  qui  amusait  le  peuple  ;  à 
cet  égard ,  la  cour  était  peuple.  L'étiquette  se  dépo- 
sait là;  les  farces  de  Molière  faisaient  rire  de  bon 
cœur  Louis  XIV  lui-même,  l'étiquette  personnifiée. 
Nous  voyons  même  ces  sortes  de  pièces  plus  goûtées 
que  les  autres.  Et  dans  ces  lettres  charmantes  que  je 
viens  de  nommer,  où  l'on  ne  trouve  pas  un  seul  jeu 
de  mots,  où  la  plaisanterie  est  parfaite,  dont  le  goût 
exquis  caractériserait  à  lui  seul  la  société  à  laquelle 
appartenait  l'auteur,  nous  rencontrons,  sous  le  rap- 
port des  mœurs,  des  traits  d'une  inconcevable  gros- 
sièreté; le  fond  même  fait  parfois  rougir.  Ici  je  ne 
parle  pas  de  moralité,  mais  simplement  de  bien- 
séance. 

Le  naturel  dans  la  noblesse  est  un  caractère  qu'il 
ne  faut  pas  oubher.  Tout  n'était  pas  noble,  sans 
doute,  en  ce  temps-là.  La  comédie  de  ]Molière  re- 
présente le  plus  souvent  l'état  et  le  ton  de  la  haute 
bourgeoisie,  gardienne  de  la  solidité  morale,  des  tra- 
ditions, des  mœurs  ;  témoin  Madame  Jourdain  et  la 

2 


18  INTRODUCTION. 

famille  d'Orgon.  Là  se  trouve  naturellement  moins 
d'élégance.  ]Mais  dans  les  sujets  nobles,  rien  de  plus 
exquis,  et  en  même  temps  de  plus  aisé,  que  le  dix- 
septième  siècle.  Madame  de  Staël  en  fait  honneur  à 
la  prééminence  de  l'élément  aristocratique. 

«  Une  société  aristocratique,  dit-elle,  est  singuliè- 
«  rement  favorable  à  la  délicatesse,  à  la  finesse  du 
«  style.  Il  faut,  pour  bien  écrire,  des  habitudes  au- 
«  tant  que  des  réflexions,  et  si  les  idées  naissent  dans 
«  la  solitude ,  les  formes  propres  à  ces  idées ,  les 
«  images  dont  on  se  sert  pour  les  rendre  sensibles, 
«  appartiennent  presque  toujours  aux  souvenirs  de 
«  l'éducation ,  et  de  la  société  avec  laquelle  on  a 
ce  vécu.  Dans  tous  les  pays,  mais  principalement  en 
«  France,  les  mots  ont  chacun,  pour  ainsi  dire,  leur 
«  histoire  particulière;  telle  circonstance  frappante 

«  a  pu  les  enuobhr,  telle  autre  les  dégrader 

«  C'est  dans  le  cercle  resserré  d'un  petit  nombre 
«  d'hommes  supérieurs,  soit  par  leur  éducation,  soit 
«  par  leur  mérite,  que  les  règles  et  le  goût  du  style 
«  peuvent  se  conserver.  Comment,  au  milieu  d'une 
«  société  grossière,  parviendrait-on  à  créer  en  soi 
«  cette  délicatesse  d'instinct  qui  repousse  tout  ce  qui 
«  blesse  le  goût,  avant  même  d'avoir  analysé  les 

«  motifs  de  sa  répugnance? L'esprit  de  cheva- 

«  lerie  avait  introduit  dans  les  principes  de  l'hon- 
«  neur  un  genre  de  délicatesse  qui  créait  nécessai- 
«  rement  une  nature  de  convention;  c'est-à-dire  qu'il 
«  existait  un  certain  degré  d'héroïsme,  pour  ainsi 
«  dire  indispensable  à  la  noblesse,  et  dont  il  n'é- 
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«  tait  pas  permis  de  supposer  qu'un  noble  pût  être 
«  privé  (1).  » 

Du  temps  de  Madame  de  Staël,  cependant,  le  tiers 
n'avait  plus  rien  à  envier  à  la  noblesse  quant  au  lan- 
gage et  peut-être  quant  aux  manières.  La  noblesse 
était  descendue,  la  bourgeoisie  s'était  haussée. 

Au  point  de  vue  de  la  moralité,  la  littérature  du 
dix-septième  siècle  a  été  fort  louée,  et  il  est  sûr  que 
si,  à  cet  égard,  on  la  compare  avec  celle  de  nos  jours, 
il  est  difficile  de  n'en  pas  regretter  l'esprit.  Mais  ici 
il  ne  s'agit  pas  de  comparaison.  Il  faut  envisager 
cette  littérature  en  elle-même,  et  malgré  les  vrais 
rapports  qui  existent  entre  la  bienséance  et  la  mora- 
lité, malgré  un  certain  fonds  mieux  conservé  de  no- 
tions morales,  il  faut  faire  des  exceptions  aux  éloges. 
Où  placer  La  Fontaine  et  Hamilton  dans  la  catégorie 
de  la  moralité  ?  Et  celle  de  Molière ,  oserait-on  pré- 
tendre  qu'elle  soit  marquée  au  titre  le  plus  élevé? 
C'est  tout  simplement  un  homme  du  monde,  honnête 
homme  ;  dans  le  Misanthrope,  à  vrai  dire,  il  s'élève 
au-dessus  de  lui-même;  mais  le  31isanthrope  a  plus  de 
portée  que  son  auteur  n'a  pensé  lui  en  donner.  Bos- 
suet  et  Fénelon  furent  sans  doute  des  hommes  mo- 
raux; mais  cela  était  dans  leur  vocation  aussi  bien 
que  dans  leur  caractère  individuel  ;  et  d'ailleurs,  si 
nous  les  prenons  tout  entiers ,  nous  ne  pourrons 
nous  dissimuler  quelques  taches.  L'époque  où  la 
vraie  morale,  la  morale  évangélique,  régira  les  pro- 
ductions les  plus  exquises  de  l'art  et  du  goût,  est 

.''1)  De  la  Litîérature,  premiùre  partie,  chapitre  XIX. 
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encore  à  attendre.  Parfois  un  écrivain,  ^lilton,  Dante 
surtout,  nous  procurent  un  instant  cette  rare  satis- 
faction. Mais  c'est  tout.  Je  ne  suis  pas  disposé,  pour- 
tant, à  trop  exiger  en  ce  genre  de  la  littérature  : 
elle  est  l'expression  de  la  société  ;  une  littérature 
absolument  chrétienne  n'aurait  donc  pas  son  public. 
Toute  littérature  exprime  une  certaine  moyenne  des 
idées  morales;  au  delà  de  ce  niveau,  elle  pourrait 
obtenir  des  admirateurs  secrets,  mais  rien  de  plus. 
Ne  vous  y  trompez  pas,  Messieurs  ;  en  me  servant 
de  cette  expression  la  moyenne  des  idées  morales,  je  ne 
prétends  pas  calomnier  la  littérature.  Remarquons  à 
l'honneur  de  l'humanité  et  à  la  gloire  de  Dieu,  qu'il 
n'est  pas  possible  de  réussir  par  une  immoralité 
franche  et  complète.   Pour  faire  son  chemin  dans 
cette  voie,  il  faut,  ou  un  certain  vernis  de  bon  na- 
turel, ou  une  apparence  de  solidité  dans  les  prin- 
cipes. Ce  qui  est  ouvertement  dépourvu  de  ces  deux 
conditions  ne  peut  se  racheter  qu'au  moyen  d'une 
rare  perfection  dans  la  forme.  Et  cela  même  ne  suffit 
pas  toujours  ;  car  le  gros  du  public  en  est  encore  à 
cette  illusion  naïve  de  croire  qu'on  écrit  pour  dire  de 
bonnes  choses.  Cette  idée  a  subi  nombre  d'attaques, 
elle  a  été  entamée  par  plusieurs  brèches,  mais  elle 
n'est  pas  renversée  ;  aussi  faut-il  bien  du  talent  pour 
faire  accepter  quelque  chose  d'essentiellement  im- 
moral. Répétons-le,  une  littérature  prise  dans  son 
ensemble  ne  saurait  être  ni  tout  à  fait  immorale,  ni 
vraiment  et  profondément  morale.  Il  y  a,  il  doit  y 
avoir  des  degrés.  Nous  ne  traçons  ici  ni  direction,  ni 
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prohibition  ;  nous  nous  bornons  à  exprimer  un  fait. 

Ce  que  nous  avons  le  droit  de  demander  à  la  lit- 
térature du  dix-septième  siècle,  c'est  que  la  moralité 
s'y  trouve  dans  une  proportion  plus  forte  que  l'im- 
moralité. Accordons-lui,  sous  ce  rapport,  que  la  re- 
ligion, quoiqu'elle  ne  s'y  présente  guère  à  nous  dans 
sa  pureté,  est  cependant  plus  pure  qu'elle  ne  l'était 
dans  le  catholicisme  au  seizième  siècle,  et  plus  pure 
aussi  qu'elle  ne  le  sera  au  dix-huitième.  L'élément 
chrétien  se  retrouve  dans  les  écrits.  Les  idées  mo- 
rales lui  ont  dû  un  état  de  conservation  assez 
complet;  l'idée  morale  première  n'est  pas  enta- 
mée comme  elle  le  sera  plus  tard.  Il  faut  du  temps 
pour  détruire  l'idée  morale;  le  dix-huitième  siècle, 
qui  a  tant  détruit,  n'y  est  pas  parvenu. 

On  a  envisagé  le  dix-septième  siècle  comme  une 
halte;  on  y  a  vu  même  une  sorte  d'écart  (1).  On  au- 
rait voulu  lui  faire  continuer  le  moyen  âge.  Mais 
rien  ne  sert  d'argumenter  contre  un  fait;  aussi  ne 
reviendrons-nous  pas  sur  ce  cpie  nous  avons  dit  tout 
à  l'heure.  L'opposition  fut  trop  marquée  peut-être, 
mais  la  rupture  avec  le  moyen  âge  était  nécessaire. 
La  Réformation  aussi  fut  une  rupture  avec  le  moyec 
âge;  elle  était  indispensable,  et  cependant,  par  la 
vertu  de  la  loi  de  réaction,  elle  a  préparé  le  siècle 
éminemment  catholique  de  Louis  XI Y.  Ainsi  la  civi- 
lisation du  dix-huitième  siècle  fut  inaugurée  par  le 
despotisme  pour  mûrir  plus  tard  par  la  liberté.  Le 

O)  A.  MicniELS,  Histoire  des  idées  littéraires  en  France  an  dix-neuvième 
siècle  et  de  leurs  origines  dans  les  siècles  antérieurs.  1842. 
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grand  roi  lui-même  fut  révolutionnaire  à  plusieurs 
égards;  le  tiers  état  lui  doit  beaucoup,  mais  sans 
que  le  monarque  s'en  soit  douté.  Il  fallait  rompre 
avec  les  traditions  des  siècles  antérieurs;  Louis  XÏV 
accomplit  cette  œuvre  dans  un  esprit  égoïste,  mais 
enfin  il  l'accomplit.  La  littérature  aussi  devait  être 
de  son  temps  ;  elle  agissait  dans  le  sens  de  l'avenir 
sans  en  avoir  conscience  ;  elle  fut,  comme  le  siècle, 
une  abstraction;  mais  cette  abstraction  devait  finir 
par  ramener  à  la  vie.  On  s'est  plaint  que  le  dix- 
septième  siècle  ait  enseveli  Perrault,  l'auteur  des 
Contes  des  fées;  on  s'est  plaint  que  Boileau  en  ait  en- 
seveli tant  d'autres.  Oui  sans  doute,  Perrault  possé- 
dait de  l'invention  et  de  l'originalité,  et  il  y  eut  de  la 
violence  dans  la  réforme  littéraire.  Les  esprits  secon- 
daires qui  auraient  eu  quelque  tentation  de  fran- 
chir les  limites  tracées ,  se  voyaient  impitoyable- 
ment éconduits.  Au  milieu  des  pompes  de  cette 
civilisation,  l'étranger 

Prend  son  arc  et  fuit  au  désert. 

Il  y  avait  du  Calvin  dans  Boileau;  mais  le  fait  en 
lui-même  était  fatal  ;  il  fut  dicté  par  la  force  des  cir- 
constances. Qu'on  accorde  tout  ce  qu'on  voudra  à  la 
puissance  des  grandes  individualités,  on  ne  fera  ja- 
mais que  tout  un  siècle,  qu'une  littérature  entière, 
soit  détournée  de  sa  voie  ou  dominée  exclusivement 
par  un  seul,  ni  môme  par  quelques-uns.  3Ialherbe  et 
Boileau  n'ont  été  ni  causes  ni  effets,  d'une  manière 
absolue  ;  ils  ont  été  des  hommes  influents,  accomplis- 
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sant  une  œuvre  nécessaire,  telle  que  l'esprit  de  leur 
époque  la  concevait  et  la  demandait. 

Sous  d'autres  points  de  vue,  on  a  encore  cherche 
querelle  au  dix-septième  siècle;  Madame  de  Staël 
aurait  souhaité  un  exemplaire  plus  complet  de  la 
culture  humaine  ;  elle  aurait  voulu  pouvoir  contem- 
pler dans  un  moment  donné  toutes  les  perfections 
réunies.  Son  livre  sur  la  littérature  respire  cette 
idée  généreuse,  ce  noble  besoin  de  mettre  en  rap- 
port toutes  les  parties  du  vrai  et  du  beau.  Mais  ne 
l'oublions  pas,  cette  idée  est  impossible  à  réaliser. 
Historiquement  d'abord,  certains  éléments  sont  pro- 
pres à  certaines  époques,  et  ne  peuvent  ni  se  déve- 
lopper d'avance  ni  se  perpétuer  toujours.  L'esprit 
humain  va  sans  cesse  passant  d'un  milieu  dans  un 
autre.  Ensuite  Madame  de  Staël  est  dans  l'erreur 
quand  elle  dit  que  «  le  siècle  de  Louis  XIV,  le  plus 
«  remarquable  de  tous  en  littérature,  est  très  infé- 
«  rieur  sous  le  rapport  de  la  philosophie  au  siècle 
«  suivant  (1);  »  jugement  qu'elle  se  fût  gardée  de 
porter  plus  tard.  Elle  prend  la  philosophie  en  gros  et 
par  sa  tendance;  c'est  ainsi  qu'elle  envisage  la  litté- 
rature allemande  tout  entière  comme  spiritualiste. 
3Iais  si  elle  eût  attendu  dix  ans,  elle  eût  aisément 
reconnu  dans  les  nobles  travaux  de  Descartes  et  de 
Malebranche  l'esprit  qu'elle  aimait,  et  dont  l'absence 
lui  a  fait  abandonner  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle. 

Ce  qu'elle  ajoute   au   sujet  de  la   religion  sous 

(i)  De  la  Littérature,  première  partie,  chapitre  XIX. 
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Louis  XIV,  comme  seul  asile  inviolable  de  la  liberté, 
est  vrai  cependant  :  «  Un  seul  asile  restait  encore,  la 
«  religion,  et  dans  cet  asile,  un  homme,  Bossuet,  fit 
<f  entendre  quelques  vérités  courageuses.  Tous  les 
«  intérêts  de  la  vie  étaient  soumis  au  monarque; 
«  mais,  au  nom  de  la  mort,  on  pouvait  encore  lui 
«  parler  d'égalité...  De  nos  jours,  si  le  pouvoir  ab- 
«  solu  d'un  seul  s'établissait  en  France,  il  nous  man- 
«  querait  ce  recours  à  des  idées  majestueuses,  à  des 
«  idées  qui,  planant  sur  l'espèce  humaine  entière, 
«  consolaient  des  hasards  du  sort;  et  la  raison  phi- 
«  losophique  opposerait  moins  de  digues  à  la  ty- 
«  rannie  que  l'indomptable  croyance,  l'intrépide  dé- 
«  vouement  de  l'enthousiasme  religieux  (1).  » 

Cette  dernière  supposition  n'est  pas  vaine;  mais 
du  reste ,  en  fait  de  philosophie ,  Madame  de  Staël 
n'y  regardait  pas  de  si  près.  La  tournure  de  son  esprit 
n'était  guère  scientifique.  Elle  déplore  l'influence  du 
despotisme;  elle  semble  croire  que  la  littérature,  et 
même  que  la  pensée,  en  ont  beaucoup  souffert.  Mais 
elle  s'exagère  le  dommage;  la  société  sans  doute  était 
asservie;  la  pensée  l'était  beaucoup  moins.  Il  fallait 
bien  qu'en  ce  domaine  il  existât  de  la  liberté  dans  les 
esprits,  puisqu'on  en  usait;  jamais  l'idée  pure  ne  fut 
l'objet  d'une  préoccupation  plus  sincère  et  plus  vive. 
Il  fut  heureux  sans  doute  que  le  pouvoir  ne  saisît  pas 
le  rapport  de  la  philosophie  avec  tout  le  reste;  heu- 
reux aussi  que  les  penseurs  ne  pussent  s'occuper  de 
l'application  de  leurs  principes;  ils  en  philosophaient 

(0  De  la  Littérature,  première  partie,  chapitre  XIX. 
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plus  à  l'aise.  Age  fortuné  en  philosophie,  que  celui 
où  elle  est  envisagée  sous  le  point  de  vue  théorique 
seulement.  Rien  n'altère  la  candeur  et  l'élévation  de 
Tesprit  dans  lequel  elle  est  traitée.  Les  philosophes 
ne  sont  pas  asservis  par  cette  tyrannie  des  résul- 
tats qui  s'impose  aux  penseurs  des  temps  où  règne 
une  certaine  liberté  pratique.  Aussi  beaucoup  plus 
d'élan,  d'invention,  de  profondeur  marquent  cette 
époque,  où  le  pouvoir  s'étend  presque  sans  limites 
sur  le  niveau  de  la  vie  civile.  L'imagination  philoso- 
phique se  développe  avec  bien  plus  d'ampleur  chez 
Pascal,  Malebranclie,  Descaries,  que  chez  aucun 
des  philosophes  réels  ou  prétendus  du  dix-huitième 
siècle. 

Toutefois  il  est  certain  que  jamais  la  littérature  ne 
fut  liée  au  pouvoir  comme  à  cette  époque,  et  il  est 
impossible  que  cette  condition  n'ait  pas  rétréci  la 
route  des  écrivains.  Seulement  on  peut  croire  que, 
sur  certains  sujets,  ils  avaient  peu  de  choses  à  taire, 
parce  qu'ils  avaient  peu  de  choses  à  dire.  Leurs  opi- 
nions étant  conformes,  en  général,  à  l'état  de  la  so- 
ciété, il  devait  y  avoir  pour  eux  peu  de  souffrance. 
Ajoutons  que  l'impossibilité  d'agir  sur  les  affaires 
publiques,  l'absence  même  à  cet  égard  de  toute  pré- 
occupation ,  n'a  pas  nui  sous  tous  les  rapports  à  la 
littérature,  surtout  à  la  littérature  poétique.  Elle  n'en 
a  valu  que  mieux;  elle  s'est  épurée  en  se  resserrant, 
en  se  mettant  à  l'abri  de  la  poussière,  et  ce  qui  lui  a 
manqué  ne  tient  pas  à  cette  circonstance.  De  nos 
jours,  au  contraire,  c'est  la  qualité  d'écrivain  qui  est 
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le  noviciat  du  pouvoir  (1).  La  littérature  est  bien  plus 
pure,  plus  élevée,  plus  spiritualiste,  quand  elle  n'a 
rien  de  commun  avec  la  direction  des  affaires  pu- 
bliques. 

Disons,  de  plus,  que  dans  la  prose  la  littérature 
du  dix-septième  siècle  a  été  marquée  au  coin  de  l'ac- 
tualité, de  la  réalité  pratique.  Le  mot  de  prose  si- 
gnifie action;  rien,  en  effet,  n'était  plus  actuel,  plus 
vivant  alors,  que  les  questions  religieuses  et  ecclé- 
siastiques. La  gloire  de  la  prose,  ce  fut  d'avoir  été  à 
la  fois  actuelle  et  esthétique,  et  l'un  et  l'autre  au 
plus  haut  degré.  Il  y  a  quelques  exceptions  :  la  prose 
de  Fléchier,  par  exemple,  n'est  pas  actuelle,  mais  ce 
qui  lui  manque  fait  ressortir  ce  qui  distingue  presque 
tout  le  reste.  Le  dix-huitième  siècle  a  produit  plus 
de  prosateurs  et  plus  de  genres  divers:  mais  où  trou- 
ver une  prose  plus  actuelle  et  plus  belle  tout  en- 
semble que  celle  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Pascal? 
La  plus  irréprochable  de  toutes  les  proses  de  l'époque 
suivante  est  celle  de  Voltaire;  et  cependant,  si  elle 
n'a  pas  de  défauts,  plusieurs  qualités  lui  manquent. 
Ailleurs,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  puis  rien  décou- 
vrir qui  vaille  Bossuet.  Il  peut  y  avoir,  il  s'est  ren- 
contré, dans  l'histoire  littéraire  de  l'humanité,  des 
époques  plus  favorisées  encore.  Démosthène,  si  vi- 
vant, si  pressant,  est  peut-être,  en  un  sens,  encore 
plus  beau.  Mais  le  siècle  de  Démosthène  est  loin  de 
nous,  et  la  prose  moderne  ne  peut  accorder  à  l'élé- 
ment du  beau  tout  ce  que  les  Grecs  lui  accordaient. 

0  Ceci  a  été  écrit  en  1844.  {Éditeurs.) 
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Certainement,  la  prose  du  dix-septième  siècle  est  es- 
thétique autant  que  prose  française  peut  l'être. 

L'histoire  de  la  littérature,  telle  qu'on  l'entend 
généralement ,  embrasse  le  fond  avec  la  forme  des 
écrits  ;  elle  s'occupe,  soit  des  ouvrages  spécialement 
adressés  à  l'imagination,  soit  de  ceux  dont  l'imagi- 
nation n'est  pas  le  premier  objet.  Ecartant  ce  qui  est 
trop  spécial,  la  science,  et  ce  qui  est  trop  général, 
la  philosophie,  l'histoire  de  la  littérature,  je  l'ai  déjà 
dit  ailleurs,  s'attache  à  ce  qui,  dans  les  productions 
de  l'art  d'écrire,  est  susceptible  d'entrer  dans  la  cir- 
culation générale ,  ce  qui  compose  le  fonds  d'idées 
propres  à  caractériser  la  civilisation  d'une  époque , 
ses  tendances,  son  esprit. 

Mesurons  l'espace.  Sans  être  trop  rigoureux,  nous 
pouvons  établir  que  l'étude  du  siècle  de  Louis  XIV 
doit  embrasser  l'examen  des  productions  dont  les 
auteurs  sont  morts  dès  le  commencement  du  règne 
de  Louis  XY.  Ainsi  tout  ce  siècle  littéraire  se  trouve 
compris  entre  deux  tragédies  :  le  Cid,  donné  en  1637, 
et  VOEdipe,  que  Voltaire  fit  représenter  en  1718. 
Nous  le  diviserons  en  trois  périodes. 

L'une,  préliminaire,  qui  précède  la  gloire  du  règne 
proprement  dit  de  Louis  XIV,  et  qui  comprend  entre 
autres  :  Descartes  Ha  Méthode  est  comme  le  Cid, 
de  1637)  et  La  Mothe-Le-Vayer  '1661\  héritier  du 
scepticisme  de  Montaigne  et  de  Charron.  Les  noms 
se  pressent  en  foule.  Voici  Pascal,  Corneille,  Méze- 
rai,  Senault,  dont  les  sermons  parurent  en  16o8; 
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Retz,  Mascaron,  Lemaitre,  Patru,  Chapelain,  La  Ro- 
chefoucauld, Madame  de  La  Fayette,  Molière.  Nous 
avons  déjà  caractérisé  cette  époque,  préparatoire  sous 
quelques  rapports,  mais  qui,  en  même  temps,  a  vu 
éclater  des  génies  si  distingués. 

La  seconde  période  se  trouve  renfermée  entre  des 
limites  assez  difficiles  à  préciser.  On  pourrait  cepen- 
dant la  comprendre  entre  1670  et  1699.  A  son  ou- 
verture ,  le  dix-septième  siècle  a  achevé  ses  huma- 
nités. Il  a  fait  davantage.  Descartes,  Pascal,  Corneille 
ont  ennobli  et  fixé  la  langue  par  l'usage  qu'ils  en  ont 
fait,  et  élevé  le  niveau  des  esprits.  La  religion  de  la 
forme  n'est  plus  une  superstition  ;  la  pédanterie  s'ef- 
face; la  France  littéraire  représente  assez  bien  un 
écrivain  habile,  chez  lequel  l'art,  fruit  à  la  fois  d'un 
instinct  heureux  et  d'un  travail  assidu,  est  redevenu 
instinct,  et  même  seconde  nature.  Mais  l'équilibre  ne 
dure  pas  longtemps  :  chez  tout  artiste  un  moment 
arrive  où  la  seconde  nature  l'emporte  sur  la  pre- 
mière. 

Si  nous  passons  à  des  circonstances  plus  générales, 
nous  verrons  la  nation  se  reposer  de  ses  agitations 
dans  un  despotisme  glorieux.  L'homme  aime  la  li- 
berté sans  doute,  mais  non  pas  d'un  amour  exclusif; 
il  y  connaît  plusieurs  suppléments,  et  la  gloire  est  un 
des  plus  amples  ;  on  oublie  assez  longtemps  la  liberté 
lorsqu'on  parvient  à  la  gloire.  Asservi  dans  sa  per- 
sonne, chacun  se  sentait  membre  d'une  nation  glo- 
rieuse et  libre  devant  l'étranger;  on  jouissait,  en 
qualité  de  Français,  de  ce  qu'on  ne  possédait  pas 
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comme  individu.  Les  tumultes  de  la  Fronde  n'avaient 
guère  été  qu'une  turbulence  sans  but;  ce  n'était  pas 
la  poursuite  réfléchie  de  la  liberté,  c'était  l'imbécil- 
lité populaire  au  service  de  l'étourderie  des  grands. 
Sous  Louis  XIV,  nous  voyons  de  l'ordre.  Non  qu'en 
elle-même  la  liberté  soit  contraire  à  l'ordre  ;  en  un 
sens,  elle  est  l'ordre  même,  elle  en  est  au  moins  l'un 
des  éléments.  Mais,  à  défaut  de  liberté,  l'ordre  existait 
dans  une  certaine  mesure.  Il  y  a  des  temps  où  cet 
avantage  est  si  précieux  qu'il  vaut  la  peine  d'être 
acheté  très  cher.  Il  faut  des  traditions;  les  traditions 
deviennent  des  habitudes  ;  l'homme  ne  peut  se  passer 
d'habitudes.  Les  traditions  s'affermissent  et  durent, 
surtout  dans  les  classes  intermédiaires.  La  noblesse 
se  vante,  en  général,  d'en  posséder  le  dépôt;  mais 
il  ne  lui  appartient  point  exclusivement,  et,  à  cette 
époque,  il  est  regrettable  ([ue  nous  ne  puissions  con- 
naître que  par  certains  résultats  généraux  ce  qui  se 
passait  dans  les  classes  moyennes.  Lorsque  nous 
voyons  surgir,  dans  les  arts,  dans  la  magistrature, 
des  hommes  nouveaux,  il  faut  bien  qu'ils  sortent  de 
cette  bourgeoisie  dont  on  parlait  si  peu,  ou  dont  on 
ne  parlait  que  pour  se  moquer.  Elle  avait  des  pré- 
jugés sans  doute,  mais  elle  avait  aussi  des  principes, 
et  il  faut  l'avouer,  il  y  a  des  préjugés  qui,  pour  un 
temps,  peuvent  tenir  lieu  de  principes.  Le  désordre 
ne  régnait  que  trop  dans  les  classes  élevées  de  la 
société  ;  mais  il  y  avait  de  la  solidité,  de  la  suite,  des 
mœurs  dans  la  classe  intermédiaire.  En  étudiant  la 
vie,  et  surtout  le  début  de  plusieurs  hommes  distin- 
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gués,  on  sent  le  prix  de  l'éducation  mâle  et  à  la  fois 
éminemment  littéraire  de  cette  époque.  Sous  le  gou- 
vernement fort  de  Richelieu,  toutes  les  études  avaient 
fleuri;  celle  de  l'antiquité  s'était  faite  avec  plus  d'in- 
telligence. On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  la 
discipline  des  mœurs  dans  l'éducation  forme  les  es- 
prits. Peut-être  la  direction  suivie  alors  n'était-elle 
pas  assez  scientifique  ;  nous  avons  vu  qu'on  n'avait 
guère  qu'une  sorte  d'esprit.  Mais,  pour  former  la 
jeunesse,  il  est  douteux  que  cela  ne  vaille  pas  tout 
autant  ;  la  culture  littéraire  est  plus  humaine  que  la 
culture  scientifique.  Il  est  des  époques  qui  doivent 
leur  beauté  aux  influences  littéraires  et  philosophi- 
ques qui  y  ont  prédominé. 

Dans  tous  ses  éléments,  ce  siècle  est  conservateur; 
il  prépare  par  la  politesse  des  mœurs  et  de  l'esprit 
la  liberté  des  âges  futurs,  l'indépendance  de  la  pen- 
sée. C'est  une  partie  de  la  civilisation  préludant  à 
l'autre,  le  chapitre  premier  avant  le  chapitre  second. 

C'est  ici  que  vont  se  ranger  de  grands  noms  :  dans 
la  chaire,  Bossuet,  Fléchier,  Bourdaloue  ;  Du  Bosc  et 
Claude,  parmi  les  protestants  ;  au  barreau,  Pellisson. 
Le  philosophe  Malebranche  y  mérite  une  place  pour 
la  beauté  de  son  style.  Ailleurs,  Saint-Réal,  le  rhé- 
teur de  l'histoire,  Madame  de  Sévigné,  La  Bruyère. 
En  poésie,  Racine,  Boileau,  La  Fontaine,  Quinault. 

La  troisième  période  s'étend  à  peu  près  de  1690 
à  1718.  Elle  ne  présente  pas  de  caractère  nouveau. 
C'est  une  continuation,  mais  à  quelques  égards  affai- 
blie, surtout  en  ce  sens  qu'on  ne  voit  pas  s'élever 
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une  génération  littéraire  pour  remplacer  celle  qui 
s'en  va.  C'est  la  même  sève,  mais  l'automne  est  venu, 
les  feuilles  jaunissent,  les  teintes  sont  belles,  et  pour- 
tant elles  prédisent  le  déclin.  Deux  beaux  noms  dé- 
corent cette  époque,  Fénelon  le  premier,  Massillon 
ensuite.  Ce  sont  les  deux  grands  hommes  de  la  fin 
du  dix-septième  siècle.  Eux  exceptés,  les  nouvelles 
figures  qui  viennent  remplir  ces  grands  cadres,  n'ont 
pas  la  même  valeur  que  celles  qui  les  ont  devancées. 
C'est  ainsi  que  Campistron  n'est  qu'un  reflet  fort  af- 
faibli de  Racine.  Regnard,  quoique  loin  de  Molière, 
est  pourtant  d'un  mérite  bien  au-dessus  de  celui  de 
Campistron.  Dancourt  est  sur  un  degré  inférieur.  Il 
faut  nommer  aussi  l'historien  de  l'Église ,  l'abbé 
Fleury,  Saurin  qui  n'est  pas  absolument  classique, 
Vertot,  et  enfin  J.-B.  Rousseau.  Fontenelle,  esprit 
universel,  et  Saint-Simon,  génie  original,  sont  des 
figures  importantes,  mais  ils  se  rattachent  au  dix- 
huitième  siècle. 

(Le  résumé  qui  précède  embrasse  à  la  fois  les  poëtes  et  les  pro- 
sateurs du  siècle  de  Louis  XIV.  On  a  cru  devoir  le  conserver, 
quoique  ce  volume,  par  suite  du  plan  adopté  par  les  éditeurs  pour 
le  classement  des  matériaux  laissés  par  .AI.  Yinet,  ne  renferme  que 
les  poëtes.  Nous  renvoyons,  pour  quelques-uns  des  prosateurs 
raenlionnés  ci-dessus,  aux  Études  sur  Biaise  Pascal,  aux  Mora- 
listes des  seizième  et  dix-septième  siècles,  et  à  VHistoire  de  la 
littérature  française  au  dix-huitième  siècle.  —  les  Éditeurs.) 
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A  l'ouverture  du  siècle  de  Louis  XIV,  nous  avons 
envisagé  la  langue  chez  Pascal,  dans  son  application 
à  l'action,  à  la  réalité,  à  la  vie.  Maintenant  nous 
allons  la  voir  consacrée  à  l'idéal,  autre  besoin  de 
l'homme,  témoignage  de  son  illustre  origine,  be- 
soin qui  ne  s'éteint  jamais  tout  à  fait,  ou  dont  l'ex- 
tinction annoncerait  la  mort  morale  d'un  peuple, 
aussi  bien  que  celle  d'un  individu.  L'idéal  est  l'am- 
broisie des  mortels,  mais  non  le  lotus  magique  qui 
endort  l'activité  de  la  Ade.  Les  poètes  antérieurs  à 
Corneille,  et  même  ses  rivaux,  ont  fait  faire,  sous  ce 
rapport,  maigre  chère  à  leurs  contemporains. 

Mais  quelle  que  soit  la  valeur  des  productions  dra- 
matiques de  cette  période,  elles  méritent  cependant 
que  nous  y  jetions  un  coup  d'œil,  afin  de  reconnaître 
leur  caractère  dominant,  témoignage  irrécusable  de 
la  situation  des  esprits. 

Il  est  un  état  poétique  comme  un  état  politique  de 
chaque  nation;  les  idées  poétiques  sont  étroitement 
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liées  à  l'état  social;  les  inspirations  même  les  plus 
solitaires,  la  poésie  même  la  plus  intime,  eu  dérivent 
comme  de  leur  source.  Au  fond  de  son  isolement,  le 
poëte  entend  mille  échos,  qui,  du  sein  de  la  société, 
répondent  à  sa  propre  voix.  Si  nous  appliquons  ce 
principe  à  la  poésie  sérieuse,  à  la  tragédie  entre  au- 
tres, nous  verrons  de  quel  côté  le  vent  souillait.  Ce 
qui  frappe  dans  la  poésie  de  cette  époque,  ainsi  qu'on 
peut  le  remarquer  dans  la  prose  en  étudiant  Balzac, 
c'est  l'aspiration  vers  un  grandiose  sans  mesure  ni 
direction  assurée.  Il  est  moins  facile  d'être  vraiment 
humain  que  d'être  surhumain.  Alors  on  prenait  aisé- 
ment l'énorme  pour  le  grand.  Dans  le  monde  phy- 
sique, en  effet,  la  seule  idée  de  l'énorme  comporte 
celle  d'une  certaine  grandeur;  le  grand  et  l'énorme, 
du  moins,  peuvent  se  rencontrer;  mais  dans  le  do- 
maine de  l'art,  de  l'intelligence,  de  la  morale,  il  y 
a  opposition  entre  la  grandeur  et  l'énormité;  la  vé- 
ritable grandeur  ne  se  conçoit  que  dans  l'ordre  et 
l'harmonie;  l'énorme  est  précisément  ce  qui  en  dé- 
passe les  lois.  Ainsi  les  monuments  de  l'Inde,  ainsi 
même  sa  littérature,  offrent  souvent  le  type  de  l'é- 
norme; on  en  retrouve  des  traces  dans  la  littérature 
espagnole;  de  nos  jours,  en  France,  on  a  semblé  y 
revenir.  Il  est  assez  remarquable  qu'à  deux  époques 
si  diverses  et  si  éloignées  la  poésie  française  ait  failli 
tomber  dans  la  même  aberration.  Mais  tout  en  si- 
gnalant le  retour  d'une  tendance  analogue,  nous  de- 
vons marquer  la  différence  de  la  forme.  En  1830, 
chez  Victor  Hugo,  nous  trouvons  de  l'esprit  de  sys- 
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tènie;  eu  1030,  chez  George  de  Sciidéri,  nous  n'en 
rencontrons  point. 

Les  situations  d'ailleurs  ne  sont  pas  comparables. 
Vers  le  commencement  du  dix-septième  siècle,  la  me- 
sure de  la  "véritable  grandeur  manquait  dans  le  do- 
maine de  l'application.  La  nation  était  grande,  il  est 
\rai,  mais  elle  n'était  pas  libre;  elle  était  à  la  fois 
forte  et  asservie,  et  la  poésie  se  trouvait  réduite  à 
chercher  la  gi*andeur  sans  parvenir  à  s'en  former  une 
idée  juste.  Sans  doute  il  peut  y  avoir  des  compensa- 
tions à  l'absence  des  libertés  publiques;  de  grandes 
choses  s'étaient  faites  plus  tôt;  plus  tard  surtout  il 
devait  s'en  faire  ;  mais  à  l'époque  précise  qui  nous 
occupe,  entre  les  souvenirs  et  les  pressentiments,  il 
n'était  pas  extraordinaire  qu'on  tendit  vers  une  gran- 
deur chsproportionnée.  Déjà  Malherbe  présente  ce 
caractère;  nous  lui  avons  reconnu  une  inspiration 
vraie,  et  cependant  c'est  de  lui  que  date  le  com- 
mencement de  l'enflure  et  de  la  déclamation,  mêlée 
toutefois,  jusqu'assez  avant  dans  le  dix-septième 
siècle,  aux  restes  de  la  rudesse  de  l'âge  précédent. 
Dans  ce  combat  entre  la  vieille  grossièreté  et  la  poli- 
tesse naissante,  l'expression  devait  naturellement 
flotter  enli'e  l'emphase,  la  platitude  et  le  manque  de 
bienséance. 

A  cet  élément  grandiose  s'en  joignait  un  autre, 
celui  de  l'autorité,  si  puissant  sur  la  nation  du  monde 
la  plus  spirituelle.  A  mesure  que  l'autorité  s'affer- 
missait dans  l'Etat,  elle  tendait  par  la  même  impul- 
sion à  se  constituer  dans  la  littérature.  Ici,  l'autorité 
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c'est  ce  qui  s'est  [ail.  Tout  le  monde  a  besoin  de  pré- 
cédents; toute  renaissance  consiste  à  retrouver  une 
autorité  oubliée  et  à  en  faire  le  point  de  départ  du 
mouvement  nouveau.  La  seule  autorité  de  la  raison 
et  de  la  vérité  a  quelque  chose  de  ti'op  insaisissable; 
on  bâtirait  plutôt  des  états  sur  l'idée  abstraite  du 
juste  qu'un  art  sur  l'idée  abstraite  du  beau.  L'iiis- 
toire  littéraire  en  fait  foi;  les  génies  les  plus  distin- 
gués acceptent  tous,  à  l'origine,  une  tradition;  ils 
font  parfois  des  merveilles,  mais  plutôt  que  de  tout 
devoir  à  eux-mêmes,  ils  commencent  par  s'appuyer 
sur  ceux  qui  les  ont  précédés;  l'idée  de  briser  le 
moule  où  se  formèrent  leurs  premières  pensées  ne 
saurait  leur  venir  que  plus  tard.  Chacun  recherche 
d'abord  une  communion  d'idées  et  de  sentiments; 
mais  ce  besoin  humain  et  légitime  prend  trop  souvent 
le  change.  C'est  en  consultant  la  raison  et  la  nature 
qu'on  arriverait  aux  idées  universelles;  au  lieu  de 
cela,  on  consulte  la  foule,  et  l'on  tombe  dans  l'illu- 
sion; on  prend  le  particulier  pour  le  général.  La 
foule,  qu'est-ce,  sinon  quelques-uns  à  un  moment 
donné?  C'est  la  température  d'un  lieu  clos,  prise 
pour  celle  du  grand  air,  la  petite  secte  pour  l'Église 
universelle,  eu  littérature  aussi  bien  qu'en  religion, 
et  sur  cette  voie-là ,  Ton  n'arrive  qu'à  la  parodie  de 
ce  qu-on  a  cherché. 

Le  besoin  de  communion  caractérise  la  nation 
française,  parce  qu'elle  est  à  la  fois  sympathique  et 
impatiente.  Une  autorité  admise  fait  gagner  du 
temps;  la  royauté  incorporelle  de  la  raison  et  de  la 
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vérité  en  exige  trop  pour  se  faire  reconnaître.  Vous 
le  sentez,  Messieurs,  il  y  a  de  l'impatience  dans  l'em- 
pressement avec  lequel  on  se  rattache  à  ce  qui  se 
voit.  Ceci  se  retrouve  dans  la  vie  pratique;  c'est  peut- 
être  en  morale  un  des  principes  de  l'intlaence  qu'ob- 
tiennent les  signes,  un  des  motifs  qui  ont  toujours 
porté  plus  ou  moins  d'hommes  à  se  déterminer 
d'après  ce  qu'ils  regardent  comme  des  indications 
spéciales,  au  lieu  de  se  diriger  patiemment  par  la 
route  la  plus  conforme  à  la  conscience  et  au  juge- 
ment. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  l'autorité,  imposant 
silence  à  la  nature,  créa,  vis-à-vis  de  la  conscience 
universelle,  un  individualisme  à  proportions  gigan- 
tesques. C'est  dans  les  productions  théâtrales  que  ce 
caractère  se  fait  surtout  remarquer.  L'esprit  de  so- 
ciété, si  éminent  chez  les  Français,  leur  fait  préférer 
les  genres  de  littérature  dont  on  peut  jouir  en  com- 
mun, et  leur  vanité  trouve  son  compte  à  s'exercer  en 
public  par  le  jugement  des  œuvres  dramatiques.  Ils 
aiment  à  en  faire  la  destinée. 

Le  succès  immense  de  la  Sophonishe  de  Mairet 
(1629)  et  sa  longue  réputation  s'expliquent  par  la 
révolution  qu'elle  amena  ;  elle  inaugurait  ou  réta- 
blissait la  prétendue  autorité  d'Aristote.  C'est,  au  dix- 
septième  siècle,  la  première  tragédie  régulière.  Au- 
jourd'hui elle  nous  semble  un  prodige  de  grossièreté 
quant  aux  mœurs,  et  de  déraison  quant  à  la  struc- 
ture; la  versification  en  est  commune  et  lâche;  point 
de  caractères;  point  de  passion  vraie  ni  d'élévation 
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morale  ;  rien  d'intellectuel  dans  la  passion,  3Iais  com- 
parativement à  ce  qui  a  précédé  Mairet,  SopJwnisbe 
est  un  prodige  de  bienséance  et  de  raison.  Hardy, 
l'un  de  ses  devanciers,  méritait  son  nom;  car  il  fou- 
lait aux  pieds  les  règles  mêmes  observées  avant  lui. 
Son  théâtre,  qui  se  compose  de  sept  ou  huit  cents 
pièces,  n'est  qu'un  répertoire  de  bandits  des  deux 
sexes  ;  Antony  et  la  Tour  de  NesJe  pourraient  peut- 
être  en  donner  quelque  idée.  Il  y  a,  comme  le  dit 
Pascal,  dans  le  goiit  d'un  certain  public,  «  des  allées 
et  des  venues.  » 

Le  sujet  de  Sophonîshe  était  vraiment  fait  pour 
saisir  l'imagination  des  poètes;  aussi  quatre  auteurs 
l'ont-ils  successivement  traité.  Mais  dans  la  pièce  de 
Mairet  on  ne  trouve  personne  à  qui  s'intéresser,  ex- 
cepté le  malheureux  Syphax,  duquel,  après  quelques 
scènes,  il  n'est  plus  question.  Sa  femme  a  commencé 
par  le  tromper  en  envoyant  un  billet  à  Massinisse 
dans  le  camp  ennemi;  elle  essaye  de  se  justifier  par 
un  mensonge  auquel  personne  ne  croit;  Syphax  est 
tué;  les  Romains  et  leur  allié  Massinisse  s'emparent 
de  la  ville  ;  Sophonisbe  délibère  si  elle  se  tuera  pour 
éviter  l'esclavage  ;  ses  suivantes  lui  conseillent  d'es- 
sayer le  pouvoir  de  ses  yeux  sur  ce  ^lassinisse  qui  lui 
avait  plu;  elle  trouve  le  conseil  bon,  elle  attend  Mas- 
sinisse de  pied  ferme,  elle  réussit;  au  bout  de  la 
scène,  Massinisse  lui  offre  sa  main  pour  l'heure 
même;  les  suivantes  s'en  réjouissent;  Sophonisbe  ne 
se  dissimule  pas  que  la  conclusion  est  un  peu 
prompte;  mais  les  circonstances  pressant,  elle  finit 
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par  se  rendre.  Ils  avaient  compté  sans  leur  hôte  : 
Scipion  arrive;  il  trouve  que  Massinisse  s'est  trop 
hâté  : 

Massinisse,  en  un  jour,  voit,  aime  et  se  marie. 

Scipion  trouve  surtout  mauvais  que  Massinisse  se 
soit  alUé  à  la  personne  qui  représente  le  parti  car- 
thaginois, et  qu'il  tente  de  soustraire  une  reine  cap- 
tive au  pouvoir  de  Rome.  Massinisse,  à  demi  gagné, 
consent  à  peu  près  à  renvoyer  Sophonisbe;  mais 
celle-ci,  qui  ne  veut  pas  figurer  au  triomphe,  réclame 
de  son  nouveau  mari  un  moyen  d'échapper  à  l'igno- 
minie :  Massinisse,  qui  n'a  pas  le  choix  du  moyen, 
finit  par  envoyer  du  poison  à  Sophonisbe;  elle  le 
prend,  elle  meurt;  on  apporte  son  corps  sur  la  scène, 
et  Massinisse  termine  la  pièce  par  une  complainte  où 
il  ne  loue  que  la  beauté  de  sa  femme,  et  je  l'en  ap- 
prouve, car  elle  n'a  que  cela  de  bon. 

Il  y  avait  là  des  éléments  vraiment  tragiques. 
Cette  fille  d'Asdrul)al,  qui,  fidèle  à  la  haine  hé- 
réditaire de  sa  maison  contre  Rome,  aime  mieux 
mourir  que  de  vivre  captive,  et  sollicite  d'un  époux 
ami  des  Romains  le  poison  qui  doit  l'affranchir  de 
la  honte  du  triomphe,  aurait  pu  fournir  de  belles 
ressources;  mais  il  aurait  fallu  une  exécution  moins 
vulgaire. 

A  l'exception  de  Rotrou ,  dont  la  place  véritable 
est  après  Corneille,  il  n'y  a  entre  celui-ci  et  Mairet 
qu'une  tourbe  de  poëtes  illisibles  depuis  longtemps. 
Plusieurs  furent  passionnément  applaudis,  et  môme 
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après  l'apparition  du  Cid;  ainsi  Tristan-l'Hermite  eî 
sa  Marîamne.  Cette  dernière  pièce  est  de  1637;  ce 
n'est  pas  trop  de  dire  qu'elle  est  vraiment  détestable. 
Une  dissertation  ridicule  sur  les  songes  prend  place 
au  milieu  de  l'exposition  ;  plus  loin  nous  entendons 
iMariamne  dire  au  sujet  de  son  frère  Aristobule, 
qu'Hérode,  l'époux  de  Mariamne,  a  fait  mourir  : 

Il  était  de  mon  poil,  il  avait  mon  visage. 

Et  ailleurs  Hérode,  parlant  du  serviteur  de  sa  femme  : 

Il  était  du  complot,  cet  animal  infâme, 

Qui  ne  saurait  passer  pour  homme  ni  pour  femme. 

Tout  cela  n'empêcha  pas  la  foule  de  se  porter  à  la 
représentation  de  Mariomne  avec  une  telle  fureur  que 
le  portier  du  théâtre  y  fut  étouffé. 

Mais  nous  ne  ferons  pas  l'autopsie  de  ces  poètes 
ensevelis,  pour  attester  qu'ils  sont  morts  de  leur 
belle  mort  ;  sachez-m'en  quelque  gré ,  Messieurs. 
Plus  tard  se  développa  la  tendance  à  appliquer  l'es- 
prit presque  seul  au  jugement  des  œuvres  poétiques. 
Mais  alors,  de  combien  de  choses  le  public  tenait 
quitte  la  poésie  dramatique  !  Il  lui  demandait  seule- 
ment ce  qu'il  demandait  au  roman,  pour  lequel, 
certes,  il  n'était  pas  exigeant.  Les  drames  de  cette 
époque  ne  sont  que  des  romans  dialogues;  ils  re- 
paissent une  certaine  curiosité  indolente,  qui  s'avance 
en  dandinant  de  scène  en  scène.  Point  de  nuances, 
aucune  vraisemblance ,  des  moyens  forcés ,  nulle 
observation  des  mœurs,  une  complète  ignorance 
de  toute  couleur  locale,  point  de  vérité  ;  on  parle 


49  PRÉDÉCESSEUaS    I>E    CORNEILLE. 

de  l'homme  comme  plus  lard,  en  plein  siècle  de 
Louis  XI Y,  on  parlera  de  la  nature.  Ni  élévation,  ni 
bienséance  ;  un  style  boursouflé ,  prétentieux ,  ou , 
dans  le  cas  le  plus  favorable,  d'un  naturel  plat. 
L'amour,  qui  fait  l'intérêt  de  tous  ces  drames,  n'a 
rien  d'idéal,  de  vertueux,  ni  même  dépassionné; 
c'est  un  précipité  noir  et  infect  d'un  des  sentiments 
susceptibles  de  donner  à  l'âme  le  plus  d'élévation  et 
de  délicatesse. 

Et  ces  compositions  fussent-elles  meilleures,  en- 
core se  trouveraient-elles  hors  de  place.  Porter  le  ro- 
man sur  la  scène,  c'est  le  défigurer;  le  roman  sup- 
porte mille  choses  que  la  scène  ne  tolère  pas. 

Dans  un  roman  frivole  aisément  tout  s'excuse, 

aditBoileau.  Peut-être  s'il  eût  pu  lire  Gil  Blas,  au- 
rait-il parlé  du  roman  avec  plus  de  respect.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  lit  un  roman  tout  mauvais  c^u'il  se 
trouve;  tel  est  le  reste  d'enfance  qui  demeure  chez 
l'homme,  même  le  plus  grave  ;  seulement  on  a  par- 
fois la  précaution  de  ne  le  commencer  que  vers  la  fin. 
Si  grande  est,  au  fond,  la  différence  entre  les  deux 
genres,  que  le  roman,  comparé  à  la  scène,  relève  à 
peine  de  l'art.  Les  romans  d'alors  étaient  d'ailleurs 
fort  mal  faits  ;  on  ne  se  bornait  pas  à  y  créer  les 
personnages,  invention  légitime,  on  y  supposait  aussi 
des  contrées  fantastiques  ou  allégoriques;  on  avait, 
par  exemple,  une  reine  de  Gaindaije.  Je  me  repré- 
sente le  public  assistant  à  ces  représentations  comme 
une  troupe  de  grands  enfants,  battant  des  mains  aux 
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marionnettes  ou  à  Barhe-Bleue.  Et  pourtant  ce  puljlic 
faisait  partie  d'une  grande  nation,  intelligente  par 
excellence.  Quelle  distance  de  là  à  la  scène  grecque 
et  au  public  nourri  de  la  gravité  et  de  la  passion  des 
grands  tragiques!  Reportons  -  nous  aux  jours  où 
Eschyle  captivait  les  Athéniens  par  la  représentation 
des  Perses  ! 


III. 

JEAN  ROTROU. 
1609— J6a0. 

Nous  nous  conformons  à  la  tradition  plutôt  qu'à 
la  réalité  en  nous  occupant  de  Rotrou  avant  d'arriver 
à  Corneille.  Corneille,  dit-on,  appelait  Rotrou  son 
père,  quoique  lui-même  eût  commencé  le  premier, 
A  quelques  égards,  en  effet,  Rotrou  a  pu  être  l'in- 
troducteur de  Corneille;  mais,  en  tout  cas,  il  ne  l'au- 
rait introduit  que  dans  la  région  moyenne  du  noble 
tempéré,  tandis  que  ce  fut  Corneille  lui-même  qui 
enseigna  à  Rotrou  la  route  du  sublime.  On  pourrait 
d'ailleurs  comparer  leurs  succès  divers  auprès  de  la 
muse  tragique  à  ceux  des  rivaux  dont  l'aventure 
donna  naissance  à  la  comédie  de  Mélite.  Un  des  amis 
de  Corneille  le  conduisit  chez  une  jeune  demoiselle 
de  laquelle  il  était  occupé;  celle-ci  trouva  le  nouveau 
venu  plus  aimable  et  le  préféra  à  l'autre.  On  ajoute 
que  cet  incident  détermina  la  vocation  du  grand 
Corneille 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Rotrou,  né  trois 
ans  après  Corneille,  et  débutant  au  théâtre  au  même 
âge  que  ce  dernier,  c'est-à-dire  trois  ans  après  lui, 
ne  produisit  ses  deux  bonnes  pièces,    Vencesîas  et 
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Saint-Genest,  qu'après  les  chefs-d'oçiiyre  de  Corneille, 
et  que  la  distance  qui  sépare  ces  deux  drames  des 
autres  œuvres  de  l'auteur,  marque  suffisamment  la 
source  où  il  a  puisé.  Corneille  procède  de  lui-même, 
quoique  son  génie,  allumé  au  contact  de  la  littéra- 
ture espagnole,  ait  pu  s'épurer  à  l'exemple  des  bien- 
séances nouvelles,  introduites  par  Rotrou.  11  eut  peu 
de  commerce  avec  les  anciens.  Sénèque  le  tragique 
seul  était  connu  de  lui;  encore  le  connaissait-il  mal. 
Par  ses  seules  forces  Corneille  a  enfanté  un  idéal;  il 
s'est  élevé  d'un  coup,  non-seulement  à  une  hauteur 
extraordinaire,  mais  à  une  conception  nouvelle  de 
l'art.  Quand  un  écrivain,  quand  un  artiste  a  créé  un 
idéal,  on  se  précipite  dans  la  trouée  qu'il  vient  de 
faire,  comme  les  bataillons  suisses  sur  le  corps  de 
Wiukelried.  On  n'a  pas  découvert  soi-même,  mais 
on  vient  à  bout  de  comprendre  ;  on  a  l'air  d'égaler 
le  maître;  à  certains  égards  même  on  l'égale  ,  mais 
il  n'en  demeure  pas  moins  le  maître.  Ainsi  M.  de 
Chateaubriand  et  ses  imitateurs  ;  ainsi  dans  toutes  les 
sphères  de  la  vie.  Il  en  est  du  champ  de  l'humanité 
comme  de  celui  de  Sempach  : 

L'œuvre  qu'un  seul  commence  un  grand  peuple  l'achève, 

Chacun  des  successeurs  de  Colomb  a  pu  dire  :  (f  J'ai 
fait  le  même  voyage.  »  C'est  ce  qui  arriva  h  Botrou 
après  Corneille. 

Rotrou  commença  donc  à  dix-neuf  ans  par  la  co- 
médie de  V Hypocondriaque  ;  puis  il  mit  rapidement 
au  jour  le  reste  de  son  théâtre.  On  a  de  lui  trente- 
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cinq  pièces,  comédies,  tragédies,  tragi -comédies. 
Tout  fut  bien  accueilli  du  public.  Il  s'y  trouve  qiiel- 
ques  imitations  de  l'antique  :  Hercule  mourant ,  A?iû- 
fjone,  {jjhigénie,  Les  Sosies,  imités  de  V Amphitryon  de 
Plante.  Le  reste,  sauf  ses  deux  chefs-d'œuvre,  ne  se 
compose  que  de  pièces  romanesques  ;  c'est  le  genre 
des  Nouvelles  de  Cervantes,  mais  avec  moins  de  bon- 
heur. Le  seul  intérêt  de  ces  pièces  gît  dans  les  évé- 
nements; d'ailleurs  on  n'y  trouve  aucune  vraisem- 
blance; il  s'y  rencontre  un  mépris  complet  de  l'his- 
toire; il  n'en  est  question  que  pour  la  défigurer;  le 
lieu  de  la  scène  est  volontiers  choisi  dans  des  con- 
trées lointaines,  à  demi  barbares,  où  l'imagination 
du  spectateur  pouvait  se  donner  pleine  carrière  ;  on 
y  voit  force  infantes  de  Hongrie  ou  de  Dalmatie.  De 
nos  jours,  les  perfectionnements  de  la  police  ont  fait 
grand  tort  à  ce  genre  d'intérêt.  Et  pourtant,  des  dé- 
fauts semblables  n'ont  pas  fait  mourir  les  pièces  de 
Shakespeare. 

Rotrou  avait  déjà  trouvé  le  secret  de  frapper  fort 
plutôt  que  juste;  il  ne  ménage  ni  l'imagination  ni 
les  nerfs  du  spectateur.  Voyez,  par  exemple,  le  drame 
de  Grisante  :  l'héroïne  a  essuyé  la  plus  cruelle  des 
injures  ;  elle  va  se  plaindre  à  son  mari  qui  la  mal- 
traite. Elle  adresse  ses  reproches  au  coupable;  elle 
le  trouve  repentant  :  pour  expier  son  crime,  il  se 
lue.  Elle  prend  sa  tête  sanglante,  l'apporte  à  son 
mari,  et  se  tue  à  ses  yeux. 

Malgré  ce  manque  de  mesure  et  de  naturel,  il  y  a 
dans  Rotrou  quelque  chose  qui  plaît.  C'est  un  génie 
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facile,  une  veine  heureuse  qui  s'accorde  tout,  une 
Yari«:té,  une  agréable  abondance,  Timagination  riante 
d'un  homme  de  plaisir,  une  liberté  de  mouvements 
jusqu'alors  inconnue,  des  couleurs  peu  assorties , 
mais  brillantes  et  flatteuses,  la  flexibilité  de  la  versi- 
fication, la  souplesse  de  la  période.  En  un  mot,  Rotrou 
a  de  la  grâce,  et  même  de  ce  genre  de  grâce  que 
comportent  les  écrits  sérieux.  On  peut  citer  comme 
exemple  dans  Hercule  mourant  la  prière  d'Hercule  à 
son  père  Jupiter  : 

Que  ce  globe  azuré  soit  constant  en  son  cours; 
Qu'à  jamais  le  soleil  y  divise  les  jours; 
Que  d'un  ordre  éternel,  sa  sœur  brillante  et  pure, 
Aux  heures  de  la  nuit,  éclaire  la  nature; 
Que  la  terre,  donnée  en  partage  aux  humains, 
Ne  soit  jamais  ingrate  au  travail  de  leurs  mains; 
Que  le  fer  désormais  ne  serve  plus  au  monde 
Qu'à  couper  de  Gères  la  chevelure  blonde  ; 
Qu'une  éternelle  paix  règne  entre  les  mortels; 
Qu'on  ne  verse  du  sang  que  dessus  les  autels; 
Que  la  mer  soit  sans  flots,  que  jamais  vent  n'excite 
Contre  l'art  des  nochers  le  courroux  d'Amphitrite; 
Et  que  la  foudre,  enfin,  demeure  après  mes  faits, 
Dans  la  main  de  mon  père  un  inutile  faix. 

Voici  de  la  grâce  encore,  mais  d'un  autre  genre. 
Hercule  est  aux  genoux  d'Iole,  qui  fait  de  la  tapis- 
serie : 

Qu'avec  moins  de  travail  les  mains  de  la  nature 
Ont  bien  mis  sur  ton  teint  de  plus  douce  peinture! 
Attends  qu'au  naturel  je  figure  ces  lis 
Dont  elle  a  ton  beau  sein  et  ton  front  embellis. 
Que  lu  serais  charmée,  et  qu'en  ce  beau  visage 
Je  prendrais  le  dessin  d'un  agréable  ouvrage! 
Si  je  gâte  ces  fleurs,  lu  les  peux  corriger; 
Ton  aiguille  à  mes  doigts  est  un  faix  bien  léger. 
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Laure  perséculée  et  Don  Bernard  de  Cabrère,  écrits 
en  général  avec  aisance,  et  même  parfois  avec 
charme,  contiennent  des  expressions,  des  vers,  des 
fragments  dignes  d'être  signalés.  Ainsi  dans  Laure, 
l'héroïne,  à  l'aspect  plus  favorable  que  présente  un 
moment  sa  destinée,  se  demande  : 

Quel  fruit  puis-je  espérer  des  caresses  du  sort? 

Et  plus  loin  son  amant,  à  qui  l'on  vient  de  per- 
suader faussement  qu'il  est  trompé  par  elle,  s'écrie 
dans  sa  douleur  : 

Oii'on  a  blessé  mon  cœur  en  guérissant  ma  vue! 
Car  enfin,  mon  erreur  me  plaisait  inconnue; 
D'aucun  trouble  d'esprit  je  n'étais  agllé, 
Et  l'erreur  me  servait  plus  que  la  vérité. 

Ailleurs  Laure  cherche  à  engager  le  prince  qu'elle 
aime  à  épouser  la  princesse  de  Pologne  : 

Ne  lui  préférez  pas  une  fille  inconnue, 

Étrangère,  sans  biens,  et  dont  l'extraction 

Avec  votre  naissance  est  sans  proportion. 

Oui,  seigneur,  épousez,  quelque  ardeur  qui  vous  presse^ 

L'intérêt  de  l'État  bien  plus  qu'une  maîtresse; 

Le  peuple  est  en  ce  point  plus  heureux  que  les  rois. 

Qui  n'ont  pas  comme  lui  la  liberté  du  choix, 

Qu'attachés  par  leur  rang  au  bien  de  leurs  provinces, 

lis  épousent  en  serfs  et  leurs  sujets  en  princes. 

Don  Bernard  de  Cahrère  est  une  peinture  agréable 
et  vive  de  la  réussite  d'une  part,  et  du  guignon  de 
l'autre,  s'attachant  sans  relâche  à  deux  amis  espa- 
gnols, sans  altérer  le  noble  et  constant  attachement 
qui  les  unit  en  dépit  d'une  fortune  si  diverse  : 

Je  sais  que  le  destin,  qui  dispense  les  rangs, 
Tient,  pour  nous  les  donner,  des  chemins  différents, 
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Par  des  chemins  divers  élève  aux  grandes  choses, 
Et  les  sème  à  son  gré  d'épines  ou  de  roses. 

Plus  loin  nous  retrouvons  la  même  idée  un  peu 
plus  développée  : 

Quelque  ressort  du  ciel,  où  nous  ne  voyons  goutte, 
Fait  prendre  à  nos  destins  cette  diverse  route, 
Fait  que  par  des  nœuds  d'or  le  roi  m'attache  à  lui  j 

Mais  ses  décrets,  sans  doute  aussi  sages  que  saints, 
Sous  un  si  grand  malheur  cachent  de  grands  desseins. 
J'en  présume  pour  vous  quelque  grande  aventure, 
Et  doute  avec  raison  si  ma  route  est  plus  sûre. 

Don  Lope,  négligé  par  le  roi  qui  ne  le  connaît  pa>, 
et  qui  s'écrie  en  le  voyant  : 

Quel  est  cet  homme,  ô  ciel  ! 

Répond  : 

Homme!  oui,  sans  me  flatter 
C'est  une  qualité  dont  je  me  puis  vanter. 
Oui,  seigneur,  je  suis  homme,  et  quelquefois  plus  qu'homme, 
Quand  je  crois  trop  l'ardeur  qui  pour  vous  me  consomme, 
Et  quand,  dans  les  dangers  où  l'on  me  voit  courir, 
Je  crois  être  immortel  et  ne  pouvoir  périr. 

Les  deux  ouvrages  les  plus  intéressants,  en  un 
sens  les  seuls  intéressants  de  Rotrou,  sont  Sainl- 
Genest  et  VenceslaSf  donnés  tous  deux  dix  ans  après 
le  Cid.  Sur  Sainl-Genest,  ce  drame  inséré  dans  un 
autre,  dont  l'action  est  la  représentation  d'une  autre 
tragédie,  il  faut  lire  l'analyse  que  M.  Sainte-Beuve 
en  a  donnée  dans  son  Histoire  de  Port-Royal  (1).  Le 
sujet  est  intéressant;  c'est  la  conversion  du  comédien 
Genest,  qui,  jouant  devant  l'empereur  Dioclétien  le 

(0  Histoire  de  Port-Royal,  lome  1,  pages  159  et  suivantes. 
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rôle  du  clu'éUen  Adrien ,  se  trouve  tellement  saisi 
par  les  sentiments  du  personnage  qu'il  représente, 
qu'il  finit  comme  lui  par  le  martyre.  On  remarque 
dans  celte  pièce  des  vers  partis  du  cœur,  heureux, 
concis,  expressifs,  en  beaucoup  plus  grand  nombre 
que  dans  les  autres  œuvres  de  l'auteur.  Tout  y  est 
facile;  le  bel  esprit  n'y  a  rien  gâté. 

Venceslas,  représenté  la  même  année  que  Saint- 
Genesl,  est  emprunté  à  une  pièce  espagnole  mainte- 
nant perdue.  La  scène  se  passe  en  Pologne,  mais  peu 
importe;  la  tragédie  est  en  dehors  de  toute  couleur 
locale.  Ceci  reconnu,  on  se  demande  comment  il  est 
possible  qu'un  auteur  s'élève  si  fort  au-dessus  de 
lui-même,  pour  tant  redescendre  ensuite. 

Il  en  faui  convenir,  tout  n'est  pas  logique  en  ce 
monde,  au  moins  tout  n'est  pas  d'une  logique  vi- 
sible. Le  choix  des  sujets  a  quelque  chose  de  mys- 
térieux ;  il  faut  répéter  ici  ce  que  dit  le  poëte  : 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies. 

C'est  bien  de  Rotrou  qu'on  peut  dire:  «  Il  fut  brave 
«  un  tel  jour;  »  car  ce  qu'il  écrivit  après  Venceslas 
n'est  pas  meilleur  que  ce  cpii  précéda  Sainl-Genest  ; 
indice  assuré  que  Rotrou  était  devenu  le  disciple,  et 
parfois  même  un  peu  le  copiste  de  Corneille. 

Le  sujet  de  Venceslas  est  un  des  plus  beaux  qui 
aient  été  mis  sur  la  scène.  Le  vieux  Venceslas,  roi  de 
Pologne,  a  pour  fils  aîné  Ladislas,  prince  généreux, 
mais  passionné  et  fougueux.  Il  a  tué  dans  la  nuit  et 
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par  erreur  son  IVere,  croyant  rencontrer  en  Ini  le 
ihic  de  CoLirlande  qu'il  estime  son  rival.  Il  doit  être 
puni.  Pour  la  première  fois,  sauf  Corneille,  l'intérêt 
de  la  tragédie  française  repose  sur  une  idée  et  non 
sur  un  enchaînement  de  faits.  C'est  une  idée  d'entre 
les  plus  belles,  les  plus  nobles,  que  jamais  poëte  ait 
eu  à  développer  :  la  paternité  dans  un  homme  public, 
la  nature  aux  prises  avec  la  loi,  l'inviolabilité  absolue 
(.lu  droit ,  la  préférence  due  au  salut  public  :  Yeu'- 
ceslas  ne  pardonne  et  ne  peut  pardonner  qu'en  s'a- 
néantissant,  c'est-à-dire  en  cessant  d'être  roi. 

Quand  l'extraordinaire  se  joint  au  vraisemblable, 
comme  dans  la  péripétie  finale  de  F«nfes/fls,  alors  la 
jouissance  du  spectateur  est  grande.  Mais  s'il  est  na- 
turel que  tout  le  monde  soit  touché  de  cette  idée, 
comment  ne  l'est-on  pas  d'une  idée  toute  pareille 
transportée  dans  la  sphère  des  relations  de  l'homme 
avec  Dieu  ?  Dieu  aussi,  le  roi  des  rois,  pardonne  en 
abdiquant.  Nous  admirons  dans  Vmc^ûas,  cette  con- 
dition de  l'absolue  inviolabilité  de  la  justice  :  pour- 
quoi ne  l'admirons-nous  point  hors  de  là  ? 

Outre  la  beauté  du  sujet,  il  faut  apprécier  celle  du 
caractère  propre  que  Rotrou  a  donné  à  Yenceslas. 
Après  avoir  conçu  cette  grande  idée  du  cœur  du 
père  en  lutte  a^ec  le  devoir  du  roi,  l'auteur  pouvait 
fléchir  à  l'exécution  et  rester  au-dessous  de  lui-même 
dans  la  mise  en  œuvre.  Mais  ici  l'exécution  est  égale 
à  l'idée.  Au  premier  coup  d'œil  il  semble  que  la 
pièce  devrait  être  intitulée  Ladislas;  mais,  au  fond, 
c'est  bien  le  père  qui  en  est  le  héros;  il  y  a  en  lui 
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uno  noblesse,  une  gnnitr,  une  onction,  qui  ne  se 
retrouvent  au  même  degré  dans  aucun  rôle.  Alvarez, 
dans  Alzire ,  est  celui  qui  s'en  rapproche  le  plus  ; 
mais  la  touche  de  Rotrou  est  bien  autrement  ferme 
que  celle  de  Voltaire;  Yenceslas  est  le  type  accompli 
du  père,  et  l'on  s'étonne  que  M.  de  Chateaubriand 
l'ait  oublié  dans  son  Génie  du  Chrislianisme.  Les  au- 
tres caractères  sont  nobles  et  vrais,  assez  profondé-^ 
ment  fouillés,  bien  dessinés,  bien  soutenus.  Ladislas 
est  redoutable;  il  n'est  pas  vil.  Tout  cela  est  vif  et 
grand,  sans  être  exagéré;  ces  caractères,  d'ailleurs, 
ne  sont  pas  romanesques,  autre  beauté.  Un  défaut 
léger,  toutefois,  ne  saurait  être  passé  sous  silence. 
Cassandre,  objet  de  la  passion  de  Ladislas,  et  qui 
allait  épouser  le  frère  que  celui-ci  a  tué,  remarquable 
par  la  force  de  son  caractère,  après  avoir,  comme 
Chimène,  dciiiandé  au  roi  le  châtiment  du  coupable, 
se  joint  au  reste  de  la  famille  pour  implorer  sa  grâce, 
et  ensuite  ne  repousse  pas  assez  vivement  la  perspec- 
tive de  l'épouser  lui-même  un  jour. 

La  contexture  de  la  pièce  est  savante  et  admi- 
rable; Racine  n'est  pas  plus  parfait  sous  ce  rapport. 
L'action  a  des  moments  divers;  à  plusieurs  reprises, 
elle  parait  prèle  à  se  dénouer;  mais  le  fil  se  renoue 
de  lui-même  par  des  incidents  toujours  vraisemblables, 
parce  qu'ils  découlent  du  caractère  même  des  per- 
sonnages. Ladislas,  par  exemple,  irrité  et  lassé  des 
refus  de  Cassandre,  pense  avoir  renoncé  à  elle  et 
tente  de  l'abandonner  au  duc  de  Courlande,  qu'il  en 
croit  épris.  Mais  au  moment  ou  le  duc,  attaché  à  la 
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princesse,  sœur  de  Ladislas,  et  pressé  d'accepter  le 
prix  de  ses  services,  va  enfin,  pour  la  seconde  fois, 
prononcer  le  nom  de  celle  qu'il  aime,  la  passion  de 
Ladislas  se  rallume  : 

Duc,  encore  une  fois,  je  vous  ferme  la  bouche. 
Et  ne  vous  puis  souffrir  votre  présomption. 

VENCESLAS. 

Insolent' 

LADISLAS. 

J'ai  sans  fruit  vaincu  ma  passion  : 
Pour  souffrir  son  orgueil,  seigneur,  et  vous  complaire, 
J'ai  fait  tous  les  efforts  que  la  raison  peut  faire; 
Mais  en  vain  m.on  respect  tâche  à  me  contenir, 
Ma  raison  de  mes  sens  ne  peut  rien  obtenir. 
Je  suis  ma  passion,  suivez  votre  colcro; 
Pour  un  fils  sans  respect  perdez  l'amour  d'un  père  : 
Tranchez  le  cours  du  temps  à  mes  jours  destine, 
Et  reprenez  le  sang  que  vuus  m'avez  donné; 
Ou  si  votre  justice  épargne  encor  ma  tête. 
De  ce  présomptueux  rejetez  la  requête, 
Et  de  son  insolence  humiliez  l'excès, 
Ou  sa  mort  à  l'instant  en  suivra  le  succès  (IJ. 

L'assassinat  nocturne  est  de  même  fort  vraisem- 
blable, ainsi  que  le  coup  de  théâtre  qui  montre  le 
duc  aux  yeux  de  Ladislas,  au  moment  où  celui-ci 
vient  de  s'en  avouer  le  meurtrier.  Le  style  est  vrai, 
noble,  réglé  par  la  bienséance,  nerveux,  plein  de 
verve.  Marmontel  a  cherché  à  rajeunir  un  peu  le 
texte,  et  en  général,  il  y  a  réussi. 

Quelques  fragments  surtout  sont  d'une  rare  beauté. 

(0  Acle  m,  scène  V. 
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Dès  la  première  scène  nous  voyons  Yenceslas  faire 
le  tableau  des  devoirs  d'un  roi  : 

Un  roi  vous  semble  heureux,  et  sa  condiliuii 

Est  douce  au  seiiliment  de  votre  ambition; 

Il  dispose  à  son  gré  des  fortunes  humaines. 

Mais,  comme  les  douceurs,  en  savez-vous  les  peines? 

A  (juelque  heureuse  fin  que  tendent  ses  projets, 

Jamais  il  ne  fait  bien  au  gré  de  ses  sujets; 

Il  passe  pour  cruel  s'il  garde  la  justice; 

S'il  est  doux,  pour  timide  et  partisan  du  vice; 

S'il  se  porte  à  la  guerre,  il  fait  des  malheureux; 

S'il  entretient  la  paix,  il  n'est  pas  généreux; 

S'il  pardonne,  il  est  mou;  s'il  se  venge,  barbare; 

S'il  donne,  il  est  prodigue  ;  et  s'il  épargne,  avare  ; 

Ses  desseins  les  plus  purs  et  les  plus  innocents 

Toujours  en  quelque  esprit  jettent  un  mauvais  sens, 

Et  jamais  sa  vertu,  tant  soit-elle  connue, 

En  l'eslime  des  siens  ne  passe  toute  nue. 

Si  donc,  pour  mériter  de  régir  des  Étals, 

La  plus  pure  vertu  même  ne  suffit  pas^ 

Par  quel  hfur  voulez-vous  que  le  règne  succède 

A  des  esprits  oisifs  que  le  vice  possède, 

Hors  de  leurs  voluptés  incapables  d'agir. 

Et  qui,  serfs  de  leurs  sens,  ne  se  sauraient  régir  (1)? 

Plus  loin,  le  poëte  nous  montre  le  sommeil  fuyant 
les  yeux  d'un  roi  : 

J'ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil. 

Je  me  vois,  Ladislas,  au  déclin  de  ma  vie; 
Et  sachant  (jue  la  mort  l'aura  bientôt  ravie, 
Je  dérobe  au  sommeil,  image  de  la  mort, 
Ce  que  je  puis  du  temps  qu'elle  laisse  à  mon  sort. 
Près  du  terme  fatal  prescrit  par  la  nature. 
Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépullure. 
De  ces  derniers  instants  dont  il  presse  le  cours, 
Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits  je  l'ajoute  à  mes  jours. 
Sur  mon  couchant,  enfin,  ma  débile  paupière 
.î^Ie  ménage  avec  soin  ce  reste  de  lumière  (2j. 

(1)  Acte  1,  seine  1.  '^•ij  Aek'  IV,  seine  Ul. 
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Voici  la  scène  où  le  père  vient  annoncer  au  fils  son 
arrêt  : 

LADISLAS. 

Venez-vous  conserver  ou  venger  votre  race? 
"^l'annoncez-Yons,  mon  père,  ou  ma  mort  ou  ma  grâce ^ 

VENCESLAS. 

Fmbrassez-moi,  mon  fils. 

LADISLAS.; 

Seigneur,  quelle  l)onté! 
Quel  effet  de  tendresse  et  quelle  nouveauté! 
Voulez-vous  ou  marquer  ou  remettre  mes  peines? 
Et  vos  bras  me  sont-ils  des  faveurs  ou  des  cliaînes? 

VENCESLAS. 

Avecquc  le  dernier  de  leurs  embrassements, 
Recevez  de  mon  cœur  les  derniers  sentiments. 
Savez-Yous  de  quel  sang  vous  avez  pris  naissance? 

LADISLAS. 

Je  l'ai  mal  témoigné,  mais  j'en  ai  connaissanfe. 

VENCESLAS. 

Sentez-vous  de  ce  sang  les  nobles  mouvements? 

LADISLAS. 

Si  je  ne  les  produis,  j'en  ai  les  sentiments. 

VEN'CESLAS. 

Enfin,  d'un  grand  effort  vous  trouvez-vous  capable^ 

LADISLAS. 

Oui,  puisque  je  résiste  à  l'ennui  qui  m'accable, 
Et  qu'un  effort  mortel  ne  peut  aller  plus  loin. 

VENCESLAS. 

Armez'VOus  de  vertu,  vous  en  avez  besoin. 
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S'il  est  temps  de  partir,  mon  àme  est  toute  prête. 

VEÏVCESLAS. 

L'échafaud  l'est  aussi,  portez-y  votre  tête. 
Plus  condamné  que  vous,  mon  cœur  vous  y  suivra  ; 
Je  mourrai  plus  que  vous  du  coup  qui  vous  luera.... 
Allez  vous  préparer  à  cet  illustre  effort; 
Et  pour  les  intérêts  d'une  mortelle  flamme. 
Abandonnant  le  corps,  n'abandonnez  pas  l'âme. 
Tout  obscure  qu'elle  est,  la  nuit  a  beaucoup  d'yeux, 
El  n'a  pas  pu  cacher  votre  forfait  aux  cieux. 

(Il  l'embrasse.) 

Adieu:  sur  l'échafaud  portez  le  cœur  d'un  prince. 

Et  faites-y  douter  à  toute  la  province 

Si,  né  pour  commander  et  destiné  si  haut. 

Vous  mourez  sur  un  trône  ou  sur  un  échafaud  (1). 

Enfin,  la  dernière  scène: 

VENCESLAS. 

Levez-vous  :  une  couronne,  prince, 
Sous  qui  j'ai  quarante  ans  régi  cette  province, 
Qui  passera  sans  tache  en  un  règne  futur. 
Et  dont  tous  les  brillants  ont  un  éclat  si  pur, 
En  qui  la  voix  des  grands  et  le  commun  suffrage 
IM'ont  d'un  nombre  d'aïeux  conservé  l'héritage, 
Est  l'unique  moyen  que  j'ai  pu  concevoir 
four  en  votre  faveur  désarmer  mon  pouvoir. 
Je  ne  vous  puis  sauver  tant  qu'elle  sera  mienne: 
Il  faut  que  votre  tête  ou  tombe  ou  la  soutienne; 
Il  vous  en  faut  pourvoir  s'il  vous  faut  pardonner, 
El  punir  votre  crime  ou  bien  le  couronner. 
L'État  vous  la  souhaite,  et  le  peuple  m'enseigne, 
Voulant  que  vous  viviez,  qu'il  est  las  que  je  règne. 
La  justice  est  aux  rois  la  reine  des  vertus, 

Et  me  vouloir  injuste  est  ne  me  vouloir  plus 

Soyez  roi,  Ladislas,  et  moi  je  serai  père. 
Roi,  je  n"ai  pu  des  lois  soutîiir  les  ennemis; 
Père,  je  ne  pourrai  faire  périr  mon  fds 

,1)  Acle  V,  scène  IV. 
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Sans  peine  je  descends  de  ce  degré  suprême  : 
J'aime  mieux  conserver  un  fils  qu'un  diadème. 

Si  Roti'ou  n'avait  pas  fait  Venceslas,  il  serait  oublié. 
S'il  avait  fait  plusieurs  ouvrages  tels  que  Venceslas, 
à  quel  rang  faudrait-il  le  mettre?  quelle  place  serait 
trop  haute  pour  lui  ? 

Ajoutons  que  Rotrou  est  mort  jeune.  Il  n'avail 
pas  enrore  quarante  et  un  ans  lorsqu'une  maladie 
épidémique  éclata  à  Dreux,  où  il  remplissait  les 
fonctions  de  lieutenant  particulier  au  bailliage  de 
cette  ville,  et  y  exerça  d'affreux  ravages.  Les  ha- 
bitants les  plus  aisés  se  hâtaient  de  s'éloigner;  on 
pressait  Rotrou  d'en  faire  autant.  Il  répond  que  sa 
vie  est  à  ses  concitoyens,  que  le  devoir  de  sa  charge 
l'oblige  à  leur  en  faire  le  sacritice,  et  il  succombe 
bientôt  en  effet,  après  avoir  employé  toutes  ses 
forces  au  soulagement  des  malades.  Ce  dernier  trait 
couronne  dignement  la  carrière  de  l'auteur  de  Ven- 
ceslas. 3Iillevoie  a  composé  sur  cette  action  le  poëme 
intitulé  La  mort  de  Rotrou. 


IV. 

PIERRE  CORNEILLE. 
1606  —  1684. 

I.  —  Premières  pièces  de  Corneille. 

Abordons  enfin  le  vrai  fondaîeur  de  la  tragédie 
française,  telle  du  moins  qu'on  l'a  conçue  longtemps. 
Corneille,  en  effet,  a  bien  été  l'initiateur  d'un  genre 
qui  a  duré  plus  d'un  siècle  et  demi.  Ses  successeurs, 
Racine  et  Voltaire  entre  autres,  ont  travaillé  d'après 
les  mêmes  lois  et  reproduit  le  même  type;  et  mal- 
gré des  difîérences  faciles  à  signaler,  il  existe  entre 
ces  genres  divers  une  ressemblance  bien  plus  essen-» 
tielle  :  ce  sont  les  espèces  d'une  même  famille. 

Je  vous  dois,  ^NFessieurs,  quelques  mots  sur  le  ca- 
ractère de  Corneille.  Les  vies  des  auteurs  illustres 
prêtent  à  la  légende  et  au  mythe,  car  un  penchant 
de  notre  cœur  nous  })orte  à  identifier  l'homme  avec 
l'écrivain;  tous  les  grands  hommes  ont  une  tradition 
plus  ou  moins  glorieuse.  Parce  que  Corneille  a  su 
concevoir  les  grandes  individualités  de  Polyeucte,  de 
don  Diègue,  du  vieil  Horace,  on  aime  à  le  supposer 
reproduisant  dans  sa  vie  les  sentiments  de  ses  héros. 
C'e^l  une  brillnnlo  auréole  dont  il  nous  coûte  d'obs- 
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ciircir  les  rayons.  Le  mot  si  vrai  de  La  Bruyère  : 
«  Quelle  mésintelligence  entre  l'esprit  et  le  cœur!  » 
devrait  nous  aider  à  mieux  distinguer  entre  l'âme  et 
l'intelligence.  L'esprit  et  le  caractère  se  poursuivent 
toujours  sans  jamais  s'atteindre;  peu  de  gens  ont 
l'esprit  de  leur  caractère;  moins  encore,  le  caractère 
de  leur  esprit.  Corneille  était  respectable  dans  sa  \ïe 
privée;  elle  fut  pure  et  intéressante,  et  à  cet  égard 
les  charmants  vers  de  Ducis  ri)  ne  font  que  lui  rendre 
justice.  Mais  Ducis,  tout  pénétré  de  riiéroïsme  des 
piècesde  Corneille,  n'a  pas  peu  contribué  à  entretenir 
l'illusion.  Si  quelques  hommes  perdent  à  rentrer  dans 
la  vie  de  famille,  un  plus  grand  nombre  perdent  à 
en  sortir.  Corneille  était  de  ces  derniers;  ses  excur- 
sions dans  la  yie  publique  lui  ont  nui,  non  pas  sans 
doute  sous  le  point  de  vue  de  la  probité,  mais  sous 
celui  de  la  dignité  du  caractère.  Ses  rapports  avec 
Richelieu  fournissent  à  cet  égard  de  tristes  révéla- 
tions. Après  avoir  été  persécuté  par  le  cardinal,  nous 
le  voyons  complaisant  et  flatteur  dans  la  préface  des 
Horaces,  et  Ton  sait  qu'il  était  l'un  des  cinq  auteurs 
qui  travaillaient  aux  pièces  du  grand  ministre  et  en 
recevaient  une  pension.  Le  sonnet  qu'il  fit  après  la 
mort  de  Louis  XIII  ne  va  guère  avec  tout  cela. 

Sous  ce  marbro  repose  un  monarque  sans  vice, 
Dont  la  seule  bonté  déplut  aux  bons  François; 
Ses  erreurs,  ses  écarts,  viennent  d'un  mauvais  choix 
Dont  il  fut  trop  longtemps  injustement  cnmiilice. 


(j)  Les  honnes  femmes,  uu  Le  Ménage  dex  deux  Corneille.  'Œuvres  dt 
J.-F.Prcis.  Paris,  isîfi.  TomeUl.  pages  23 i-2S9.'. 
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L'ambilion,  l'orgueil,  la  haine,  l'avarice, 
Armés  de  son  pouvoir,  nous  donnèrent  des  lois; 
Et  bien  qu'il  fût  en  soi  le  plus  juste  des  rois, 
Son  règne  fut  toujours  celui  de  l'injustice. 

Fier  vainqueur  au  dehors,  vil  esclave  en  sa  cour. 

Son  tyran  et  le  nôtre  à  peine  perd  le  jour, 

Que  jusque  dans  sa  tombe  il  le  force  à  le  suivre  : 

Et  par  cet  ascendant,  ses  projets  confondus. 
Après  trente-trois  ans  sur  le  trône  perdus, 
Commençant  à  régner,  il  a  cessé  de  vivre. 

«  Le  sonnet  a  des  beautés,  ajoute  Voltaire  après 
«  l'avoir  cité.  Mais  ayouons  que  ce  n'était  pas  à  un 
(c  pensionnaire  du  cardinal  à  le  faire,  et  qu'il  ne  fal- 
«  lait  ni  lui  prodiguer  tant  de  louanges  pendant  sa 
«  vie,  ni  l'outrager  après  sa  mort  (Ij.  » 

On  a  fort  parlé  de  la  simplicité,  de  la  naïveté  de 
Corneille.  Elle  était  réelle,  nous  aimons  à  lui  rendre 
cette  justice,  et  si  son  amour-propre  était  aussi  pas- 
sablement naïf,  ce  n'est  pas  un  crime,  et  ce  n'est  pas 
même  une  raison  pour  lui  en  attribuer  plus  qu'à  un 
autre.  Les  poètes  en  ont  beaucoup,  dit-on,  et  l'on  ne 
sait  que  trop  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  poëte  pour 
en  être  abondamment  pourvu.  Corneille  était  sur  la 
défensive  lorsqu'il  disait  : 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée. 
Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 
A  qui  je  fasse  tori  en  le  traitant  d'égal  (2). 

Quels  étaient  ses  rivaux  alors?  Scudéri  et  Tristan- 
l'Hermite.  Certes,  on  peut  bien  absoudre  Corneille 
d'avoir  traité  de  haut  de  tels  compétiteurs. 

(I)  Voltaire,  Commentaire  sur  les  Œuvres  de  Corneille. 
[1)  Excuse  à  Ariste. 
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En  définitive,  n'oublions  pas  la  distinction  entre 
l'auteur  et  l'homme,  et  souvenons-nous  que  le  talent 
consiste  précisément  à  exprimer  avec  bonheur  des 
idées  belles  et  vraies,  qu'elles  aient  ou  non  passé 
dans  la  prati(îue  de  la  vie.  Reconnaissons  toutefois 
qu'il  y  a  toujours  un  degré  de  noblesse  dan'^  l'être 
capable  de  les  concevoir. 

Mais  quittons  l'homme  et  tenons-nous-en  à  l'écri- 
vain. Corneille  débuta  à  dix-neuf  ans  par  la  comédie 
de  Mélite.  C'était  en  1625,  trois  ans  avant  V Hypocon- 
driaque deRofrou;  Sophonishe  n'existait  pas.  Alexan- 
dre Hardy  vivait  et  écrivait  encore;  on  a  de  lui  des 
pièces  postérieures  à  Mélite  et  tout  aussi  barbares  que 
les  autres  :  3Iélile  ruina  son  crédit.  Ainsi,  entre  Hardy 
et  le  grand  Corneille,  entre  la  barbarie  et  l'âge  d'or, 
rien  ni  personne.  H  est  vrai  qu'en  elle-même  Mélite 
vaut  peu  de  chose;  cependant  le  délire  d'Eraste  a  de 
beaux  traits  et  fait  déjà  pressentir  le  vers  cornélien  : 

3Iais  d'où  vient  que  tout  mon  corps  chancelle? 
Quel  murmure  confus,  el  qu'entends-je  hurler? 
Que  de  pointes  de  feux  se  perdent  parmi  l'air! 
Les  dieux  à  mes  forfaits  ont  déclaré  la  guerre, 
Leur  foudre  décoché  vient  de  fendre  la  terre, 
Et  pour  leur  obéir,  son  sein  me  recevant 

M'engloutit,  et  me  plonge  aux  enfers  tout  vivant 

Fleuve,  dont  le  saint  nom  est  redoutable  aux  dieux, 
Et  dont  les  neuf  replis  ceignent  ces  tristes  lieux, 
N'entre  point  en  courroux  contre  mon  insolence. 
Si  j'ose  avec  mes  cris  violer  ton  silence  (1). 

La  première  gloire  de  Corneille  est  d'avoir  écrit 
pour  les  honnêtes  gens,  d'avoir  créé  une  forme.  Et  si 

(l)  Mélite,  acte  IV,  sor-ne  VI. 
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cette  gloire  lui  a  été  commune  avec  Rotrou,  la  part  de 
Corneille  a  été  celle  du  lion,  puisque  la  création  d'un 
idéal  nouveau  n'appartient  qu'à  lui  seul.  Il  faut  en 
convenir,  le  théâtre,  avant  lui,  était  en  arrière  des 
mœurs.  Mais  c'était  déjà  beaucoup  que  de  les  suivre. 
On  a  supposé  un  prétendu  rapport  entre  l'honnêteté 
et  la  grossièreté  des  mœurs.  Cela  n'est  pas,  quoique 
la  corruption  puisse  s'allier  à  la  politesse.  Mais  la 
licence  des  discours  et  des  sujets  annonce  la  licence 
des  mœurs.  Dans  certaines  civilisations  c'est  peut- 
ctre  une  nécessité  de  commencer  par  épurer  et  polir 
le  langage  avant  de  l'appliquer  à  des  usages  intéres- 
sants. Le  contraire  semblerait  plus  naturel  ;  le  con- 
traire arrive  en  effet  quelquefois;  l'élévation  des  su- 
jets réagit  alors  sur  le  langage.  Ici,  néanmoins,  ce 
fut  la  langue  qui  se  forma  a\ant  les  écrivains.  Une 
forme,  une  simple  forme,  cela  peut,  au  premier  coup 
d'œil,  sembler  vide  et  frivole,  et  cependant  c'est  une 
œuvre  immense.  Dans  le  langage  existe  la  pensée; 
un  beau  style,  remarque  Bulîon,  renferme  à  lui  seul 
plus  de  richesse  intellectuelle  que  beaucoup  d'ou- 
vrages sérieux.  C'est  de  la  pensée  à  l'état  abstrait, 
mais  enfin  c'est  de  la  pensée.  Trouver  un  style  vrai, 
il  semble  que  ce  ne  soit  rien.  Voici  des  siècles  que 
uons  le  cherchons  :  sommes-nous  bien  sûrs  de  l'avoir 
trouvé,  de  l'avoir  adopté  du  moins?  Quelles  difficul- 
tés pour  atteindre  aux  mérites  les  plus  élémentaires  ! 
que  d'efforts  pour  arriver  au  naturel  sans  platitude,  à 
la  vérité  sans  trivialité.  Éviter  le  ridicule  en  ce  genre, 
c'est  p;)rfois  atteindre  le  dernier  but;  le  ridicule  n'est 


pas  une  chose  qui  se  sente  à  volonté.  Lu  écmain,  un 
artiste  doit  quelquefois  appréhender  le  sort  des  niai- 
tyrs  livrés  aux  hêtes.  Soyons  justes  toutefois,  Mes- 
sieurs :  les  ouvrages  virent  par  la  forme;  cela  est 
vrai,  surtout  des  arts  du  dessin  ;  mais  il  n'en  faut  rien 
conclure  sur  la  valeur  comparative  de  la  forme  et  de 
la  pensée.  Téniers  \i\ra;  mais  ïéniers  n'est  pas  Mi- 
chel-Ange. 

Ce  dernier  nom  nous  ramène  à  Corneille.  Pour  la 
forme  et  pour  la  pensée,  Corneille  a  été  créateur. 
Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  première  de  ces 
gloires.  Fontenelle  le  dit  avec  justesse  dans  la  vie  de 
son  oncle  Corneille  :  «  Tel  ouvrage  (]ui  est  fort  mé- 
«  diocre  n'a  pu  partir  que  d'un  génie  sublime;  et  tel 
«  autre  ouvrage  qui  est  assez  beau,  a  pu  partir  d'un 
«  génie  assez  médiocre.  Mélile,  yjoute-t-il,  est  divine, 
«si  vous  la  lisez  après  les  pièces  de  Hardy.  »  Tout 
cela  est  vrai.  Corneille  trouva  la  forme  avant  de  trou- 
ver l'idéal,  et  des  deux  phases  de  sa  vie  dramatique, 
des  deux  révolutions  accomplies  par  lui,  la  première 
n'éclate  ou  ne  reluit  qu'à  la  réflexion. 

Les  premières  pièces  de  Corneille  sont  en  gênerai 
des  comédies,  où  Ton  rencontre  peu  d'étincelles  de 
comique,  point  de  caractères,  point  de  passion,  mai^ 
des  idées  assez  dramatiques,  des  situations  qui,  bon 
gré,  mal  gré,  nous  intéressent.  Du  reste,  le  plus  bas 
étage  de  l'intérêt  c'est  celui  des  situations;  et  si  les 
sentiments  des  personnages  ne  sont  pas  en  rapport 
avec  les  circonstances  où  l'auteur  les  place,  ces  inci- 
dents ne  sont  plus  qu'une  suite  de  combinaisons  dont 
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les  \ariëtés  rappellent  le  jeu  du  kaléidoscope.  Cor- 
neille n'est  pas  irréprochable  quant  à  la  convenance 
morale  des  situations  qu'il  invente,  mais  elles  sont 
souvent  bien  inventées;  il  noue  fortement  ses  intrigues 
et  les  dénoue  avec  esprit,  quoique  fréquemment  par 
quelque  accident  invraisemblable.  Cette  forte  con- 
texture  du  drame  est  encore  un  mérite  partagé  par 
Rotrou,  et  goûté  du  public  français,  accoutumé,  lors- 
qu'il trou\e  de  l'esprit,  à  faire  bon  marché  du  reste. 
N'exagérons  pas  ce  mérite;  l'esprit  est  quelque  chose, 
mais  l'esprit  seul  est  peu  de  chose.  Je  ne  dis  pas  que, 
pour  certaines  âmes  contemplatives,  le  spectacle  des 
péripéties  de  la  vie  humaine  ne  soit  pas  d'un  aspect 
saisissant;  je  reviendrai  bientôt  là-dessus;  mais  il  est 
de  fait  qu'au  théâtre  et  dans  la  littérature  entière,  les 
Français  cherchent  dans  l'habileté  de  la  contexture 
et  dans  la  disposition  des  événements,  les  rapports 
logiques  et  la  satisfaction  de  l'esprit.  Ce  mérite  ef- 
làce  ou  remplace  à  leurs  yeux  tous  les  autres,  témoin 
ce  vieux  Roman  de  la  Rose  qui ,  dans  ses  a  iugt  mille 
vers,  ne  présente  rien  ni  pour  Tâme  ni  pour  l'imagi- 
nation, et  que  nous  avons  vu  subsister  si  longtemps 
comme  les  archives,  disons  plus,  comme  la  Bible  de 
la  littérature.  Après  avoir  pesé  tout  à  la  balance  de 
l'esprit,  on  commence  toutefois  à  en  revenir;  il  n'en 
faut  pas  conclure  qu'on  ait  moins  d'esprit;  c'est  en 
avoir  plus,  ou  l'avoir  meilleur,  que  de  comprendre 
que  l'esprit  n'est  pas  tout. 

Si  l'ordonnance  savante  distingue  les  premières 
pièces  de  Corneille,  on  n'en  saurait  dire  autant  des 
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règles  d'Arisiote.  Elles  étaient  tombées  eu  désuétude, 
et  quoique  Corneille  ait  eu  plus  tard  la  complaisance 
de  les  observer,  il  en  parle  alors  assez  cavalièrement. 
Il  est  curieux  d'entendre  ce  qu'il  en  dit  dans  la  pré- 
face de  la  Suivante.  Après  avoir  vanté  la  régularité 
de  sa  pièce,  voici  ce  qu'il  ajoute  : 

«  Ce  n'est  pas  que  je  me  sois  assujetti  depuis  aux 
«  mêmes  rigueurs.  J'aime  à  suivre  les  règles;  mais 
«  loin  de  me  rendre  leur  esclave ,  je  les  élargis  et 
«  resseiTe  selon  le  besoin  qu'en  a  mon  sujet,  et  je 
«  romps  même  sans  scrupule  celle  qui  regarde  la 
«  durée  de  l'action,  quand  sa  sévérité  me  semble  ab- 
«  solument  incompatible  avec  les  beautés  des  évé- 
«  nements  que  je  décris.  Savoir  les  règles,  et  en- 
ce  tendre  le  secret  de  les  apprivoiser  adroitement 
«  avec  notre  théâtre,  ce  sont  deux  sciences  l)ien  dil- 
«  féreutes;  et  peut-être  que  pour  faire  maintenant 
«  réussir  une  pièce,  ce  n'est  pas  assez  da^oir  étudié 
«  dans  les  livres  d'Aristote  et  d'Horace.  J'espère  un 
«  jour  traiter  ces  matières  plus  a  fond ,  et  montrer 
«  de  quelle  espèce  est  la  vraisemblance  qu'ont  suivie 
«  ces  grands  maîtres  des  autres  siècles.  « 

En  revanche.  Corneille  s'assujettit  partois  à  des 
règles  bien  frivoles.  On  peut  le  remarquer  dan? 
MéUte,  et  encore  plus  dans  CUtandre,  tragédie,  ou 
plutôt  boucherie,  où  se  versent  des  flots  de  sang,  et 
qui  n'est  qu'un  double  ou  triple  galimatias  plat  et 
insipide,  orné  par-ci  par-là  de  quelques  traits  de  bel 
esprit.  Du  reste,  Corneille  a  reconnu  lui-même  les 
vices  de  cette  composition,  et  dans  VExamen  impur- 


liai  qu'il  a  juint  plus  tard  à  ses  œuvres,  il  déclare 
f|u'il  n'a  fait  CUlandre  que  pour  complaire  au  goût 
du  public,  qui  reprochait  à  Me'Ute  le  manque  d'évé- 
nements. Lope  de  Vega  s'est  lionoré  par  un  aveu 
pareil. 

Toutes  les  pièces  de  cette  époque  se  valent,  c'est* 
à-dire  que,  prises  en  elles-mêmes,  elles  ne  valent  a 
l)eu  près  rien.  Telles  sont  la  Veuve,  la  Galerie  du 
Palais,  la  Suivante,  la  Place  Royale,  l'Illusion.  Toutes 
portent  les  marques  du  goût  barbare  et  de  l'affecta- 
tion fantastique  et  etïéminée  qui  régnaient  alors.  On 
ne  peut  s'empêcher  d'être  surpris  que  le  vigoureux 
génie  de  Corneille  ait  subi  ces  empreintes. 

Il  faut  distinguer  Médée  (1635),  qui  vint  rompre 
la  monotone  tradition  de  ces  comédies  ou  tragi-co- 
médies. Voltaire  blâme  les  tragédies  tirées  de  la 
fable;  l'intervention  des  dieux,  la  magie  lui  déplai- 
sent;  il  a  porte  sur  Médée  un  jugement  sévère,  mais 
qui,  à  mon  gré,  ne  l'est  pas  trop. 

Ce  qui  a  fait  la  fortune  de  cette  tragédie,  ce  sont 

les  premières  étincelles  du  génie  de  Corneille,  quel- 

(^ues  traits  d'éloquence  et  quelques  beaux  vers.  Dès 

le  premier  acte  il  faut  remarquer  le  monologue  de 

Médée,  malgré  le  ton  déclamatoire  qui  s'y  môle  : 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'iiyménéc, 
Dieux  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée, 
Vous  qu'il  prit  à  témoin  d'une  immortelle  ardeur, 
Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur, 
Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  son  parjure, 

Et  m'aidez  à  venger  celte  commune  injure 

Et  vous,  troupe  savante  en  noires  barbaries, 
Filles  de  l'Achéron,  pestes,  larves,  furies, 
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Fières  sœurs,  si  jamais  notre  commerce  étroit 
Sur  vous  et  vos  serpents  me  donna  quelque  droit, 
Sortez  de  vos  cacliots  avec  les  mêmes  flammes 
Et  les  mêmes  tourments  dont  vous  gênez  les  àmes; 
Laissez-les  quelque  temps  reposer  dans  leurs  fers; 
Pour  mieux  agir  pour  moi  faites  trêve  aux  enfers; 
Apportez-moi  du  fond  des  antres  de  Mégère, 
La  mort  de  ma  rivale  et  celle  de  son  père; 
Et  si  vous  ne  voulez  mal  servir  mon  courroux, 
Quelque  chose  de  pis  pour  mon  perfide  époux. 
Qu'il  coure  vagabond  de  province  en  province; 
Qu'il  fasse  lâchement  la  cour  à  chaque  prince; 
Banni  de  tous  côtés,  sans  bien  et  sans  appui, 
Accablé  de  frayeur,  de  misère  et  d'ennui, 
Qu'à  ses  plus  grands  malheurs  aucun  ne  compatisse  ; 
Qu'il  ait  regret  à  moi  pour  son  dernier  supplice; 
Et  que  mon  souvenir,  jusque  dans  le  tombeau, 
Attache  ù  son  esprit  un  éternel  bourreau. 
Jason  me  répudie!  et  qui  l'aurait  pu  croire? 
S'il  a  manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire? 
Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits.^ 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  (1)? 

Plus  loin,  dans  la  scène  III  de  l'acte  III,  on  peut 
signaler  l'explosion  de  3Iédée,  quand  elle  rappelle  à 
Jason  les  prodiges  et  les  crimes  accomplis  pour  lui, 
et  surtout  cette  réponse  au  mot  insultant  de  son 
époux  : 

JASON. 

Toi  (lu'un  amour  furtif  souilla  de  tant  de  crimes, 
M'oses-tu  reprocher  des  ardeurs  légitimes? 

MÉDÉE. 

Oui,  je  te  les  reproche,  et  de  plus 

JASON. 

Quels  forfaits? 

MÉDÉE. 

La  trahison,  le  meuilrc  et  tous  ceux  que  j'ai  faits! 

(1;  Médic,  acte  I,  s-c .ne  IV. 
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Enfin,  on  ne  peut  passer  sous  silence  le  mot  si 
connu  : 

Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il  P 

MÉDÉE. 

Moi! 

En  etfet,  le  mot  est  resté,  mais  il  n'a  cependant 
pas  toute  la  beauté  qu'on  veut  bien  lui  prêter;  la 
pensée  du  pouvoir  surnaturel  de  la  magicienne  gâte 
une  parole  qui  n'aurait  tout  son  prix  qu'en  s' ap- 
puyant sur  la  seule  force  du  caractère. 

A  tout  prendre,  ce  que  sera  Corneille  en  bien  se 
laisse  entrevoir  dans  Médée;  ce  qu'il  sera  en  mal 
s'y  déclare  déjà  hautement.  La  manière  dont  ses  con- 
temporains et  lui  représentent  alors  l'homme ,  fait 
penser  à  un  arsenal  rempli  d'armures.  Casques,  cui- 
rasses, jambards,  tout  est  debout  et  simule  la  vie. 
Restait  à  mettre  sur  la  scène  des  créatures  humai- 
nes, des  êtres  vivants.  C'est  ce  que  nous  allons  voir 
tout  à  l'heure.  Ce  n'est  qu'avec  le  Ciel  que  Corneille 
devient  vraiment  Corneille. 

II.  —  Le  Cid.  (1636.; 

Le  Cid  parut  la  même  année  que  l'Illusion.  Cor- 
neille avait  alors  trente  ans.  Emprunté  à  l'espagnol, 
le  Cid  doit  beaucoup  à  D.  Guillem  de  Castro  dont 
parle  Corneille,  et  aussi  à  Diamante  duquel  il  ne 
parle  pas.  Une  circonstance  accidentelle  détermina 
le  choix  de  ces  modèles.  Ce  fut  un  vieux  courtisan, 
ami  de  l'auteur,  ([ui  lui  conseilla  de  fouiller  la  veine 
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abondante  de  la  littérature  espagnole.  En  s'appro- 
chant  d'un  théâtre  essentiellement  romantique,  Cor- 
neille devint  romantique  aussi,  et  introduisit  sur  la 
scène  française  le  moyen  âge  et  la  chevalerie.  Il 
avait  commencé  par  mépriser  les  trois  unités  et, 
nous  l'avons  dit,  les  règles  d'Aristote;  il  les  néglige 
dans  le  Cid;  il  n'y  tient  pas  même  compte  d'un 
soin  que  Voltaire  met  très  haut,  celui  de  la  liaison 
des  scènes.  Mais  ce  qui  vaut  mieux  que  l'observation 
ou  la  nésli^ence  des  restes,  c'est  1" heureuse  fusion 
de  la  grandeur  et  du  naturel.  Rigoureusement  sans 
doute  on  ne  saurait  dire  que  tout  soit  absolument 
naturel  dans  le  Cid,  mais  le  naturel  l'emporte  de 
beaucoup;  le  fond  des  sentiments  est  toujours  na- 
turel; quelques  expressions  seulement  s'en  écartent. 
L'innovation  était  complète  ;  l'essai  de  rénovation  du 
théâtre  antique  par  Jodelle  n'était  rien  en  compa- 
raison. Surtout,  nous  l'avons  vu,  dans  les  ouvrages 
précédents  le  drame,  tout  extérieur,  ne  roulait  que 
sur  des  situations.  Ici  nous  avons,  pour  la  première 
fois  en  France,  le  drame  intérieur,  passant  des  évé- 
nements à  l'âme  des  personnages;  ici  commence  pour 
nous  la  tragédie  moderne.  Ce  sujet.  Messieurs,  mé- 
rite de  nous  arrêter  un  moment. 

En  tout  temps,  l'homme  a  cherché  une  idée  sous 
les  fictions  dont  il  aime  à  repaître  sa  pensée.  Il  se 
plaît  au  spectacle  des  grandes  vicissitudes  de  la  for- 
tune. Une  force  irrésistible  attire  ses  regards  vers 
le  fond  de  ce  précipice  où  tant  de  destinées  humai- 
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nés  se  sont  successivement  englouties,  où  la  science 
pourrait  aussi  s'abîmer.  Il  aime  surtout  à  contem- 
pler les  infortunes  de  l'homme  lorsque  l'homme  lui- 
même  en  est  l'instrument,  lorsqu'il  succombe  sous 
les  passions  d'autrui  ou  sous  les  siennes  propres. 
Telle  est  l'origine  de  la  tragédie;  telle  est  son  es- 
sence dans  tous  les  temps.  Il  y  a  eu  des  époques  où 
l'homme,  accablé  du  spectacle  d'immenses  catastro- 
phes ou  de  forfaits  atroces,  et  abandonné  à  ses  pro- 
pres ténèbres,  a  cherché  dans  l'action  ennemie  d'une 
force  aveugle,  furieuse  et  inexorable  la  cause  pre- 
mière et  dernière  de  tous  les  malheurs  de  son  es- 
pèce, ainsi  que  de  tous  ses  crimes;  et  la  tragédie  de 
ces  temps  n'a  été  que  l'expression  de  cette  terrible 
idée.  La  fatalité  planant  sur  la  vie  des  nations  et 
des  individus,  la  fatalité  opprimant,  étouffant  la  li- 
berté, telle  est  l'idée  dominante  de  plusieurs  des 
chefs-d'œuvre  de  la  tragédie  grecque.  Aussi  le  tra- 
gique des  événements,  le  tragique  des  situations 
constitue- 1 -il  le  véritable  intérêt  de  ces  drames. 
Lutte  entre  l'homme  et  le  destin,  lutte  entre  l'homme 
et  l'homme,  c'est  toujours  une  lutte,  et  la  tragédie 
est  toujours  un  combat  entre  deux  forces  rivales. 
Mais  ce  n'est  pas  cette  idée  seule,  représentée  sous 
des  formes  grossières,  qui  fait  l'attrait  de  la  tragédie 
ancienne.  Pour  accroître  cet  intérêt  et  pour  l'enno- 
blir, le  génie  antique  présentait  au  destin  de  dignes 
offrandes;  il  savait  parer  la  victime;  il  ornait  de 
vertus,  ou  du  moins  il  entourait  de  relations  tou- 
chantes les  personnages   qu'il  voulait  livrer   à   la 


PIERRE    COR>EILLE.  69 

haine  du  destin,  et  le  sublime  ou  le  pathétique  nais- 
sait de  ce  conflit  entre  la  barbarie  du  sort  et  la  qua- 
lité de  la  victime.  Il  suffit  de  citer  OEdipe,  ce  grand 
sujet,  tant  de  fois  traité,  qui  tire  de  cette  idée  toute 
sa  force  et  toute  sa  beauté.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
les  anciens  ne  soient  pas,  de  notre  part,  dignes  d'in- 
térêt, ou  même  d'imitation.  Mais  ils  ne  sont  guère 
allés  au  delà  de  cette  source  de  tragique. 

Comment,  en  effet,  auraient-ils  beaucoup  puisé 
dans  un  monde  d'idées  qu'ils  connaissaient  si  peu? 
Le  monde  des  idées  morales  a  été  renouvelé  par  le 
christianisme.  Ceci  n'est  pas  susceptible  peut-être 
d'une  démonstration  bien  rigoureuse,  ni  dune  expo- 
sition détaillée.  Mais  il  est  peu  de  gens  qui  ne  soient 
prêts  à  convenir  qu'une  religion  qui  a  exercé  sur  le 
monde  une  puissance  si  étendue  et  si  profonde, 
qu'une  religion  qui  a  proclamé,  comme  un  fait,  toute 
une  série  de  nouveaux  rapports  entre  Dieu  et  les 
hommes,  a  du  laisser  dans  la  société,  aux  époques 
mêmes  de  la  plus  grande  indifférence  religieuse,  des 
traces  visibles  et  ineffaçables.  Dans  un  sens  général, 
trop  vague,  hélas,  et  trop  superficiel,  nous  sommes 
tous  chrétiens.  Nous  portons  tous  quekjue  empreinte 
du  sceau  divin  qui  fut  posé  sur  notre  pensée  et  qui 
s'est  retiré.  Ainsi  l'idée  de  la  falalité,  sans  disparaître 
entièrement,  toujours  trop  prompte  à  reparaître,  par- 
tage au  moins  le  terrain  avec  l'idée  de  la  providence. 
L'Etre  invisible,  le  Tout-Puissant,  le  Destin,  est  de- 
venu pour  nous  le  bon  Dieu.  Plusieurs  ne  savent  pas 
pourquoi  ils  l'appellent  ainsi  ;  ils  ont  oublié  la  vraie 
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raison  d'une  dénomination  qui  leur  paraît  fort  natu- 
relle, et  dont  pourtant  les  anciens  ne  s'étaient  jamais 
avisés.  On  croit  confusément,  du  moins  on  avoue  que 
les  dispensations  de  Dieu  ne  sont  pas  des  caprices, 
qu'elles  ont  toutes  un  but  bienfaisant,  et  que  ce 
qu'on  appelait  jadis  les  chances  de  la  foriune,  ne  sont 
que  les  moyens  variés  et  puissants  d'un  vaste  plan 
d'éducation  pour  le  ciel.  On  entend  sans  s'étonner,  et 
même  avec  une  sorte  de  sympathie,  ce  beau  passage 
de  Ducis  où  tout  est  chrétien,  à  la  réserve  d'une  seule 
pensée  : 

N'accusons  point  des  dieux  la  jusiice  suprême; 

Quels  que  soient  nos  deslins,  elle  est  toujours  la  même. 

Leurs  secrètes  faveurs,  tes  généreux  bienfaiis, 

Ont  surpassé  souvent  tous  les  maux  qu'ils  m'ont  faits. 

Vous  me  voyez  gémir  sous  la  main  qui  m'immole; 

Mais  vous  n'entendez  pas  la  voix  qui  me  console. 

Qui  sait,  lorsque  le  sort  nous  frappe  de  ses  coups, 

Si  le  plus  grand  malheur  n'est  pas  un  bien  pour  nous? 

Hélas!  de  l'avenir  vains  juges  que  nous  sommes, 

Ignorer  et  souffrir,  voilà  le  sort  des  hommes. 

Nous  errons  avec  crainte  et  dans  l'obscurité, 

Sous  l'astre  impérieux  de  la  fatalité. 

Tout  traliit  nos  projets,  tout  sert  à  les  confondre; 

De  }ws  seules  vertus  nous  pouvons  nous  répondre. 

Grands  dieux!  oui,  je  commence  à  lire  en  vos  desseins; 

Tout  entiers  devant  moi  vous  offrez  mes  destins  : 

Vous  m'avez  entouré  de  douleurs  et  de  crimes, 

Pour  mieux  voir  votre  OEdipe  au  fond  de  tant  d'abîmes. 

Pour  mieux  le  contempler  luttant,  privé  d'appui, 

A  qui  l'emporterait  de  son  sort  ou  de  lui  (l). 

A  ces  idées  s'en  rattachent  d'autres,  qu'on  peut 
résumer  sous  le  terme  général  de  spiritualité  ou  de 

(i)  Œdipe  chez  Admète,  acte  111,  scè-ne  II.  (Œuvres  de  J.-F.  Ducis.  Pari», 
1828.  Tome  1,  page  271.; 
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spiritualisme.  Les  événements  du  monde  extérieur 
cèdent  le  pas  à  ceux  du  monde  intérieur,  seuls  re- 
vêtus d'une  importance  absolue  et  définitive.  L'in- 
térêt s'attache  à  ce  théâtre  invisible  où  s'agitent  des 
forces  auxquelles  le  destin  lui-même  paraît  sul)or~ 
donné.  A  côté  de  la  lutte  du  bon  contre  le  méchanî. 
de  r homme  contre  la  fortune,  se  présente,  riche 
d'intérêt,  de  variété,  de  mouvement,  la  lutte  inté- 
rieure du  bien  et  du  mal  dans  un  même  être,  de  la 
volonté  et  de  la  passion,  du  moral  et  du  physique, 
de  l'esprit  et  de  la  chair.  L'homme,  averti  que  c'est 
dans  son  cœur  qu'est  sa  desfinée,  observe  attentive- 
ment ce  cœur,  en  fait  une  étude  minutieuse;  mieux 
observé,  le  monde  intérieur  multiplie  ses  aspects, 
s'enrichit,  offre  des  traits  plus  nuancés  et  plus  déli- 
cats. Les  sentiments  naturels,  si  exigeants,  si  entiers, 
si  âpres  dans  l'antiquité,  ne  sont  ni  arrachés  ni 
étoutïés  par  le  christianisme;  mais  ils  renoncent  à 
quelque  chose  de  leurs  exorbitantes  prétentions;  ils 
ne  se  produisent  qu'avec  pudeur  et  réserve;  l'amour 
même  de  la  vie  ne  s'avoue  qu'à  peine.  Les  anciens 
aimaient  la  vie  avec  une  force  qui  remplissait  tout  et 
usurpait  la  place  des  sentiments  généreux.  Le  chré- 
tien aime  sans  doute  la  vie,  ce  premier  des  dons  de 
Dieu;  mais  il  ne  l'envisage  pas  comme  le  plus  grand 
des  biens,  il  croit  en  devoir  le  sacrifice  à  ses  convic- 
tions. Nous  retrouvons  les  traces  de  ce  détachement 
de  la  vie  dans  les  mœurs  des  peuples  modernes  par- 
tout où  le  christianisme  a  passé,  et  quelque  affaiblie 
que  soit  maintenant  sou  influence.  La  comparaison 
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entre  l'antiquité  et  le  monde  christianisé  n'est  pas 
loin  de  nous;  écoutons  VIphigénie  d'Euripide  et  en- 
suite celle  de  Racine  : 

«...  Hélas  !  je  n'ai  d'autre  éloquence  que  celle  de 
«  mes  larmes.  Je  verse  des  pleurs,  c'est  tout  ce  que 
«  je  puis.  Suppliante  à  vos  pieds,  je  n'ai  pour  ma 
«  défense  que  le  titre  de  votre  fille.  Ne  me  ravissez 
«  pas  le  jour  que  j'ai  reçu  de  vous,  tandis  que  je  puis 
«  en  goûter  la  douceur;  ne  me  forcez  pas  avant  le 

«  temps  de  voir  la  région  souterraine  des  morts. 

«  Songez  que  rien  n'est  plus  cher  aux  mortels  que 

«  la  vie,  rien  plus  affreux  que  la  mort La  fureur 

«  seule  peut  rendre  celle-ci  souhaitable.  Une  vie 
«  malheureuse  est  même  plus  prisée  qu'une  glo- 
«  rieuse  mort,  w 

Sans  doute  la  naïveté  avec  laquelle  le  poëte  an- 
tique exprime  l'amour  de  la  vie,  est  pleine  de 
charme;  et  chez  Racine,  le  même  sentiment  se  re- 
trouve jusqu'à  un  certain  point ,  mais  modifié ,  et 
exprimé  avec  une  délicatesse,  une  retenue  exquise; 
il  semble  qu'on  voie  rougir  VIphigénie  française  : 

Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien  :  vous  voulez  le  reprendre  ; 
Vos  ordres  sans  détour  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente, 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Yous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 
Si  pourtant  ce  respect,  si  celte  obéissance 
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Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense; 

Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis  : 

J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis, 

Peut-être  assez  d'honneurs environnaieniraa  vie. 

Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 

M  qu'en  me  l'arrachant  un  sévère  destin, 

Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fln. 

Fille  d'Agameranon,  c'est  moi  qui  la  première, 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 

C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux; 

Et  pour  qui,  tant  de  foisprodiguaiit  vos  caresses, 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter. 

Et  déjà,  d'Ilion  présageant  la  conquête, 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fêle. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 

Mon  sang  fût  le  pren)ier  que  vous  dussiez  verser. 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée, 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée. 

Ne  craignez  rien  :  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux, 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous; 

Et  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre, 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 

Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez,  Seigneur, 

Une  mère,  un  amant  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Oui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée. 

Déjà,  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis, 

Il  s'estimait  heureux  :  vous  me  l'aviez  permis. 

11  sait  votre  dessein,  jugez  de  ses  alarmes. 

^lamère  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes. 

Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 

Pour  prévenir  les  pleurs  (jue  je  leur  vais  coûter  (I). 

Je  ne  veux  pas  presser  la  comparaison;  je  sais 
combien  la  différence  entre  le  chrétien  de  nom  et 
l'homme  des  temps  antiques  est  faible  au  fond,  com- 

(0  Racine,  Iphigénie,  acle  IV,  scène  IV. 
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bien  l'ensemble  de  la  vie  s'en  ressent  peu;  mais  l'es- 
prit nouveaii  a  cependant  passé  dans  les  mœurs  et 
dans  les  discours;  il  est  reçu  partout  et  admiré  avec 
plus  ou  moins  de  sincérité;  il  fait  le  principal  intérêt 
de  ces  fictions  où  nous  allou'^  nous  chercher  nous- 
mêmes. 

Ainsi,  pour  nous  rapprocher  du  sujet  précis  que 
nous  avons  à  traiter  aujourd'hui)  1),  s'il  est  certain 
que  l'intérêt  de  la  tragédie  antique  n'est  guère  que 
celui  de  la  lutte  des  bons  contre  les  méchants^  ou  de 
l'homme  contre  le  destin,  il  est  incontestable  que  la 
beauté  de  la  tragédie  moderne,  sans  renoncer  à  l'in- 
térêt qui  naît  des  situations,  se  puise  pourtant  en 
grande  partie  dans  la  guerre  intérieure  du  devoir  et 
de  la  passion.  C'est  cette  dissension  intestine  qui 
nous  intéresse;  c'est  son  résultat  que  nous  attendons 
avec  anxiété.  Le  poëte  qui  s'y  attache  a  saisi  le  plus 
noble  moyen  de  nous  captiver  ;  celui  qui  substitue  à 
ce  tragique  supérieur  le  tragique,  si  j'ose  le  dire, 
grossier  de  la  fatalité  antique,  nous  fait  véritable- 
ment rétrograder.  On  observera  peut-être  que  nous 
sommes  loin  de  la  simplicité  grecque,  et  je  l'avoue. 
Cette  simplicité  si  belle  est  diflicile  dans  l'enrichis- 
sement de  nos  idées  morales;  nous  n'avons  plus, 
comme  les  anciens,  des  caractères  tout  d'une  pièce  ; 
les  individualités  sont  plus  complexes,  le  jeu  des  pas- 
sions est  plus  profond  et  plus  savant.  Mais  aussi, 

(0  Les  divisions  par  leçons  n'étant  presque  jamais  indiquées  dans  les  notes  de 
M.  Vinet  et  parfois  seulement  dans  les  cahiers  des  étudiants,  les  éditeurs  n'ont 
pu  les  reproduire-  mais  ils  ont  tenu  à  conserver  tout  ce  qui  y  fait  allusion.  (Édi- 
teurs.) 
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que  ne  tire  pas  le  poëte  moderne  de  cette  source 
intérieure  où  les  anciens  ne  trouvaient  que  quelques 
sentiments  primitifs  !  Nous  avons  perdu  quelque 
chose  de  la  naïveté  antique  ;  mais  nous  arriAuns 
quelquefois  à  une  intimité,  à  une  délicatesse,  que 
les  anciens  n'ont  guère  connues,  et  à  des  sentiments 
même  auxquels  on  peut  dire  qu'ils  sont  restés  tout  à 
fait  étrangers. 

Nous  avons  vu  que  Corneille  trouva  la  scène  livrée 
à  la  plus  triste  des  barbaries,  celle  du  faux.  Ni  la 
vie,  ni  la  nature  humaine  n'étaient  reproduites. 
Quand,  par  bonheur,  un  personnage  représentait  un 
sentiment  vrai,  ce  n'était  qu'une  passion  seule;  l'idée 
de  mettre  aux  prises  deux  sentiments  ou  deux  pas- 
sions dans  un  seul  cœur  n'était  pas  encore  née  :  Cor- 
neille s'y  éleva.  La  haute  valeur  du  Cid  est  surtout 
dans  l'élément  moral,  dans  la  lutte  de  l'amour  et  du 
devoir.  De  là  au  véritable  idéal  de  Corneille,  à  ce 
qui  le  caractérise  et  le  dislingue  de  Racine  et  de  Vol- 
taire, la  puissance  des  individualités,  il  n'y  a  pas  bien 
loin.  Le  temps  où  vécut  ce  grand  poëte  dut  contri- 
buer à  développer  en  lui  ce  qui  devint  l'idée  domi- 
nante de  sa  carrière  théâtrale.  Il  avait  pu  entrevoir 
quelques-unes  de  ces  grandes  figures  qui  avaient 
joué  un  rôle  dans  les  luttes  de  la  féodalité  mou- 
rante, et  même  dans  les  guerres  de  religion  ;  leur 
mémoire,  du  moins,  était  fraîche  encore,  quoique 
déjà  agrandie  par  le  souvenir.  Ces  êtres  puissants 
nous  fascinent  toujours;   nous  nous  plaisons  à  les 
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contempler,  quelle  que  soit  la  source  de  l'ascendant 
qu'ils  exercent;  notre  faiblesse  semble  s'étayer  de 
leur  énergie.  Et  ces  traits  vigoureux  nous  attirent 
peut-être  davantage  aux  époques  où  la  force  sociale 
est  tout,  et  absorbe  peu  à  peu  ou  applique  à  son 
usage  les  individualités.  Tel  est,  en  politique,  l'effet 
des  constitutions,  et  en  science  celui  des  méthodes, 
ces  constitutions  de  l'esprit  humain.  Tout  en  esti- 
mant, en  désirant  les  biens  que  la  civilisation  apporte 
à  l'humanité,  nous  nous  sentons  attirés  vers  les  fortes 
existences  des  temps  moins  régulièrement  organisés, 
et  vers  les  conceptions  qui  nous  les  représentent. 
L'idée  de  la  grandeur  individuelle  régna  surtout  dans 
les  jours  de  la  chevalerie  et  dans  les  fictions  qui  les 
poétisèrent.  La  peinture  des  mœurs  chevaleresques 
est  heureuse  dans  le  Cid;  elle  est  sans  cloute  idéa- 
lisée, mais  elle  part  de  données  vraies.  En  général, 
Corneille  n'est  pas  l'artiste  scrupuleux  de  la  couleur 
locale;  ici,  pourtant,  il  a  réussi  dans  la  mesure  conve- 
nable au  poëte,  qui  n'a  pas  pour  tâche  de  reproduire 
tous  les  angles  et  toutes  les  crudités  où  se  complaît 
le  chroniqueur,  mais  duquel  la  mission  est  de  rendre 
ridée  générale  d'une  époque.  Il  est  regrettable  que 
Corneille  n'ait  pas  demandé  plus  de  sujets  à  l'histoire 
moderne  ;  les  sujets  antiques  ont  l'inconvénient  d'of- 
frir un  inévitable  désaccord  entre  les  mœurs  qu'ils 
doivent  peindre  et  les  concessions  nécessairement 
faites  à  l'esprit  des  spectateurs. 

L'action  du  Cid  est  grande,  pleine,  soutenue,  ra- 
j)ide,  menée  avec  une  rare  habileté.  Corneille,  en 
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général ,  donne  peu  au  hasard  dans  la  conduite  de 
ses  tragédies,  et  sous  ce  rapport  comme  sous  bien 
d'autres,  on  peut  dire  que  ceile-ci  est  son  chef-d'œu- 
vre. Le  Cid  d'Andalousie,  composé  par  un  écrivain 
d'un  jugement  délicat  (l^i,  reste  fort  inférieur  au  Cid 
de  Corneille,  en  naturel  et  en  vérité  d'abord,  et  même 
en  fait  de  structure  et  de  vraisemblance.  Corneille  a 
la  réputation  d'un  homme  de  premier  mouvement, 
chez  qui  la  réflexion  a  moins  prévalu  que  l'inspira- 
tion. Cette  opinion  est  fondée  à  plusieurs  égards; 
mais  pour  ma  part.  Messieurs,  je  voudrais  souvent 
qu'il  eût  moins  réfléchi,  ou  plutôt  moins  raisonné,  e( 
surtout  quand  il  eût  fallu  laisser  aller  son  cœur.  Au 
point  de  vue  de  la  contexture  du  drame,  il  était 
homme  d'art  et  même  de  métier;  il  a  surpassé  Ra- 
cine; il  a  même  porté  à  l'excès  ce  genre  de  mé- 
rite. Dans  Hèraclius,  par  exemple,  l'intrigue  est  tel- 
lement compliquée  qu'on  peut  justement  dire  que 
l'auteur, 

D'un  divertissement  nous  tait  une  fatigue  (2J. 

Les  difticultés  du  sujet  étaient  grandes  dans  le  Cid. 
Elles  se  présentaient  dans  toute  leur  aspérité.  Elles 
sont  admirablement  sauvées ,  tantôt  par  l'éloquence 
du  style,  qui  rend  tout  plausible  et  spécieux,  comme 
l'enirevue  des  deux  amants  dans  la  maison  mêiue  de 
Chimène,  tantôt  par  quelque  incident,  comme  la 
condition  du  combat,  comme  l'aveu  de  Chimène,  au 
moment  où  don  Sanche  lui  apportant  son  épée,  elle 

(i;  .M.  Pierre  Lebrun.  (2)  Boileal.  L'art  Poilique,  chaiU  IH. 
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s'imagine  qu'il  lui  annonce  la  mort  de  Rodrigue. 
Mais  tout  est-il  sauvé,  et  dans  ce  dénoùment  si  ha- 
bilement amené,  la  morale  trouve-t-elle  pleine  satis- 
faction? Je  n'oserais  l'affirmer,  ni  louer  entièrement 
Corneille  sous  ce  point  de  vue.  L'union  de  Chimène 
et  de  Rodrigue,  reléguée  dans  l'avenir,  n'autorise 
cependant  pas  Scudéri  à  traiter  Chimène  d'impu- 
dique (1).  Mais  si,  en  morale,  je  n'ose  absoudre  tout 
a  fait  Corneille,  je  l'admire  d'autant  plus  comme  ar- 
tiste, de  m'avoir  forcé  à  accepter  la  donnée  de  sa 
tragédie. 

Ce  qui,  a  la  première  vue,  comme  à  la  réflexion, 
saisit  le  plus  dans  le  Cid^  c'est  l'élan,  l'enthousiasme, 
l'ardeur  chevaleresque  que  respire  l'œuvre,  et  qui 
n'abandonne  pas  l'auteur  un  seul  instant.  Là  surtout 
est  la  vie  de  la  pièce,  la  grande  cjualité,  supérieure  à 
toutes  les  autres,  à  la  création  des  caractères,  aussi 
bien  qu'à  la  construction  générale  du  drame.  Beau- 
coup de  traits  heureux  sont  empruntés  à  l'espagnol  ; 
mais  Corneille  y  met  sa  marque  et  en  fait  sa  pro- 
priété. Ainsi  : 

Nous  n'avons  qu'un  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses  (2). 

Chez  Racine,  tout  est  plus  proportionné,  nuance, 
fondu;  il  n'a  pas  les  disparates  de  Corneille,  mais  il 
a  moins  de  vers  di  prima  inlenzione,  d'un  seul  jet  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  point  le  nombre  des  années  (3). 

Oui  m'aima  généreux  me  haïrait  infâme  (4). 

(1)  Observations  de  M.  de  Scudéri  sur  le  Cid. 

(2)  Acte  UI,  sct-ne  VI.        n)  Acte  H,  scùne  II.        ,4)  Acte  Ul,  scène  IV. 
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Sors  vainqueur  d'un  lombaf  dont  Cbimène  est  le  prix  (1). 

Je  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père  ; 
Mais,  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir, 
Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir  (2). 

Appui  de  ma  vieillesse  et  comble  de  mon  heur, 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur, 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  empreint  l'affront  que  ton  courage  efface  (3). 

Et  tant  d'autres  vers  éternellement  jeunes,  transpor- 
tants, disait  ^ladame  de  Sévigné,  pour  lesquels  nous 
retrouvons  dans  un  âge  sérieux  toutes  les  émotions 
qu'ils  nous  causèrent  dans 

.     .     .     .    ces  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore 
Quand  notre  conscience  était  joyeuse  encore. 

Nous  ne  citons  pas,  parce  qu'il  est  trop  connu,  le 
fameux  récit  du  combat  contre  les  Maures.  On  ne 
saurait  trop  louer  ce  fragment  vraiment  épique.  Ja- 
mais Corneille  ne  s'est  soutenu  si  longtemps  dans 
une  telle  justesse  et  une  telle  perfection. 

On  a  blâmé,  dans  quelques  morceaux  de  la  pièce, 
l'abus  du  raisonnement;  tout  le  monde,  eu  elVel, 
raisonne  chez  Corneille  ;  mais  le  raisonnement  y 
prend  l'éclair  de  la  passion;  la  logique  même,  cette 
chose  morte  en  soi,  y  emprunte  une  verve  qui  fait 
tout  passer.  Quelques  défectuosités  sont  réelles,  il  est 
vrai  :  le  rôle  de  l'infante  est  parfaitement  oiseiL\;  le 
style  tombe  parfois  dans  l'incorrection;  il  y  a  quel- 
ques défauts  de  goût,  et  notamment  des  traits  de  bel 
esprit  ridicules;  ainsi  quand  Chimène  s'écrie  : 

Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  et  fondez-vous  en  eau  ! 
La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau, 

0  .\cte  V,  scène  1.         2   Acte  111,  scène  IV.         Zj  Acte  111,  scene  Tl. 
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Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste, 
Celle  que  je  n'ai  plus  sur  celle  qui  me  reste  (]}. 

Il  y  a  aussi  des  vanteries  exagérées,  mais  peut-être 
ne  sortent-elles  pas  du  ton  du  sujet;  par  exemple, 
l'exclamation  de  Rodrigue  : 

Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte? 
Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans  (2),  etc. 

On  supprimait  ces  vers  du  temps  de  Voltaire;  il  les 
regrettait.  Nous  demanderons  avec  lui  :  «  Cet  en- 
ce  thousiasme  de  valeur  et  d'espérance  messied-il  au 
«  Cidy  encouragé  par  sa  maîtresse?  » 

Mais  la  critique  est  mise  en  déroute  par  ce  ra- 
pide courant;  les  beautés  emportent  les  défauts; 
Corneille,  héros  de  la  poésie,  enlève  sa  grâce  comme 
Rodrigue  : 

Et  quoi  qu'ail  pu  commettre  un  cœur  si  magnanime, 
Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime  (3). 

Il  n'y  a  qu'une  chose  ([ue  l'admiration  ne  peut  pas 
emporter  :  ce  sont  les  réclamations  de  la  conscience 
et  de  la  morale.  Le  Cid  est  une  pièce  dangereuse; 
c'est  l'apologie  du  duel,  de  ce  point  d'honneur,  mon- 
dain et  féroce,  qui  accuse  tout  à  la  fois  l'insuliisance 
de  nos  lois  et  l'insufiisance  de  nos  mœurs.  Du  temps 
de  Corneille,  encore  plus  que  du  nôtre,  avec  quelle 
passion  ne  devait-on  pas  applaudir  les  vers  suivants  : 

Les  satisfactions  n'apaisent  point  une  âme; 
Qui  les  reçoit  a  tort;  qui  les  fait  se  diffame  ; 
Et  de  pareils  accords  l'eflet  le  plus  commun, 
C'est  de  déshonorer  deux  liommcs  au  lieu  d'un. 

(0  Acte  111,  scène  lll.       (2)  Acle  V,  scène  II.        (5)  Acte  IV,  scrnc  V. 
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Ils  furent  SLip[)rimés  à  la  représentation;  mais  il 
n'était  pas  besoin  d'une  maxime  si  explicite  :  l'esprit 
qu'ils  expriment  circule  dans  toute  la  pièce.  Une 
mauvaise  loi  est  un  mauvais  livre;  un  livre  est  sou - 
>  eut  une  loi,  et  sous  ce  rapport,  la  responsabilité  du 
génie  est  grande;  Corneille  a  certainement  exercé 
sur  la  morale  publique  une  influence  plus  fâcheuse 
que  Racine. 

Le  succès  du  Cid  fut  immense;  il  conquit  les  suf- 
frages de  la  cour  et  du  peuple,  de  la  capitale  et  des 
provinces,  des  juges  éclairés  et  des  esprits  sans  cul- 
ture, des  nationaux  et  des  étrangers.  Corneille  avait 
dans  sa  bibliothèque  le  Cid  traduit  en  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  hormis  le  turc  et  resclavon(i). 
On  connaît  le  proverbe  :  Cela  est  beau  comme  le  Cid. 
Mais  on  connaît  aussi  la  jalousie  de  ses  rivaux,  et  à 
leur  tète  celle  du  grand  cardinal,  qui  ne  rougit  pas 
de  charger  l'Académie  d'examiner  la  nouvelle  tra- 
gédie et  de  prononcer  sur  elle  un  jugement.  Il  espé- 
rait une  obéissance  servile  du  corps  qu'il  venait  de 
fonder.  L'Académie  sut  respecter  sa  propre  dignité; 
elle  présenta,  par  l'organe  de  Chapelain,  le  rap- 
port demandé,  sous  le  titre  modeste  de  Sentiments 
de  l'Académie  française  sur  le  Cid;  mais  elle  mit  dans 
cet  écrit  tant  de  modération  et  de  politesse  qu'il  passe, 
encore  aujourd'hui,  pour  un  modèle  de  critique.  Ri- 
chelieu n'en  fut  pas  satisfait;  c'était  rendre  un  excel- 
lent témoignage  à  l'impartialité  de  l'Académie. 

:  I)  fie  (h  Corneille,  par  Fontenei.le. 

6 


82  flEUKli    CUUISKILLS. 

Je  ne  couuaib  riuu  de  plus  délicat,  de  plus  fin,  du  . 
plus  vraiment  noble  que  la  lettre  de  Balzac  à  Scudéri, 
insérée  par  Voltaire  dans  son  édition  de  Corneille. 
A  la  critique  amère  et  emportée  du  Cidy  adressée  par 
Scudéri  à  Balzac,  on  y  voit  ce  dernier,  sous  la  forme 
d'un  remerciment  pour  cet  envoi,  et  avec  toute  la 
(»urtoisie  qui  peut  se  concilier  avec  la  vérité,  faire 
entendre  à  Scudéri  que  l'opinion  de  la  France  entière 
pourrait  bien  contre-balancer  la  sienne,  et  que,  lors- 
qu'un auteur  a  su  plaire  à  tout  le  monde,  il  est  pour 
le  moins  ridicule  de  lui  en  demander  raison.  Cette 
lettre,  véritable  chef-d'œuvre,  montre  comment  on 
peut  réunir  beaucoup  d'égards  pour  un  agresseur 
injuste  à  beaucoup  de  respect  pour  le  génie  mé- 
connu. 

On  s'explique  avec  peine  connnent,  en  dépit  de 
son  admiration,  le  public  trouva  moyen  d'applaudir 
plus  tard  des  œuvres  dont  les  beautés  du  Cid  étaient 
la  condamnation.  Mais,  pour  changer  les  tendances 
d'un  public  aussi  bien  que  celles  d'un  individu,  il 
faut  du  temps.  Les  vices  de  l'esprit  sont  comme  ceux 
du  cœur;  il  faut  déraciner  la  vieille  habitude  pour 
en  faire  naître  une  nouvelle.  Le  mauvais  goût  ne  se 
guéj'it  pas  tout  d'un  coup;  il  ne  se  corrige  que  par 
une  suite  de  beautés,  et  d'ailleurs,  le  public  a  tou- 
jours quelque  chose  de  l'automate,  qui  ne  change  de 
mouvement  que  lorsqu'on  a  renouvelé  ses  ressorts. 
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m.  — Horace.  ,1G39. 

Trois  ans  après  le  Cid  parut  Horace.  Horace,  c'est 
encore  l'Espagne.  On  a  beaucoup  dit  que  Corneille 
avait  bien  peint  les  Romains;  il  faut  dire  plutôt  qu'il 
nous  a  forcés  à  les  voir  comme  il  les  ^  oyait  :  Fénelon 
en  fait  la  remarque  dans  sa  Lettre  à  V  Académie  :  «  Il 
«  me  paraît  qu'on  a  donné  souvent  aux  Romains 
«  un  discours  trop  fastueux.  Ils  pensaient  haule- 
«  ment;  mais  ils  parlaient  avec  modération.  C'était 
a  le  peuple-roi,  il  est  vrai,  populum  late  regem,  mais 
«  ce  peuple  était  aussi  doux  pour  les  manières  de 
«  s'exprimer  dans  la  société,  qu'appliqué  à  \aincre 
«  les  nations  jalouses  de  sa  puissance.  » 

Lorsque  le  vieil  fiorace  plaide  devant  le  roi   la 

cause  de  son  fils,  meurtrier  de  sa  sœur,  il  parle 

d'honneur  et  de  son  sang  comme  le  ferait  don  Diègue 

ou  un  baron  de  la  féodalité  : 

J'aime  trop  l'honneur,  sire,  et  ne  suis  point  de  rang 
A  souffrir  ni  d'affront  ni  de  crime  en  mon  sang(l). 

Il  serait  curieux  de  savoir  duquel  des  bandits  qui 
^enaient  de  fonder  Rome  est  sorti  le  Aieil  Horace. 
Un  peu  avant,  la  profession  de  royalisme  du  jeune 
Horace  semble  faite  pour  la  bouche  de  Rodrigue  de 
Bivare  : 

Ce  que  vous  en  croyez  me  doit  être  une  loi. 

Sire^  on  se  défend  mal  contre  lavis  d'un  roi; 

Et  le  plus  innocent  devient  soudain  coupable, 

Quand  aux  yeux  de  son  prince  il  paraît  condamnable  (2). 

' i)  Aclo  V,  jceiie  111.        ^2)  Acte  V,  «coue  11. 
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Dans  les  dernières  scènes,  surtout,  se  manifeste 
Je  manque  de  vérité  dans  les  mœurs.  Il  faut  louer 
autre  chose  dans  Horace;  il  vaut  mieux  se  borner  à 
dire  que  là  Corneille  fait  sentir  la  verve  patriotique 
aussi  admirablement  que  dans  le  Cid  la  verve  che- 
valeresque. Ce  mérite  est  relevé  par  celui  des  luttes 
intérieures  et  par  la  gradation  entre  les  caractères, 
mérite  rare  chez  Corneille.  Chaque  personnage  s'y 
montre  pénétré  de  l'amour  de  son  pays,  mais  chacun 
ressent  cet  amour  sous  des  nuances  diverses.  La 
grandeur  humaine  de  Curiace  fait  ressortir  la  gran- 
deur surhumaine  du  jeune  Horace  : 

Quoi!  vous  me  pleureriez  mourant  pour  mon  pays  (1)! 

Mais,  après  ce  cri  sublime,  comme  cette  grandeur 
devient  bientôt  inhumaine  ! 


Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur, 

3Ion  cœur  s'en  effarouche,  et  j'en  frémis  d  horreur; 

J'ai  pitié  de  moi-même  et  jette  un  œil  d'envie 

Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie, 

Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer. 

Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'éhranler. 

J'aime  ce  qu'il  me  donne,  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte  ; 

Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute, 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain 

Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 


Si  vous  n'êtes  Romain,  soyez  digne  de  l'être  ; 
Et  si  vous  m'égalez,  faites-le  mieux  paraître. 
La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité 
N'admet  point  de  faiblesse  avec  la  fermeté 

'^)  Aclc  II,  sane  11. 
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Notre  malheur  est  grand  ;  il  est  au  plus  haut  point  ; 

Je  l'envisage  entier,  mais  je  n'en  frémis  point 

Rome  a  choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien. 
Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère; 
Et  pour  trancher  enfin  ces  discours  superflus, 
Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

CCRIACE. 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue; 
Mais  celte  âpre  vertu  ne  m'était  pas  connue  (1). 

Vous  croyez  la  limite  atteinte,  et  même  dépassée; 
mais  voici  le  vieil  Horace,  et  une  grandeur  nouvelle 
et  supérieure.  Et  remarquez  que  cette  grandeur  ne 
se  présente  pas  comme  proportionnée  à  l'âge,  mais 
comme  l'expression  du  caractère  des  individus  : 

Qu'est-ce  ci,  mes  enfants?  écoutez-vous  vos  flammes? 

Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 

Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs  ? 

Fuyez,  et  laissez-les  déplorer  leurs  malheurs. 

Leurs  plaintes  ont  pour  vous  trop  d'art  et  de  tendresse; 

Elles  vous  feraient  part  enfin  de  leur  faiblesse. 

Et  ce  n'est  qu'en  fuyant  qu'on  pare  de  tels  coups  (2)... 

cuRiACE  au  vieil  Horace. 
Quel  adieu  vous  dirai-je?  et  par  quels  compliments 

LE   VIEIL    HORACE. 

Ah!  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments; 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes; 
>Ion  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes; 
Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  voire  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux  (3), 

La  structure  des  trois  premiers  actes  est  remar- 
quablement belle;  Corneille  en  fait  lui-même  l'obser- 
vation, et  il  ajoute  :  «  Il  passe  pour  certain  que  le 

(0  Aole  H,  sW-ne  111.        "2)  Arto  11,  sr.'no  VU.        '3)  Acte  II,  scène  VlII. 
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«  troisième  acte  est  un  des  iplus  artificieux  qui  soient 
«  sur  la  scène  (1).  »  En  effet,  il  fallait  de  l'art  pour 
tirer  toute  une  tragédie  du  combat  des  Horaces  et 
des  Curiaces.  Non-seulement,  dans  l'économie  de  sa 
pièce,  l'auteur  a  groupé  des  intérêts  particuliers  au- 
tour de  l'intérêt  général,  il  a  multiplié  et  gradué  les 
situations  de  la  façon  la  plus  naturelle  ;  mais  encore, 
ingénieux  imitateur  de  son  héros,  il  a  étendu  entre 
les  différents  moments  de  l'action  un  intervalle  sem- 
blable à  celui  qu'étendit  la  fuite  habile  d'Horace 
entre  le  premier  et  le  second,  le  second  et  le  troi- 
sième de  ses  adversaires  blessés.  Mais  Corneille  vou- 
lut donner  de  l'ampleur  à  son  sujet  ;  un  si  beau 
thème  lui  parut  exiger  cinq  actes,  et  cette  ambition 
lui  fit  commettre  une  faute  grave.  On  l'a  dit,  et  cela 
est  vrai ,  les  deux  derniers  actes  iV Horace  sont  un 
appendice  à  la  tragédie  véritable;  le  retour  d'Horace, 
suivi  du  meurtre  de  sa  sœur,  est  choquant  au  point 
de  vue  de  l'art  et  de  l'unité  d'intérêt.  Ce  tort  serait 
véniel,  mais  ces  deux  actes  sont  en  eux-mêmes  abo- 
minables par  les  idées  et  les  principes  qu'ils  renfer- 
ment. Il  est  difficile  de  les  lire;  les  deux  plaidoyers 
du  père  et  du  fils  contiennent  d'incroyables  sophis- 
mes;  ce  sont  des  raisonnements,  ou  plutôt  des  dérai- 
sonnements, accompagnés  de  férocité.  Chez  le  jeune 
Horace,  pas  un  repentir  d'avoir  tué  sa  sœur,  mais 
une  flagrante  inconséquence.  Il  n'a  manifesté  jusqu'ici 
qu'un  seul  sentiment,  l'amour  de  la  patrie;  il  a  même 
témoigné  quelque  part  de  la  modestie,  et  voici  qu'à  la 

fi)  Examen  d'Horace. 


pikrrt:  cotînetli.e.  87 

fin  il  termine  par  un  trait  de  vaine  gloire  :  il  demande 
la  mort,  non  pour  expier  son  crime,  mais  dans  la 
crainte  que  l'honneur  de  son  triomphe  ne  s'efface  dans 
les  longueurs  d'une  carrière  inactive.  M.  de  Chateau- 
briand avait  exprimé  dans  le  Génie  du  Christianisme 
une  pensée  qu'il  a  fait  disparaître  dans  les  éditions  sub- 
séquentes :  «  Le  spectateur  demeure  presque  froid 
«  aujourd'hui  aux  scènes  sublimes  des  Horaces  et  de 
«  Cinna;  derrière  tous  ces  mots  admirables  :  Quoi! 
«  vous  me  pleureriez  mouianl  pour  mon  pays!  on  ne 
«  voit  plus  que  du  sang,  des  crimes  et  la  tribune  de 
«  la  Convention.  »  Nous  sommes  trop  loin  mainte- 
nant des  horreurs  de  1793  pour  (jue  notre  répulsion 
aille  jusqu'à  nous  voiler  des  traits  pareils.  Mais  si 
M.  de  Chateaubriand  avait  parlé  des  scènes  II  et  lïl 
de  l'acte  Y,  nous  lui  donnerions  pleinement  raison. 
Avec  le  Ciil,  Corneille  était  resté  dans  les  limites 
de  l'humain;  il  les  franchit  dans  Horace;  l'homme 
vrai  disparaît  pour  faire  place  à  un  être  imaginaire. 
Heureusement  la  nature  parle  seule  dans  les  rôles 
de  femmes  de  cette  tragédie;  le  devoir,  ou  ce  qu'on 
donne  pour  tel,  n'y  tient  pas  tête  aux  affections;  et 
il  en  faut  savoir  gré  à  Corneille,  qui,  trop  souvent, 
s'écarte  de  ce  beau  type.  Ici  on  se  soulage  à  en- 
tendre le  langage  de  la  nature  et  de  l'iiumanité  dans 
la  bouche  de  Sabine  : 

.Je  suis  Romaine,  hélas!  puisque  Horace  e?t  Romain: 
.l'on  ai  reçu  le  titre  en  recevant  sa  main; 
Mais  ce  nœud  me  tiendrait  en  esclave  enoliaînée, 
S'il  m'empêdiail  de  voir  en  quei'^  lieux  je  suis  née. 
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Albe,  OÙ  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 
Albe,  mon  cher  pays  el  mon  premier  amour, 
Lorsque  entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 
Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 
Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 
Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 
Mes  trois  frères  dans  l'une  et  mon  mari  dans  l'autre, 
Puis-je  foimer  des  vœux,  et  sans  impiété, 
Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité  (1)? 


IV.  _  CiNNA.  (1639.) 

Cinna,  dont  nous  avons  à  nous  occuper  aujour- 
d'hui, Messieurs,  parut  la  môme  année  qu'Horace. 
L'éclat  jeté  par  ce  dernier  drame  égala  peut-être 
celui  du  Cid.  Si  la  surprise  était  moindre,  la  sensa- 
tion fut  aussi  vive.  On  avait  pu,  au  premier  coup 
d'œil,  prendre  le  Cid  pour  un  accident  heureux  du 
génie;  il  sembla  que  dans  Cinna  Corneille  se  sur- 
passait lui-même.  L'envie  se  trouva  paralysée;  Cor- 
neille imposait  vraiment  silence  à  ses  rivaux.  Des 
témoignages  considérables  nous  attestent  l'impres- 
sion produite  alors;  Voltaire  nous  représente  : 

Le  grand  Condé  pleurant  aux  vers  du  grand  Corneille. 

Boileau  dit  dans  l'Art  poétique  : 

An  Cid  persécuté  Cînna  dut  sa  naissance. 

Enfin  Balzac,  alors  l'arbitre  du  goijt,  écrivit  lui- 
même  à  Corneille  une  lettre  maintenant  imprimée  à 
la  suite  de  Cinna. 

(\)  Acte  1.  scènp  I. 
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Notre  impression  à  nous,  postérité  de  deux  siè- 
cles, sera-t-elle  égale  à  celle  des  contemporains?  Pas 
tout  à  fait,  peut-être;  mais  cependant,  à  tout  pren- 
dre, elle  ne  descendra  pas  fort  au-dessous.  Les  vé- 
ritables beautés  n'ont  pas  disparu;  elles  nous  frap- 
pent comme  elles  frappèrent  nos  ancêtres;  mais  plu- 
sieurs choses,  qui  leur  paraissaient  des  beautés,  sont 
maintenant  des  défauts  à  nos  yeux.  Ainsi,  par  exem- 
ple, le  caractère  d'Emilie. 

Le  second  titre  de  la  pièce  en  indique  le  véritable 
sujet  :  la  Clémence  d^ Auguste.  Dès  la  fin  du  second 
acte,  en  effet,  l'intérêt  commence  à  se  diriger  vers 
Auguste;  jusque-là  il  semblait  se  porter  sur  Cinna. 
Au  fait,  aucun  des  personnages  ne  satisfait  entière- 
ment nos  sympathies.  Les  conspirateurs  sont  des  fa- 
natiques; mais,  pour  ma  part,  je  saurais  encore  m'in- 
téresser  à  ce  fanatisme  élevé,  enflammé  de  l'amour 
de  la  patrie  et  de  la  liberté  perdue,  si  ces  amants  de 
la  république  ne  m'étaient  gâtés  par  cette  Emilie  que 
Balzac  appelle  une  adorable  furie  fi).  Nous  nous  con- 
tenterons d'effacer  l'adjectif.  Emilie  est,  au  fond,  le 
plus  grand  défaut  de  là  pièce.  Emilie  est  la  première 
apparition  de  ces  personnages  de  femmes  plus  que 
viriles  (2)  que  Corneille  affectionne.  Le  public,  en 
admirant  ce  caractère,  avait  gâté  Corneille.  Conve- 
nons, pour  être  juste,  que  cette  conception  était 
dans  l'esprit  du  temps  et  que  les  femmes  la  goû- 
tèrent fort.  Et  cependant,  Emilie,   dure,  violente, 

(i)  Lellre  de  Balzac  à  Corneille  sur  Cinna. 

r2)  Le  mol  de  virago  se  trouve  dans  les  notes  de  M.  Vinel.  (Éditeurs.) 
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opiniâtre,  mêle  encore  ce  qu'on  peut  appeler  do  la 
bassesse  dans  sa  haine  contre  Auguste  : 

El  des  mêmes  présents  qu'il  verse  dans  mes  mains, 
J'achète  contre  lui  les  esprits  des  Romains  (1). 

Elle  n'aime  ni  la  liberté,  ni  môme  son  amant;  elle 
n'aime  que  la  vengeance,  et  ne  fait  de  Cinna  que 
son  instrument.  Un  instant  elle  se  laisse  aller  à  un 
éclair  de  sensibilité  ;  elle  craint  pour  la  vie  de  son 
docile  complice  : 

.     .     .     .     Hélas!  cours  après  lui,  Fulvie, 
El  si  ton  amitié  daigne  me  secourir. 
Arrache-lui  du  cœur  ce  dessein  de  mourir. 

Mais  aussitôt  elle  rentre  dans  sa  nature,  si  nalure  il 

y  a  ' 

Dis-lui 

FULVIE. 

Ou'en  sa  faveur  vous  laissez  vivre  Auguste? 

EMILIE. 

Ah!  <;'est  faire  à  ma  haine  une  loi  trop  injuste. 

FULVIE. 

Et  (jiioi  donc? 

EMILIE. 

Qu'il  achève,  et  dégage  sa  foi, 
El  qu'il  (•hoisi^se  après  de  la  mon  ou  de  moi  (2). 

Emilie  est  sans  cesse  occupée  à  examiner  ses  sen- 
timents et  leurs  motifs,  comme,  au  surplus,  la  pbipart 
des  personnages  de  Corneille  ;  mais  elle  reste  jus- 
qu'à la  dernière  scène  tellement  insensible  et  féroce, 

(i)  Acte  I,  sci-ne  11.        /j)  Acle  111,  «cène  V. 
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que,  lorsqu'à  la  fin,  touchée  de  la  boiit(^  d'Auguste, 
elle  se  convertit  : 

Ma  haine  va  mourir,  que  j'ai  crue  immortelle  ; 
Elle  est  morte,  et  ce  cœur  devient  sujet  tidèle  (1); 

personne  n'en  croit  rien,  excepté  l'auteur.  Emilie 
n'est  pas  un  rôle  de  femme  à  caractère  d'homme, 
c'est  un  rôle  hors  de  nature. 

Quant  à  Cinna,  il  est  tout  bonnement  l'âme  dam- 
née d'Emilie.  Ce  n'est  pas  même  l'amour  de  la  pa- 
trie qui  l'inspire;  il  \eut  surtout  assouvir  la  soif  de 
.sang  de  sa  cruelle  amante,  et  c'est  ce  qui  le  jette 
aux  pieds  d'Auguste  pour  empêcher  une  abdication 
qui  aurait  rendu  la  vengeance  d'Emilie  impossible, 
en  rendant  à  Bome  la  liberté  : 

Que  l'amour  du  pays,  que  la  pitié  vous  touche  ; 
Voire  Rome  à  genoux  vous  parle  par  ma  bouche  (2;. 

Et  quand  Auguste  a  cédé  à  ses  instances  et  a  pro- 
noncé ce  vers,  «  où  tout  lecteur,  dit  Voltaire,  voit  la 
«  perfection  de  l'art,  » 

Pour  épouse,  Cinna.  je  vous  donne  Emilie  (3). 

ce  malheureux  Cinna  persiste  encore  dans  son  des- 
sein. Il  est  révoltant  et  il  l'est  gratuitement.  S'il  lui 
vient  des  remords,  c'est  plus  tard,  et  on  ne  sait 
pourquoi.  Il  explique,  en  attendant,  les  motifs  de  sa 
persistance  à  Maxime,  qui  a  pris  le  rôle  opposé,  en 
homme  d'esprit,  puisqu'il  serait  dispensé  de  l'assas- 
sinat si  Auguste  renonçait  à  l'empire.  Du  reste,  ce 

i)  Acte  V,  «scnrip  III.        d)  Aetf  11,  octane  I.        ^3)  Fbid. 
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personnage  de  Maxime  a  tant  de  bassesse  et  reparaît 
si  souvent  qu'on  a  grand'peine  à  le  supporter  ;  cette 
lâcheté  prolongée  offre  un  spectacle  inutile  et  qui 
donne  des  nausées, 

Auguste  lui-même,  qui  a  nos  sympathies,  sur  qui 
l'intérêt  se  concentre  enfin,  ne  satisfait  pas  pleine- 
ment. Sa  clémence  est  trop  grande,  en  un  sens, 
puisqu'il  confère  le  consulat  à  un  assassin;  en  un 
autre  sens,  elle  ne  l'est  pas  assez,  puisqu'elle  n'est 
pas  suffisamment  délicate.  Il  vient  d'humilier  Cinna  : 

Ta  forlune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux; 
Mais  tu  ferais  pilié  niênio  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite  (1). 

On  voudrait  assister  à  la  hitte  entre  la  vengeance  et 
la  clémence  dans  l'âme  d'Auguste;  c'est  précisément 
ce  drame  intérieur  qui  réalise  le  spiritualisme  chré- 
tien, importé  dans  la  tragédie  moderne.  Mais  cjuand 
il  va  de  ces  combats  dans  une  âme,  il  faut  que  le 
spectateur  en  soit  témoin.  Auguste  refuse  le  pardon 
aux  instances  de  Livie  dans  la  scène  III  de  l'acte  IV; 
puis,  à  l'ouverture  de  l'acte  V,  il  se  montre  décidé 
à  faire  grâce,  sans  qu'on  sache  par  quelles  réflexions 
il  y  a  été  amené.  Cette  lacune  étonne  d'autant  plus 
que  les  personnages  de  Corneille  exposent  sans  cesse 
les  raisons  de  tout  ce  qu'ils  font.  Ce  rôle  même  de 
Livie,  arrivant  subitement,   à  la  manière  des  om- 


(i)  Acte  V,  scène  1.—  Voltaire  a  inséré  dans  son  Commentaire  sur  China 
Tanecdote  du  maréchal  de  la  Feuillade  assistant  ;\  la  représentation  de  Cinna, 
et  s'écriant  à  l'ouïe  de  ces  vers  :  «  Ah  I  tu  me  gâtes  le  Soyons  amis,  Cinna  ;  »  ce 
qu'il  expliqua  ensuite  ainsi  :  a  Si  le  roi  m'en  disait  autant,  je  le  remercierais  de 
-  son  amitié.  " 
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bres,  vers  la  fin  de  la  pièce,  est  loin  d'être  une  créa- 
tion heureuse;  il  affaiblit,  comme  mobile  extérieur, 
une  péripétie  dont  la  beauté  tout  intérieure  eiit  saisi 
davantage  encore. 

Qu'est-ce  qui  rachète  tant  et  de  si  grands  défauts? 
L'éloquence.  Les  pièces  de  Corneille  ont  la  vie  dure; 
le  sublime  est  comme  la  charité,  il  couvre  une  mul- 
titude de  fautes.  Mais  que  penser  de  tant  d'auteurs 
qui,  aujourd'hui,  s'en  permettent  le  double'. 

Cette  éloquence  n'est  pas  absolument  pure,  toute- 
fois; çà  et  là  on  rencontre  de  la  déclamation,  quel- 
que chose  de  fastueux  et  d'ampoulé.  Ainsi  : 

Cet  empire  absolu  sur  la  leire  et  sur  l'onde, 
Ce  pouvoir  souverain  que  j'ai  sur  tout  le  monde. 
Celle  grandeur  sans  borne  et  cet  illustre  rang, 
Qui  m'a  jadis  coûté  tant  de  peine  et  de  sang(l). 

Fénelon  en  a  fait  la  remarque  :  «  Il  ne  parait  point 
cf  assez  de  proportion  entre  l'emphase  avec  laquelle 
«  Auguste  parle  dans  la  tragédie  de  Cinna,  et  la  mo- 
«  deste  simplicité  avec  laquelle  Suétone  le  dépeint 
«  dans  tout  le  détail  de  ses  mœurs.  » 

iMais  quelles  scènes  magnifiques,  quelle  grandeur, 
quel  style,  à  commencer  par  celle  où  Cinna  fait  à 
Emilie  le  récit  de  la  conjuration  ! 

J'ajoute  à  ces  tableaux  la  peinture  etfroyable 
De  leur  concorde  impie,  affreuse,  inexorable, 
Funeste  aux  gens  de  bien,  aux  riches,  au  sénat, 
Et  pour  tout  dire  enfin,  de  leur  triumvirat. 
Mais  je  ne  trouve  point  de  couleurs  assez  noires 
Pour  en  représenter  les  tragiques  histoires. 

(1/  Aclo  II,  scOiic  I. 
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-le  U's  peiiis  dans  le  meurire  à  l'envi  IriuiiiiihauU, 

Rome  eiilière  noyée  an  sang  de  ses  enfants  ; 

(.es  uns  assassinés  dans  les  places  publiques, 

Les  autres  dans  le  sein  de  leurs  dieux  domestiques. 

Le  méchant  par  le  prix  au  crime  encouragé, 

Le  mari  par  sa  femme  en  son  lit  égorgé  ; 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 

Et  sa  lète  à  la  main  demandant  son  salaire  ; 

Sans  pouvoir  exprimer  par  tant  d'horriblos  traits 

Qu'un  crayon  imparfait  de  leur  sanglante  paix. 

Vous  dirai~je  les  noms  de  ces  grands  personnages 

Dont  j'ai  dépeint  les  morts  pour  aigrir  les  courages, 

De  ces  fameux  proscrits,  ces  demi-dieux  mortels, 

Qu'on  a  sacrifiés  jusque  sur  les  autels? 

Mais  pourrai-je  vous  dire  à  quelle  impatience, 

A  quels  frémissements,  à  quelle  violence 

Ces  indignes  trépas,  quoique  mal  figurés, 

Ont  porté  les  esprits  de  tous  nos  conjurés.'' 

Je  n'ai  point  perdu  temps,  et  voyant  leur  colère 

Au  point  de  ne  rien  craindre,  en  état  de  tout  faire, 

J'ajoute  en  peu  de  mots  :  «  Toutes  ces  cruautés, 

"  La  perte  de  nos  biens  et  de  nos  libertés, 

"  Le  ravage  des  champs,  le  pillage  des  villes, 

"  Et  les  proscriptions,  et  les  guerres  civiles. 

"  Sont  les  degrés  sanglants  dont  Auguste  a  fait  choix 

«  Pour  monter  sur  le  trône  et  nous  donner  des  lois. 

«  3Iais  nous  pouvons  changer  un  destin  si  funeste, 

«  Puisque  de  trois  tyrans  c'est  le  seul  qui  nous  reste 

«  l'renons  l'occasion  tandis  qu'elle  est  propice  : 

'<  Demain  au  Capilole  il  fait  un  sacrifice  ; 

«  Qu'il  en  soit  la  victime,  et  faisons  en  ces  lieux 

«  Justice  à  tout  le  monde,  à  la  face  des  dieux. 

"  Là  presque  pour  sa  suite  il  n'a  que  notre  troupe; 

«  C'est  de  ma  main  qu'il  prend  et  l'encens  et  la  coupe  ; 

«  Et  je  veux  pour  signal  que  cette  même  main 

«  Lui  donne,  au  lieu  d'encens,  d'un  poignard  dans  le  sein. 

«  Ainsi  d'un  coup  mortel  la  victime  frappée 

«  Fera  voir  si  je  suis  du  sang  du  grand  Pompée  ; 

«  Faites  voir,  après  moi,  si  vous  vous  souvenez 

«  Des  illustres  aïeux  de  qui  vous  êtes  nés(l).  » 

(,1)  Àcle  1,  «cène  m. 
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Comme  cette  peinture,  dont,  puur  abréger,  Mes- 
sieurs, je  ne  vous  rapporte  pas  même  tous  les  traits, 
reproduit  fidèlement  ces  assemblées  dites  délibé- 
rantes, ou  l'on  ne  délibère  point,  où  l'on  s'adresse  à 
l'imagination  et  presque  aux  sens,  où  c'est  le  corps 
qui  parle  au  corps  1 

Mais  voici  la  véritable  délibération  dans  la  célèbre 
scène  où  Auguste  consulte  Cinna  et  Maxime.  Quoi(|ue 
rien  ne  l'ait  préparée,  ce  qui  pourtant  ne  nous  eût  pas 
semblé  très  difficile,  comme  on  oublie  ce  défaut  en  la 
lisant!  On  la  voudrait  citer  tout  entière  ;  mais  il  faul 
se  borner.  Voici  une  partie  du  discours  d'Auguste  : 

L'ambilion  deplait  quand  elle  est  assouvie; 
D'une  contraire  ardeur  son  ardeur  est  suivie  ; 
Et  fomme  notre  esprit,  jusqu'au  dernier  soupir, 
Toujours  vers  quelque  objet  pousse  quelque  désir, 
Il  i>e  ramène  en  soi,  n'ayant  pius  où  se  prendre. 
Et,  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 
J'ai  souhaité  l'empire,  et  j'y  suis  parvenu; 
Mais,  en  le  souhaitant,  je  ne  l'ai  pas  connu  : 
Dans  sa  possession  j'ai  trouvé  pour  tous  charmes 
D" effroyables  soucis,  d'éternelles  alarmes, 
Mille  ennemis  secrets,  la  mort  à  tous  propos, 
Point  de  plaisir  sans  trouble,  et  jamais  de  repos. 
Sylla  m'a  précédé  dans  ce  pouvoir  suprême  ; 
Le  grand  César,  mon  père,  en  a  joui  de  même; 
D'un  œil  si  différent  tous  deux  l'ont  regardé, 
Que  l'un  s'en  est  démis  et  lautre  l'a  gardé. 
Mais  l'un^  cruel,  barbare,  est  mort  aimé,  tranquille, 
Comme  un  bon  citoyen  dans  le  sein  de  sa  ville  ; 
L'autre,  tout  débonnaire,  au  milieu  du  sénat 
A  vu  trancher  ses  jours  par  un  assassinat. 
Ces  exemples  récents  suffiraient  pour  m'instruire. 
Si  par  l'exemple  seul  on  se  devait  conduire  : 
L'un  m'invite  à  le  suivre,  et  l'autre  me  fait  peur; 
Mais  l'exemple  souvent  est  un  miroir  trompeur; 
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Et  l'ordre  du  destin  qui  gêne  nos  pensées, 
N'est  pas  toujours  écrit  dans  les  choses  passées: 
Quelquelois  l'un  se  brise  où  l'autre  s'est  sauvé, 

Et  par  où  l'un  périt,  un  autre  est  conservé 

Ne  considérez  point  cette  grandeur  suprême, 
Odieuse  aux  Romains  et  pesante  à  moi-même  ; 
Traiiez-moi  comme  ami.  non  comme  souverain  ; 
Rome,  Auguste,  l'État,  tout  est  en  votre  main. 
Vous  mettrez  et  l'Europe,  et  l'Asie,  et  l'Afrique, 
Sous  les  lois  d'un  monarque  ou  d'une  république; 
Votre  avis  est  ma  règle,  et  par  ce  seul  moyen 
Je  veux  être  empereur  ou  simple  citoyen  (1). 

Les  dissertations  politiques  qui  remplissent  le  reste 
de  cette  scène  étaient  alors  dans  le  goût  du  public; 
l'autorité  bien  établie  les  soutirait.  Toute  l'éducation 
républicaine  se  faisait  là,  mais  sans  conséquence;  ce 
(jui  nous  paraît  hardi  maintenant  l'était  peu  alors  ; 
on  manquait  de  mesure  pour  le  juger.  A  cette  grande 
époque,  toute  la  littérature  n'était  que  littéraire  ;  ni 
le  public  ni  le  pouvoir  n'y  voyaient  d'allusion  à 
l'ordre  de  choses  établi. 

Enfin,  pour  terminer,  n'oublions  pas  la  scène  du 
dénoùment  et  le  pardon  d'Auguste.  L'objection  que 
nous  ayons  faite  sous  le  rapport  moral  laisse  pour- 
tant subsister  l'éloquence  et  la  beauté  des  vers  sui- 
vants ; 

En  est-ce  assez,  ô  ciel!  et  le  sort,  pour  me  nuire, 

A-t-il  quelqu'un  des  miens  qu'il  veuille  cncor  séduire? 

Qu'il  joigne  à  ses  efforts  le  secours  des  enfers; 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers; 

Je  le  suis,  je  veux  l'être.  0  siècles!  ô  mémoire! 

Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire; 

Je  triomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux 

De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous, 

(1)  Acte  11,  seine  1. 
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Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  : 
Comme  à  mon  ennemi  je  t'ai  donné  la  vie. 
Et  malgré  la  fureur  de  ton  lâche  dessein, 
Je  te  la  donne  encor  comme  à  mon  assassin. 
Commençons  un  combat  qui  montre  par  l'issue 
Qui  l'aura  mieux  de  nous  ou  donnée  ou  reçue. 
Tu  trahis  mes  bienfaits,  je  les  veux  redoubler; 
Je  t'en  avais  comblé,  je  veux  t'en  accabler  (1). 

On  se  ra}3pelle  involontairement  ici  cette  maxime 
divine  :  «  Celui  qui  dompte  son  cœur  est  plus  grand 
«  que  celui  qui  prend  des  villes.  »  (Proverbes,  XVI, 
32.) 

Il  n'appartient  à  personne  autant  qu'au  grand 
Corneille,  de  faire  couler  les  nobles  larmes  de  l'ad- 
miration. Les  pleurs  arrachés  par  le  spectacle  des 
grandes  douleurs  brûlent  comme  l'eau  qui  tombe  sur 
un  sol  aride.  Mais  quoi  de  plus  délicieux  et  de  plus 
salubre  que  de  pleurer  d'une  émotion  toute  spiri- 
tuelle où  la  douleur  n'entre  pas,  où  l'on  sent  son 
âme  se  dilater  au  delà  de  ses  limites  accoutumées  ! 
Cependant,  et  même  sous  ce  rapport,  Cinna  exerça 
une  influence  fâcheuse  sur  le  public  et  sur  Corneille 
lui-même.  Polyeucte  excepté,  on  ne  s'attendrira  plus 
aux  pièces  de  Corneille.  L'admiration  va  tout  à  fait 
supplanter  la  compassion  ;  les  mobiles  de  la  terreur 
et  de  la  pitié  seront  abandonnés;  l'admiration  même 
finira  par  faire  place  à  l'étonnement,  à  la  stupeur. 
En  outre,  la  succession  des  discours,  des  tirades  plus 
ou  moins  ampoulées,  deviendra  de  })lus  en  plus  le  ton 
de  la  tragédie  française. 

(i)  Acte  V,  scène  lU. 
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V.    POLYEUCTE.      (1640./ 

Polyeiicte  fut  intitulé  par  Corneille  :  Poltfeucte  mar- 
tyr, iragédie  chrétienne.  Ce  titre  me  rappelle  une  re- 
marque judicieuse  exprimée  par  l'auteur  lui-même  ; 
«  L'exclusion  des  personnes  tout  à  fait  vertueuses  qui 
«  tombent  dans  le  malheur,  bannit  les  martyrs  de 
«  notre  théâtre.  Polyeucte  y  a  réussi  contre  cette 
«  maxime.  » 

Le  personnage  de  Polyeucte  est  peu  dramatique,  en 
effet;  il  ne  suffirait  pas  au  drame  à  lui  seul.  En  disant 
ceci,  je  ne  prétends  pas  faire  une  critique;  mais  je 
ne  prétends  pas  non  plus  infirmer  la  règle  d'Aris- 
tote.  Entre  les  personnages  tout  à  fait  vertueux  et  les 
événements,  il  y  a  défaite  ou  victoire  ;  il  ne  saurait 
y  avoir  cette  lutte  intestine,  ce  combat  du  cœur 
contre  le  cœur,  qui  est,  nous  l'avons  dit,  le  véritable 
élément  tragique.  Il  y  a  chez  Néarque  et  chez  Po- 
lyeucte des  revirements  brusques,  mais  non  motivés. 
Polyeucte  parle  de  son  amour  pour  Pauline,  mais  il 
ne  sait  pas  le  montrer.  Nous  aimerions  mieux  un 
peu  plus  de  passion  pour  cette  femme,  épousée  de- 
puis quinze  jours,  que  cet  attachement  si  modéré  et 
si  tranquille;  il  semble  qu'il  ne  lui  en  coûte  rien  de 
la  quitter.  Il  est  sublime  quand  il  lègue  sa  femme  à 
Sévère  (1);  il  le  serait  plus  encore  si  l'on  apercevait 
en  lui  quelque  trace  de  combat,  et  s'il  ne  venait  pas 
de  dire  : 

Et  je  ne  regarde  Pauline 

Que  comme  un  obstacle  à  mon  bien  (2). 

(0  Acte  V,  scène  III.  (2)  Acl«  IV,  scène  II. 
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Polyeucte  est  intéressant  par  son  christianisme  ; 
mais  son  christianisme  n'est  pas  très  intéressant.  Un 
peu  plus  d'humanité,  et  il  nous  eût  touchés  davan- 
tage. Le  fanatisme  emporté  qui  le  pousse  à  renverser 
les  idoles  au  moment  du  sacrifice  est  un  défaut  au 
point  de  vue  dramatique  moderne.  Il  est  des  époques 
où  la  contemplation  suffit,  et  ou  les  idées  peuvent 
tenir  lieu  de  personnages. 

Voltaire  a  dit  :  «  Un  martyr  qui  ne  serait  que 
«  martyr  serait  très  vénérable,  et  figurerait  très  bien 
«dans  la  Vie  des  saints,  mais  assez  mal  au  théâtre. 
«  Sans  Sévère  et  Pauline,  Polyeucte  n'aurait  point  eu 
«  de  succès.  »  Ailleurs  encore  il  le  répète  : 

De  Polyeucte  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 

N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen  son  favori, 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  jugement  de  Voltaire, 
c'est  que  l'intérêt  dramatique,  le  drame  lui-même, 
est  dans  la  complication  de  l'amour  de  Sévère  et  de 
Pauline,  dans  l'arrivée  inopinée  de  Sévère  cru  mort 
et  revenu  tout-puissant,  dans  une  situation  qui  fait 
dépendre  le  sort  de  Polyeucte  du  résultat  de  la  lutte 
engagée  dans  ces  deux  cœurs  entre  la  passion  et  la 
vertu.  Dans  chacun  d'eux  se  pose  cette  redoutable 
alternative  :  Polyeucte  vivra- t-il?  ou  succombera-t-il 
en  laissant  le  champ  libre  à  Sévère  ?  Une  voix  secrète 
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murmurerait  oui  à  cette  dernière  question,  dans  l'in- 
timité du  cœur  de  Pauline  ;  mais  elle  est  couverte 
par  la  voix  impérieuse  qui  crie  :  Non,  il  ne  succom- 
bera pas.  Chez  Sévère,  la  première  voix  se  permet  de 
dire  oui;  mais  le  non  généreux  survient  ensuite.  Si 
nous  nous  arrêtons  sur  ce  détail,  c'est  qu'il  forme  le 
nœud  vital  de  tout  le  drame.  Ce  n'est  pas  même  uni- 
quement du  sort  de  Polyeucte  que  nous  sommes 
préoccupé  ;  il  y  a  là  une  question  plus  haute  ;  c'est 
l'intérêt  suprême  de  la  vertu,  du  bien  au  point  de 
vue  absolu,  qui  est  ici  en  cause.  Voilà  l'idée  de  la 
tragédie;  elle  est  dramatique,  elle  est  belle.  Exami- 
nons si  l'exécution  y  répond. 

Prenons,  l'un  après  l'autre,  les  deux  personnages 
de  Sévère  et  de  Pauline.  Je  passe  au  premier  son 
langage,  dont  le  mauvais  goût  et  l'affectation  langou- 
reuse ont  été  suffisamment  critiqués  par  Voltaire.  Il 
est  permis  de  l'imputer  au  temps  où  Corneille  vivait, 
et  ce  serait  peu  de  chose,  si  le  fond  du  caractère 
n'était  pas,  à  mon  avis,  trop  inférieur  à  celui  de 
Pauline.  Je  veux  bien  qu'il  ne  lui  soit  pas  égal;  ni  le 
théâtre  ni  l'imagination  ne  se  plaisent  à  une  parité 
complète,  et  les  nobles  dévouements  sont  plus  com- 
muns chez  les  femmes.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'on  puisse 
penser  que  les  premières  affections  de  Pauline  n'ont 
pas  été  placées  en  bon  lieu.  Tout  le  monde  connaît 
cette  belle  apostrophe  adressée  par  Pauline  à  Sévère  : 

Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière; 
Pour  achever  de  vivre  il  n'a  plus  qu'un  moment; 
Vous  en  êtes  la  cause,  encor  qu'innocemment. 
Je  ne  sais  si  votre  âme,  à  vos  désirs  ouverte, 
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Aurait  osé  former  quelque  espoir  sur  sa  perte  : 

Mais  sachez  qu'il  n'est  point  de  si  cruels  trépas 

Où  d'un  front  assuré  je  ne  porte  mes  pas , 

Qu'il  n'est  point  aux  enfers  d'horreurs  que  je  n'endure, 

Plutôt  que  de  souiller  une  gloire  si  pure, 

Que  d'épouser  un  homme,  après  son  triste  sort, 

Qui,  de  quelque  façon,  soit  cause  de  sa  mort; 

Et  si  vous  me  croyiez  d'une  âme  si  peu  saine, 

L'amour  que  j'eus  pour  vous  tournerait  tout  en  haine. 

Vous  êtes  généreux;  soyez-le  jusqu'au  bout. 

Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout, 

Il  vous  craint;  et  j'avance  encor  cette  parole, 

Que  s'il  perd  mon  époux,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole. 

Sauvez  ce  malheureux,  employez-vous  pour  lui  ; 

Faites- vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande; 

Mais  plus  l'effort  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande. 

Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux, 

C'est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous  ; 

Et  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée, 

C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée, 

Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher, 

Doive  à  votre  grand  cœur  ce  qu'elle  a  de  plus  cher: 

Souvenez-vous,  enfin,  que  vous  êtes  Sévère. 

Adieu.  Résolvez  seul  ce  que  vous  voulez  faire; 

Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer, 

Pour  vous  priser  encor  je  le  veux  ignorer  (1). 

Elle  sort  ensuite  sans  attendre  sa  réponse,  et  elle 
fait  bien  ;  car  elle  aurait  souffert  d'entendre  l'excla- 
mation de  Sévère  : 

Qu'est-ce  ci,  Fabian  ?  quel  nouveau  coup  de  foudre 
Tombe  sur  mon  bonheur  et  le  réduit  en  poudre  (2)! 

Il  se  relève  sans  doute  un  peu,  quand  il  dit  que  le 
prix  qu'il  espère  de  ses  efforts,  c'est 

La  gloire  de  montrer  à  cette  âme  si  belle 
Que  Sévère  l'égale  et  qu'il  est  digne  d'elle  (3). 

(i)  Acte  IV,  scène  V.         (2)  Acte  IV,  scène  VI.         (3)  Ihid. 
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Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  faire  revenir  sur  l'idée 
qu'on  s'est  faite  de  lui;  elle  n'est  pas  détruite  non 
plus  par  le  beau  parallèle  entre  le  polythéisme  et 
le  christianisme,  mis  dans  la  bouche  de  Sévère  par 
Corneille,  et  qui  commence  ainsi  : 

La  secte  des  chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense  (1). 

Nous  vous  y  renvoyons,  Messieurs.  Mais  après  tout 
cela,  j'avoue  que,  pour  ma  part,  je  suis  pour  le  bon 
droit  du  mari  contre  l'amour  du  chevalier  romain. 

Pauline  est  la  seule  physionomie  de  la  pièce.  Mais 
que  de  vérité ,  de  dignité ,  de  beauté  !  Comme  elle 
est  bien  de  la  famille  des  Andromaque,  des  Monime, 
des  Esther!  Corneille  n'a  su  que  rarement  représen- 
ter la  femme  dans  la  belle  et  véritable  condition  de 
sa  nature  morale;  il  a  Chimène,  il  a  Sabine,  il  a  Pau- 
line surtout.  La  sublimité  de  ce  caractère  n'a  pas  tou- 
jours été  comprise  du  premier  coup;  c'est,  je  crois, 
Madame  de  Sévigné  qui  cite  le  mot  de  Madame  : 
«  Eh  bien  !  voilà  une  très  honnête  femme  qui  n'aime 
a  pas  sou  mari.  »  Mais  c'est  le  beau  de  la  chose  que, 
ne  l'aimant  pas  d'amour,  elle  n'en  est  pas  moins  très 
honnête  et  plus  qu'honnête.  Elle  honore  son  mari, 
elle  le  vénère,  on  peut  même  dire  qu'elle  l'aime.  Il 
y  a,  en  effet,  deux  amours  ;  on  peut  aimer  par  pen- 
chant, on  peut  aimer  par  volonté,  et  les  deux  senti- 
ments peuvent  exister  à  la  fois  dans  le  cœur,  quoi 
qu'en  disent  les  casuistes  du  genre.  Dans  tous  les 
cas,  Pauline  est  tout  entière  au  devoir;  elle  s'y  atta- 

(1)  Acte  IV,  scène  VI. 


PIERRE    CORNEILLE.  103 

che  sérieusement,  simplement,  sans  arrière-pensée; 
on  est  tenté  de  dire. d'elle  avec  Polyeucte  : 

Elle  a  trop  de  vertu  pour  n'être  pas  chrétienne  (1;. 
Si  la   tragédie   de  Polyeucte  a,  depuis  deux  cents 
ans,   conservé  sa  jeunesse,   c'est  parce  qu'elle  est 
fondée  sur  le  vrai.  Si  le  caractère  de  Pauline  était 
faux,  il  y  a  longtemps  qu'on  s'en  serait  aperçu. 

Il  y  a  quelques  touches  malheureuses,  sans  doute, 
quelques  coups  de  pinceau  mal  appliqués.  Nous  vou- 
lons bien  qu'elle  dise  à  son  mari,  lorsqu'elle  s'efforce 
de  le  iragner  : 

C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  l'hyménée  : 
.le  te  suis  odieuse  après  m' être  donnée  (2). 

Le  moment  comporte  cette  réflexion,  ou  plutôt  ce 
mouvement;  mais  nous  n'aimons  pas  qu'au  début, 
elle  dise  à  Stratonice  : 

Voilà  notre  pouvoir  sur  les  esprits  des  hommes; 
Voilà  ce  qui  nous  reste,  et  Tordinaire  effet 
De  l'amour  qu'on  nous  offre  et  des  vœux  qu'on  nous  fait. 
Tant  qu'ils  ne  sont  qu'amants  nous  sommes  souveraines, 
Et  jusqu'à  la  conquête  ils  nous  traitent  de  reines; 
Mais  après  l'hyménée  ils  sont  rois  à  leur  tour  (.3). 

Ces  taches  et  quelques  autres  ne  sont  rien.  L'en- 
semble du  rôle  est  parfait.  Il  est  semé  de  traits  ad- 
mirables. Quand  le  mari  de  Pauline  lui  dit,  à  propos 
de  Sévère  : 

Quoi!  vous  me  soupçonnez  déjà  de  quelque  ombrage? 
elle  répond  : 

Je  ferais  à  tous  trois  un  trop  sensible  outrage  (4). 

(i)  Acte  IV,  scène  111.  l'ij  Acte  IV,  scène  111.  ;  3)  Acte  I,  scène  111 

(4)  Acte  11,  scène  IV. 
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Plus  loin ,  sa  confidente  Stratonice  ayant  accusé 
Polyeucte,  en  disant  : 

Qui  trahit  tous  nos  dieux  aurait  pu  vous  trahir, 

elle  s'écrie  : 

Je  l'aimerais  encor  quand  il  m'aurait  trahie  ; 
Et  si  de  lant  d'amour  tu  peux  être  ébahie. 
Apprends  que  mon  devoir  ne  dépend  point  du  sien  : 
Qu'il  y  manque,  s'il  veut;  je  dois  faire  le  mien. 
Quoi!  s'il  aimait  ailleurs,  serais-je  autorisée 
A  suivre,  à  son  exemple,  une  ardeur  insensée? 
Quelque  chrétien  qu'il  soit,  je  n'en  ai  point  d'horreur; 
Je  chéris  sa  personne,  et  je  hais  son  erreur  {\). 

Sa  conversion  soudaine  est  de  la  plus  sublime 
vraisemblance;  c'est  un  miracle  qu'on  peut  appeler 
naturel,  et  qui  verse  une  pure  satisfaction  dans  l'âme 
du  spectateur.  Pauline  est  mûre  pour  la  conversion; 
aussi  c'est  de  tout  son  cœur  qu'on  s'émeut  à  ces 
belles  paroles  : 

Joins  ta  fille  à  ton  gendre;  ose  :  que  tardes-tu? 

Tu  vois  le  même  crime,  ou  la  même  vertu  ; 

Ta  barbarie  en  elle  a  les  mêmes  matières. 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières; 

Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 

M'a  dessillé  les  yeux  et  me  les  vient  d'ouvrir. 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée: 

De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptisée; 

Je  suis  chrétienne,  enfin,  n'est-ce  point  assez  dit  (2)? 

Félix  est  insupportable.  On  lui  prête  des  combats 
intérieurs,  on  essaye  de  le  rendre  profond;  il  reste 
plat.  Permis  de  créer  de  tels  personnages,  permis  de 
leur  faire  sacrifier  tous  les  sentiments  naturels  à  la 

(1)  Acte  111,  scène  II.  (2)  Acle  V,  scène  VI. 
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peur  et  à  l'ambition  ;  mais  il  ne  faut  pas  appeler  sur 
eux  l'intérêt,  et  le  pire  de  tout  ce  rôle,  c'est  la  conver- 
sion de  Félix.  Elle  est  dans  le  possible  divin,  puisque 
tout  y  est;  mais,  dans  la  marche  des  développements 
humains,  elle  est  impossible,  et  par  conséquent  elle 
sort  de  ce  qu'autorisent  les  conditions  du  drame. 
Cette  conversion,  celle  de  Sévère  qu'on  entrevoit  en 
perspective,  sont,  dans  ce  cas,  une  véritable  manie 
de  prosélytisme. 

Si  le  mobile  de  la  pièce,  la  lutte  entre  la  passion 
et  le  devoir,  est  vraiment  grand  et  dramatique,  il 
est  dommage  que  Corneille  y  ait  mêlé  quelques 
ressorts  petits  et  faibles.  Ainsi  le  songe  de  Pauline, 
sur  lequel  roule  assez  malheureusement  l'introduc- 
tion (1),  a  sans  doute  quelque  chose  de  puéril.  On  hé- 
site aussi  à  propos  du  calcul  que  Félix  suppose  à 
Sévère,  et  qui  motive  sa  résistance,  lorsque  ce  der- 
nier lui  demande  la  grâce  de  Polyeucte  : 

Albin,  as-tu  bien  vu  la  fourbe  de  Sévère? 
As-tu  bien  vu  sa  liaine,  et  vois-tu  ma  misère  (2)? 

et  l'on  est  disposé  à  répondre  avec  Albin  : 

Je  n'ai  mi  rien  en  lui  qu'un  rival  généreux  (3). 
Ce  n'est  pas  précisément  cette  incrédulité  de  la  bas- 
sesse qui  nous  étonne;  en  ce  genre  nous  en  avons 
tant  vu!  Mais,  quoique  cela  puisse  être  vrai,  cela 
est-il  assez  vraisemblable  pour  amener  la  catastrophe 
finale? 

Relativement  au  style,  il  est  à  remarquer  que 

(0  Acte  I,  fcène  III.  (2)  .\cte  V,  scène  I.  (3)  Ibid. 
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Corneille,  qui  écrit  souvent  admirablement,  n'écrit 
bien  que  lorsqu'il  pense  bien.  D'autres  auteurs  onl 
le  talent  de  bien  écrire  lors  même  qu'ils  pensent 
mal ,  ou  qu'ils  pensent  des  choses  communes.  Cor- 
neille est  tout  d'une  pièce;  lorsqu'il  pense  mal,  il  écrit 
mal.  Il  y  a  chez  lui  une  certaine  loyauté  intérieure  qui 
me  touche  ;  il  a  besoin  d'être  sublime  pour  être  natu- 
rel; le  sublime  est  son  naturel  à  lui.  Nous  avons  déjà 
touché  le  défaut  du  langage  de  Sévère;  le  bel  esprit 
galant  qui  s'y  déploie  est  vraiment  digne  de  VAslrée; 
seulement  les  bergers  des  bords  du  Lignon  sont  plus 
naturels.  Sévère  n'a  pas  même  le  monopole  de  ces 
fadeurs.  Polyeucte  dit  à  son  ami  : 

Sur  mes  pareils,  Néarque,  un  bel  œil  est  bien  fort  (1). 

Pauline  elle-même  se  laisse  aller  quelquefois  au 
courant  : 

Trop  rigoureux  effets  d'une  aimable  présence  (2 j. 

Et  ces  soupirs  que  Voltaire  lui  a  justement  repro- 
chés! Mais  tout  cela  venait  pour  lors  d'Espagne.  On 
appelait  ce  langage  gougorisme,  du  nom  du  poëte  espa- 
gnol Gougora,  qui  eut  dans  son  temps  une  sorte  de 
célébrité ,  et  qui  contribua  fort  à  gâter  le  goût  de  sa 
nation. 

A  ces  traits  d'affectation  presque  niaise,  s'unissent 
des  trivialités  incroyables  : 

Mon  père  fut  ravi  qu'il  me  prîl  pour  maîtresse  (3). 

(0  Acte  1,  scène  1.  (2)  Acte  U,  scène  II.  3)  Acte  1,  scèue  111. 
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Lorsque  Félix  dit  à  Pauline,  en  lui  parlant  de  Sé- 
vère : 

Ah!  sans  doute,  ma  fille,  il  vient  pour  t'épouser; 
Pauline  lui  répond  : 

Cela  pourrait  bien  être  ;  il  m'aimait  chèrement  (1). 

Et  plus  loin ,  lorsque  Fabian  donne  à  Sévère  des 
nouvelles  de  Pauline  : 

FABIAN. 

Je  tremble  à  vous  le  dire,  elle  est... 

SÉVÈRE. 

Quoi  !* 

FABIAN. 

Mariée  ! 

Cette  suspension  ferait  un  assez  joli  vers  de  co- 
médie. 

Où  Polyeucte  est  bien  écrit,  il  surpasse  tout.  Où  il 
est  mal  écrit,  il  descend  au-dessous  des  autres  bonnes 
pièces  de  Corneille. 

Polyeucte  est  toujours  cité  comme  la  pièce  chré- 
tienne par  excellence;  mais  je  ne  puis  dire,  pour 
ma  part,  que  l'impression  que  j'en  reçois  se  trouve 
toujours  chrétienne.  L'antique  fable  de  Phèdre,  ma- 
niée par  Racine,  ne  descend-elle  pas  plus  avant 
dans  le  sol  de  la  conscience  chrétienne?  (Certainement 
Venceslas  est  une  pièce  bien  autrement  chrétienne. 
Mais  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  le  christianisme 
a  semé  Polyeucte  de  rares  beautés.  Les  plus  beaux 

(1)  Acte  I,  scène  IV. 
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vers  de  l'ouvrage  appartiennent  à  cette  inspiration. 
La  religion  peut  devenir  une  passion,  et  alors  il 
n'en  est  pas  de  plus  poétique.  M.  de  Chateaubriand, 
dans  le  Génie  du  Christianisme,  amène  Pohjeucte  en 
exemple,  et  après  avoir  cité  à  l'appui  les  plus  beaux 
et  les  plus  célèbres  endroits  de  cette  tragédie,  il 
ajoute  : 

a  Corneille,  qui  se  connaissait  si  bien  en  sublime, 
«  a  senti  que  l'amour  pour  la  religion  pouvait  s'éle- 
«  ver  au  dernier  degré  d'enthousiasme,  puisque  le 
«  chrétien  aime  Dieu  comme  la  souveraine  beauté,  et 

«  le  ciel  comme  sa  patrie Il  ne  peut,  en  outre,  y 

«  avoir  d'amour  durable  que  pour  la  vertu  :  la  pas- 
«  sion  dominante  de  l'homme  sera  toujours  la  vé- 
«  rite;  quand  il  aime  l'erreur,  c'est  que  cette  erreur, 
«  au  moment  qu'il  y  croit,  est  pour  lui  comme  une 
«  chose  vraie.  Nous  ne  chérissons  pas  le  mensonge, 
«  bien  que  nous  y  tombions  sans  cesse;  cette  fai- 
«  blesse  ne  nous  vient  que  de  notre  dégradation  ori- 
«  ginelle  ;  nous  avons  perdu  la  puissance  en  conser- 
«  vaut  le  désir;  et  notre  cœur  cherche  encore  la 
«  lumière  que  nos  yeux  n'ont  plus  la  force  de  sup- 
«  porter,  La  religion  chrétienne,  en  nous  rouvrant, 
«  par  les  mérites  du  Fils  de  l'Homme,  les  routes 
«  éclatantes  que  la  mort  avait  couvertes  de  ses  om- 
«  bres,  nous  a  rappelés  à  nos  primitives  amours. 
«  Héritier  des  bénédictions  de  Jacob,  le  chrétien 
(c  brûle  d'entrer  dans  cette  Sion  céleste,  vers  qui 
«  montent  tous  ses  soupirs.  Et  c'est  cette  passion 
ce  que  nos  poètes  peuvent  chanter,  à  l'exemple  de 
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«  Corneille;  source  nouvelle  de  beautés,  que  les  an- 
«  ciens  temps  n'ont  point  connue,  et  que  n'auraient 
«  pas  négligée  les  Sophocle  et  les  Euripide  (1).  » 

YI.  —  Corneille  depuis  Polyeucte. 

On  peut  diviser  la  carrière  dramatique  de  Cor- 
neille en  quatre  périodes  ou  plutôt  séries. 

La  première  se  compose  des  pièces  qui,  depuis 
Mélite,  Mélile  comprise,  précédèrent  le  Cid;  Médée 
se  trouve  sur  lali  mite. 

La  seconde  renferme  les  quatre  chefs-d'œuvre 
dont  nous  venons  de  nous  occuper  :  le  Cid,  Horace, 
Cinna,  Polyeucte. 

La  troisième,  les  pièces  du  second  rang  :  Pompée, 
Rodogune,  HéracUus.  Don  Scinche,  Nkomède,  Sarto- 
rius.  Nous  parlerons  ailleurs  du  Menteur  et  de  Psyché. 

La  quatrième  comprend  tout  le  reste. 

Aujourd'hui,  Messieurs,  nous  devons  examiner 
quel  est  le  caractère  général  de  ce  qui  suivit  Po- 
lyeucte. 

Les  grandes  inégalités  de  Corneille  et  la  rapidité 
de  son  déclin  semblent  donner  gain  de  cause  à  une 
pensée  passablement  manichéenne.  De  même  que, 
dans  certaines  légendes,  on  voit  un  bon  ange  et  un 
ange  pervers  se  disputer  la  possession  d'une  âme, 
on  dirait  que  Corneille,  sollicité  tour  à  tour  par  un 
bon  et  par  un  mauvais  génie,  prête  l'oreille  tour  à 

(1^  Ch.vtealuru.nd,  Le  Génie  du  Chrisfianisme,  seconde  partie,  livre  III, 
ehapitre  viii. 
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tour  aux  inspirations  de  l'un  et  aux  suggestions  de 
l'autre.  Dans  toute  la  glorieuse  et  trop  courte  pé- 
riode qui  s'ouvre  avec  le  Cid  et  se  clôt  avec  Po- 
lymcte,  le  bon  génie  l'emporte,  et  le  génie  funeste, 
refoulé  loin  du  centre,  est  réduit  à  exercer  quelques 
ravages  à  la  frontière.  Mais  le  mauvais  esprit,  ap- 
puyé par  le  mauvais  goût  du  temps,  reprend  peu  à 
peu  ses  avantages.  Corneille,  applaudi  pour  ses  dé- 
fauts au  moins  autant  que  pour  ses  beautés,  finit 
l)ar  aimer  ses  défauts  ;  il  abonde  de  plus  en  plus  dans 
le  sens  d'un  public  sans  discernement;  le  mauvais 
ange  obtient  faveur,  et  le  bon  génie,  contristé,  s'é- 
loigne. Corneille,  à  qui  Voltaire  accorde  l'immense 
honneur  d'avoir  appris  à  la  France  à  penser,  Cor- 
neille, qui  pensa  beaucoup,  mais  en  poëte  et  en 
orateur,  Corneille  était  homme  d'instinct  et  très  peu 
philosophe.  Ses  Discours  sur  Varl  dramatique,  encore 
qu'ils  renferment  des  observations  précieuses,  ne 
nous  ont  pas  convaincu  du  contraire.  Mais,  croyez-le 
bien,  l'instinct  n'est  qu'un  point  mathématique,  sus- 
ceptible de  recevoir,  en  se  prolongeant,  les  direc- 
tions les  plus  opposées.  Corneille  avait  celui  de  la 
grandeur,  et  l'honnêteté  de  son  âme  eût  volontiers 
marié  le  grand  avec  le  juste,  qui  est  le  vrai  en  mo- 
rale; malheureusement  la  bonhomie  de  Corneille  ne 
pouvait  tenir  tête  à  toute  une  époque,  préoccupée 
de  grandeur,  mais  à  qui,  sur  la  vraie  nature  de  la 
grandeur,  bien  des  causes  diverses  avaient  fait  pren- 
dre le  change.  L'exagération  est  l'amusement  des  so- 
ciétés oisives,  le  romanesque  en  est  la  seule  poésie. 
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L'action  seule  donne  la  vraie  mesure  des  choses; 
c'est  du  pied,  non  de  l'œil,  qu'on  apprécie  à  coup 
sûr  les  distances.  L'idée  pure  ne  suffit  point  à  l'âme; 
il  lui  faut  des  faits,  des  témoignages,  des  types;  à 
défaut  de  quoi  l'esprit,  livré  à  de  vagues  instincts, 
transforme  le  monde  des  idées  morales  en  une  my- 
thologie, où,  sans  beaucoup  de  difficulté,  les  démons 
usurpent  la  place  des  dieux. 

A  dater  de  Polyeucte,  la  force  de  la  volonté  de- 
vient l'idéal  de  Corneille,  et  c'est  à  personnifier  cette 
force  dans  les  héros  de  ses  drames  qu'il  applique 
tout  son  génie.  Il  y  a  trois  espèces  de  force  :  la 
force  matérielle  ou  extérieure,  qui  est  tour  à  tour 
celle  de  l'athlète,  celle  de  la  multitude,  celle  du  pou- 
voir politique;  la  force  de  la  volonté,  j'entends  de 
la  volonté  pure  et  simple,  abstraction  faite  du  but; 
et  enfin,  la  force  de  la  vertu,  qui  se  compose  de 
celle  de  la  volonté  et  de  l'attachement  à  la  vérité 
morale,  ou  qui  n'est  peut-être  que  cet  attachement 
même  affermissant,  exaltant  la  volonté.  D'un  consen- 
tement involontaire  et  unanime,  le  rang  suprême  ap 
partient,  entre  toutes  les  forces,  à  celle  de  la  vertu. 
Mais  la  vertu,  c'est  l'obéissance;  l'obéissance  est  le 
sceau  de  la  vertu,  la  vertu  même  de  la  vertu.  Qui 
n'obéit  qu'à  soi-même  n'obéit  pas;  qui  n'est  ver- 
tueux que  pour  se  complaire  à  soi-même  ne  sait  pas 
encore  ce  que  c'est  que  d'être  vertueux;  et  tout  ce 
qui  est  donné  à  l'orgueil  est  pris  sur  la  vertu.  11  y 
a  pour  l'ordinaire  moins  de  distance  qu'on  ne  croit 
entre  le  culte  de  la  vertu  et  celui  de  la  volonté;  ils 
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se  confondent  aisément  l'un  dans  l'autre,  ils  finis- 
sent aisément  par  ne  faire  qu'un  dans  la  vertu  or- 
gueilleuse et  païenne;  le  stoïcisme,  pour  en  venir  là, 
n'a  qu'un  pas  à  faire,  et  je  ne  sais  si  l'on  ne  doit 
pas  dire  que  c'est  descendre  de  la  force  à  la  fai- 
blesse; car,  séparée  de  son  but,  ou  le  perdant  de 
vue,  qu'est-ce  que  la  force  de  la  volonté?  Est-ce 
vraiment  une  force?  N'est-ce  pas  plutôt  une  faiblesse? 

Si  c'était  une  force,  le  plus  entêté  des  hommes  en 
serait  donc  le  plus  fort.  L'est-il  en  effet?  Passe-t-il 
pour  l'être?  Il  est  des  animaux  que  la  nature  a  pour- 
vus de  pinces  redoutables,  et  qui,  lorsqu'ils  en  ont 
fait  usage  pour  saisir  un  objet,  sont  hors  d'état  de 
lâcher  prise;  ils  l'essayent  vainement,  et  à  mesure 
qu'ils  s'efforcent  de  lâcher,  ils  serrent,  ils  percent  et 
transpercent.  Est-ce  force?  non,  c'est  faiblesse.  Telle 
est  la  volonté  séparée  de  la  vérité,  la  volonté  qui 
n'est  que  volonté.  On  dirait  d'une  force  ;  mais  c'est 
une  pure  illusion  de  nos  sens,  et  les  effets  nous  don- 
nent le  change  sur  la  cause.  Si  l'on  veut  absolument 
que  ce  soit  une  force,  il  faut  ajouter  que  c'est  une 
force  brutale. 

Quiconque  l'admire  comme  une  vraie  force,  n'est 
pas  bien  loin  d'admirer  la  force  matérielle;  je  ne  dis 
pas  assez  :  il  est  fait  pour  l'admirer,  il  l'admire 
d'avance;  ses  hommages  lui  sont  acquis;  et  quicon- 
que admire  la  force  matérielle,  l'adore  :  il  n'y  a  pas 
de  degrés,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Ainsi,  de  la  vertu  retranchez  l'obéissance,  vous 
êtes  tout  près  de  donner  à  la  volonté  la  place  qui 
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appartient  à  la  vertu,  tout  près  de  prendre  la  volonté 
pour  la  vertu,  et  quand  vous  en  serez  là,  rien  ne 
pourra  vous  séparer  ni  vous  distinguer  bien  long- 
temps des  adorateurs  de  la  force  matérielle. 

Cette  force,  qu'on  appelle  simplement  la  force, 
éblouit  tout  le  monde,  impose  à  tout  le  monde,  il  faut 
l'avouer  en  rougissant.  Ainsi  que  la  richesse,  autre 
force  matérielle,  elle  dérobe  nos  respects;  elle  se 
revêt  à  la  longue  d'un  faux  air  de  raison  et  de  vé- 
rité ;  dans  les  bouches  accoutumées  au  langage  reli- 
gieux, le  succès  change  de  nom  et  s'appelle  la  Pro- 
vidence; que  dis-je?  ô  honte!  une  sorte  d'affection, 
de  piété,  naît,  en  faveur  de  la  force,  dans  les  cœurs 
tremblants;  la  peur  s'exalte  jusqu'au  fanatisme,  et 
la  servilité  s'élève  à  l'enthousiasme. 

Et  pourtant,  même  dans  les  mieux  domptés,  quel- 
que chose  proteste  encore  ;  le  meilleur  moi  dit  non 
au  mauvais  qui  dit  oui.  Une  haine  désintéressée, 
toute  spirituelle,  s'amasse  dans  les  cœurs  généreux, 
si  du  moins  ils  consentent  à  s'abaisser  à  la  haine  : 
la  plupart  s'en  tiennent  au  mépris.  C'est  vers  le 
faible,  vers  l'opprimé,  que  se  détournent  leurs  hom- 
mages, si  l'opprimé,  si  le  faible  est  vertueux;  la 
vertu,  même  alors,  leur  apparaît  comme  la  force 
suprême;  qui  la  possède  est  de  race  royale,  de  la 
race  de  Celui  qui  a  dit,  en  un  jour  mémorable  :  «  Je 
«  suis  roi,  je  suis  né  pour  l'être,  et  je  suis  venu  dans 
«  le  monde  pour  rendre  témoignage  à  la  vérité  ;  » 
car  c'est  régner  que  de  rendre  du  haut  d'une  croix 
témoignage  à  la  vérité. 

8 
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Certains  hommes  ont  découvert  et  nous  attestent 
que  la  vraie  force  n'est  pas  dans  la  force.  Ce  sont  les 
despotes  et  les  tyrans,  politiques  ou  domestiques,  il 
n'importe.  Quand  tout  est  brisé,  quand  tout  se  tait, 
quand  la  voix  des  adulateurs  interrompt  seule  l'uni- 
versel silence,  ils  connaissent  alors  qu'à  moins  de 
posséder  les  âmes,  ils  ne  possèdent  rien.  Ils  les  veu- 
lent à  tout  prix  ces  âmes,  qui  ne  veulent  pas  se 
donner,  et  qui,  le  voulussent-elles,  ne  le  pourraient 
pas.  Tout-puissants,  à  ce  qu'il  semble,  ils  se  sen- 
tent faibles  néanmoins  et  pauvres,  et  vous  les  verrez 
porter  envie  à  leurs  victimes,  si  leurs  victimes  sont 
aimées.  Il  leur  fallait  arriver  au  sommet  du  pouvoir 
pour  découvrir  ce  que  peut-être  on  ne  découvre  pas 
de  moins  haut  :  c'est  que  le  véritable  empire  est 
celui  des  pensées,  que  la  véritable  puissance  est 
d'être  aimé,  et  que  le  vrai,  le  seul  roi  est  celui  qu'on 
aime.  Oui,  c'est  aux  despotes  que  cette  découverte 
était  réservée  ;  ils  en  font  malheureusement  peu 
d'usage  ;  ils  ne  savent  que  punir  les  corps  des  ré- 
voltes de  la  pensée,  et,  s'aliénant  toujours  plus  les 
cœurs,  ils  sont  incessamment  vaincus  dans  cette  lutte 
insensée. 

Notre  dignité  n'est  que  dans  l'obéissance,  et  ce 
n'est  pas  être  fort  que  d'être  fort  contre  le  devoir. 
Corneille  eût  dû  le  savoir,  ou  ne  l'oublier  pas. 

A  ne  considérer  les  choses  que  du  côté  de  l'art, 
Corneille  s'engagea  dans  une  mauvaise  voie.  Cette 
volonté  qui  ne  relève  que  d'elle-même,  qui  veut  être 
son  propre  but,  et  que  rien,  ni  dans  le  monde  exté- 
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rieur  ni  dans  le  monde  de  l'âme,  ne  peut  fléchir  ni 
modifier,    sort  des  conditions   de  l'humanité.    Les 
héros  de  Corneille  sont  surhumains,   si  l'on  veut, 
mais  quand  surhumain  ne  signifie  pas  divin,  il  signifie 
inhumain.  La  préoccupation,  l'idée  fixe,  à  laquelle  ce 
grand  poëte  est  voué  comme  par  un  charme  fatal, 
répand  sur  plusieurs  de  ses  ouvrages,  en  dépit  de 
l'éloquence  du  langage,  le  souffle  glacé  de  la  mort. 
Il  est  grand,  mais  accablant;  il  nous  oppresse  sans 
pouvoir  nous  subjuguer;  ou  erre  avec  lui,  stupéfait 
plutôt  qu'épouvanté,  dans  un  monde  qui  n'est  pas 
celui  des  vivants.  Entre  le  surhumain  ou  l'inhumain 
Corneille  et  Racine  si  humain,  si  vivant,  il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  les  Pyramides  et  le  Parthé- 
non.  Moins  grand  est  le  Parthénon  ;  mais  on  sent,  à 
la  première  vue  de  cette  admirable  construction,  un 
autre  but  que  celui  de  former  une  masse  en  entas- 
sant des  rochers  .  la  richesse  des  lignes  dans  la  sim- 
plicité du  dessin  révèle  une  autre  pensée;  c'est  une 
maison  ou  un  temple,  l'habitation  des  hommes  et  des 
dieux;  la  lumière  y  pénètre,  les  chants  y  retentissent, 
les  parfums  y  réjouissent    l'air;   tout  y   parle  de 
l'homme,  tout  y  respire  la  vie.  La  masse  compacte 
de  ces  Pyramides,  fermées  de  toutes  parts,  aveugles, 
sourdes  et  muettes,  repousse  durement  toute  idée  de 
vie;  et  qu'a-t-on  trouvé  en  fouillant  dans  leurs  en- 
trailles de  pierre?  le  silence,  la  nuit,  la  mort  :  ces 
pyramides  étaient  des  tombeaux.  Plus  d'une  tragé- 
die de  Corneille  est  une  pyramide,  un  tombeau.  Des 
mains  d'homme  ont  élevé  le  monument,  mais  non  à 
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l'usage  de  l'homme.  Cette  grandeur,  sans  rapport  à 
nos  besoins  et  à  nos  sentiments,  nous  écrase  et  ne 
nous  touche  pas.  Il  n'y  a  point  de  relation  entre  ces 
hommes  et  nous;  il  faut  qu'ils  soient  quelque  chose 
de  plus  ou  que  nous  soyons  quelque  chose  de  moins 
que  des  hommes,  car  nous  ne  saurions  nous  en- 
tendre. 

Ces  êtres  fantastiques,  abstraits,  en  qui  la  fermeté 
du  vouloir  est  le  seul  principe  et  la  seule  vertu,  ne 
sont  dirigés  dans  toute  leur  conduite  que  par  une  lo- 
gique rigoureuse,  qu'aucune  conclusion  n'épouvante, 
que  rien  ne  fait  reculer.  Une  hyène  capable  de  rai- 
sonnement n'aurait  pas  une  dialectique  moins  féroce. 
Les  formes  techniques  de  l'argumentation  étant  peu 
dissimulées  dans  Corneille,  c'est  une  chose  étrange  à 
voir  que  cette  pédanterie  dans  le  crime,  l'assassinat 
faisant  de  la  scolastique,  et  la  violence  réciproque 
des  invectives  transformant  le  théâtre  en  une  Sor- 
bonne,  où  la  vengeance  est  une  thèse,  où  la  haine 
vit  d'un  dilemme,  et  où  le  sang  de  l'innocence  égor- 
gée est  absorbé,  à  mesure  qu'il  s'écoule,  par  la  pous- 
sière de  l'école. 

Corneille  avait  inventé,  il  avait  du  moins  consacré 
sur  la  scène  ce  drame  intérieur  qui  met  aux  prises 
deux  hommes  dans  le  même  homme,  et  dont  le  drame 
extérieur  et  visible  n'est  que  l'empreinte  ou  la  contre- 
épreuve.  C'était,  nous  l'avons  déjà  dit,  mettre  sur  le 
théâtre  la  tragédie  spiritualiste  et  chrétienne.  L'E- 
vangile blâme  et  plaint,  par  la  bouche  d'un  apôtre, 
cet  homme  au  cœur  partagé,  cet  homme  à  double 
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cœur,  qui  est  inconstant  dans  toutes  ses  voies.  Mais 
cet  homme,  c'est  l'homme;  et  que  voulons-nous  voir 
sur  la  scène  sinon  l'homme,  et  l'homme  vrai?  Quels 
combats  extérieurs  sont  intéressants  au  prix  de  ceux 
dont  l'âme  est  le  théâtre?  Corneille,  qui  avait  dû  à 
cette  idée  ses  plus  beaux  triomphes,  jette  loin  de  lui 
cette  arme  éprouvée,  dont  Racine  s'empare  avec  res- 
pect. Il  abandonne  ses  propres  exemples,  il  se  dé- 
serte lui-même,  et  ne  veut  plus  nous  montrer,  sous 
le  nom  d'hommes,  que  des  êtres  massifs,  inarticulés, 
inorganiques,  à  qui  tout  autre  mouvement  que  ceux 
qui  affectent  la  masse  entière  du  corps,  est  impossi- 
ble, qui  passent  quelquefois  du  mal  au  bien  ou  du 
bien  au  mal,  mais  sans  transition,  sans  raison  ap- 
préciable, et  qu'on  voit  tout  à  coup,  dans  le  seul  in- 
térêt d'un  dénoûment  nécessaire,  se  tourner  brus- 
quement le  dos  à  eux-mêmes.  Ce  sont  de  lourdes 
statues,  en  qui  rien  n'est  flexible,  rien  ne  se  meut, 
ni  tête,  ni  bras,  ni  pieds,  et  qui,  poussées  en  avani, 
comme  un  bloc  par  une  force  inexplicable  et  fatale, 
renversent  et  pulvérisent  tout  ce  qui  leur  fait  obsta- 
cle, sans  les  égaler  en  masse  et  en  dureté. 

Quand  on  a  donné  à  la  logique  la  place  de  la  rai- 
son, on  perd  jusqu'au  sentiment  des  vérités  élémen- 
taires et  jusqu'aux  instincts  de  la  nature.  Ce  malheur 
n'arrive  que  trop  souvent  à  Corneille.  Il  a  semé  ses 
tragédies  des  plus  détestables  maximes,  dont  il  as- 
sume la  responsabilité  en  les  mettant  dans  la  bouche 
de  ceux  de  ses  personnages  pour  lesquels  il  est  évi- 
dent qu'il  réclame  notre  intérêt.  On  ferait  du  recueil 
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de  leurs  apophthegmes  le  catéchisme  le  plus  étrange 
et  le  plus  odieux.  Peut-être  faut-il  admettre  comme 
circonstance  atténuante  le  malheur  des  temps.  Le  sei- 
zième siècle  avait  légué  au  dix-septième  un  préjugé 
funeste.  Il  n'avait  explicitement  nié  ni  la  religion,  ni 
la  politique,  ni  la  morale,  mais  il  en  avait  méconnu 
l'unité.  Au  lieu  de  former,  à  ses  yeux,  trois  cercles 
concentriques,  tournant  d'un  même  mouvement  sur 
un  même  pivot,  c'étaient  trois  sphères  voisines,  qui 
s'échancraient  et  s'embarrassaient  mutuellement.  La 
politique,  la  religion,  la  morale  avaient  chacune  des 
principes  à  part  et  un  domaine  séparé.  La  morale  ne 
relevait  pas  de  la  religion;  la  religion,  toute  rituelle, 
ne  réclamait  en  quelque  sorte  qu'une  obéissance 
symbolique  ;  et  ni  la  religion  ni  la  morale  ne  péné- 
traient dans  le  domaine  du  gouvernement.  Ce  fut 
une  des  gloires  de  la  Réformation  (et  comment  se 
fait-il  qu'on  l'ait  si  rarement  signalée  ?)  que  de  recon- 
stituer, du  moins  en  principe,  cette  unité  méconnue. 
Mais  la  France,  au  dix-septième  siècle,  était  encore 
tout  infectée  des  maximes  de  Machiavel  et  de  Phi- 
lippe de  Comines,  qui  sont  aussi  celles  de  Pierre 
Charron.  La  politique  avait  ses  immunités.  Elle  les  a 
bien  encore.  Mais  alors  on  les  avouait,  au  lieu  qu'au- 
jourd'hui cette  négation  de  l'unité  fondamentale  de 
la  vie  humaine,  cette  profession  voilée  d'athéisme, 
soulèverait  contre  elle  un  cri  universel  de  réproba- 
tion. Quoi  qu'on  en  dise,  Dieu  aidant,  la  société  a 
marché;  si,  d'un  siècle  à  iWtre,  l'homme  est  égal  à 
l'homme,  il  y  a  progrès  dans  la  société,  il  y  a  pro- 
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grès  dans  les  pensées.  Progrès  bien  lent,  je  l'avoue  ; 
et  comment  l'homme  en  effet,  haletant  sous  le  far- 
deau du  péché,  pourrait-il  marcher  aussi  vite  que  ses 
désirs?  Double  malheur  de  sa  condition  !  il  s'attarde 
dans  les  boues  de  Terreur,  ou,  quand  il  se  porte  en 
avant,  son  élan  n'a  point  de  mesure,  et  il  marche 
moins  alors  qu'il  ne  se  précipite,  en  sorte  qu'on 
pourrait  dire  du  progrès  des  sociétés  ce  que  la 
science  nous  apprend  de  la  marche  de  l'homme  phy- 
sique :  c'est  une  chute  incessamment  retenue.  A 
l'époque  de  Corneille,  le  grand  progrès  dont  nous 
avons  tout  à  l'heure  félicité  notre  âge,  était  loin  d'être 
consommé.  On  n'appliquait  point  encore  à  la  politi- 
que ni  aux  personnages  politiques  les  règles  vul- 
gaires. Le  meurtre  de  Monaldeschi,  dans  la  galerie 
de  Fontainebleau,  faisait  horreur,  je  n'en  doute  pas, 
mais  n'était  pas  jugé  comme  il  l'est  aujourd'hui.  Cor- 
neille, pour  s'être  élevé,  en  poésie,  au-dessus  de  son 
temps,  n'en  était  pas  moins  asservi  à  son  temps.  Il 
en  a  reproduit  les  erreurs  et  les  préjugés,  et  dans 
bien  des  passages  que  nous  A^oudrions  pouvoir  effa- 
cer de  ses  œuvres,  c'est  son  siècle,  seizième  à  moitié, 
à  moitié  dix-septième,  qui  parle  par  sa  bouche. 

A  cet  idéal,  à  cette  poésie  de  l'homme,  qui,  depuis 
et  non  compris  Pohjeitcte,  fut  la  malheureuse  inspira- 
tion de  Corneille,  correspond  et  se  rattache  évidem- 
ment son  idéal  ou  sa  poésie  de  la  femme.  Il  l'a  sortie 
des  conditions  de  son  sexe,  comme  il  avait  sorti 
l'homme  en  général  des  conditions  de  l'humanité. 
La  femme,  chez  Corneille,  a  toutes  les  passions,  ex- 
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cepté  celles  de  son  sexe.  Elle  hait,  elle  se  venge, 
elle  intrigue,  elle  conspire  :  elle  n'aime  point.  «  Elle 
«  donne,  c'est  Racine  qui  le  lui  reproche,  des  leçons 
«  de  fierté  aux  conquérants.  »  Plus  de  ces  Chimènes 
et  de  ces  Paulines,  qui  nous  inspirent  une  admiration 
si  tendre,  mais  des  Cléopâtres,  des  Léontines,  des 
Rodelindes,  qui  passent  en  résolution  les  plus  héroï- 
ques des  hommes,  et  en  férocité  les  plus  criminels. 
Avec  plus  de  désintéressement  que  l'auteur  de  Jac- 
ques et  de  Lélia,  et  sans  esprit  de  système,  Corneille 
a  fait  la  même  œuvre.  Les  femmes  lui  en  surent  gré  ; 
Racine,  qui  les  connut  mieux,  et  qui  nous  les  fait 
aimer  davantage,  encourut  leur  disgrâce  ;  que  nous 
importe?  Un  sexe  est  ici  le  vrai  juge  de  l'autre; 
l'idéal,  la  poésie  de  la  femme,  c'est  nous  qui  en  avons 
le  secret,  et  Corneille  lui-même  eût  détesté  dans  la 
compagne  de  sa  vie  les  vertus  dont  il  faisait,  sur  la 
scène,  la  gloire  et  la  beauté  du  sexe  féminin.  Il  fal- 
lait vraiment  que  cette  époque  fût  engagée  dans  le 
faux  bien  plus  avant  qu'on  ne  le  croit  pour  que  le 
ridicule  n'ait  pas  fait  justice  des  Émilies,  des  Théo- 
dores  et  des  Yiriates.  Conçoit-on  bien  qu'en  1663, 
toute  autre  cause  que  le  respect  ait  pu  défendre 
contre  les  sifflets  cette  Sophonisbe  en  qui  le  patrio- 
tisme supprime  jusqu'aux  moindres  mouvements  de 
reconnaissance,  d'honnêteté  et  de  pudeur,  et  que 
Corneille,  toutefois,  a  l'énorme  prétention  de  vouloir 
nous  faire  adorer?  Dans  la  Sophonisbe  de  Mairet, 
pièce  qui  vaut  beaucoup  mieux  à  mon  gré,  car  elle 
n'est  que  plate  et  vulgaire,  «  Massinisse  en  un  jour 
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ce  voit,  aime  et  se  marie,  »  et  cela  fait  rire  ;  mais  So- 
phonisbe,  dans  la  pièce  de  Corneille,  femme  de  Sy- 
phax  le  matin,  épouse  Massinisse  à  midi,  et  le  soir 
offre  de  nouveau  sa  main  à  son  premier  époux  :  en 
vérité,  on  ne  peut  pas  être  moins  mariée.  Il  est  vrai 
que  cette  pièce  et  bien  d'autres  de  Corneille  ne  réus- 
sirent point;  mais  ces  énonnités  ne  comptèrent  pour 
rien  dans  leur  chute  ;  tant,  à  la  veille  d' Andromaque 
et  vingt-cinq  ans  après  le  Cid,  le  public  était  encore 
éloigné  du  vrai.  L'art  a  donc  pour  mission,  de  même 
que  le  christianisme,  de  même  que  la  civilisation,  de 
nous  ramener  à  la  nature!  et  que  nous  avons,  en 
tout  genre,  de  peine  à  y  revenir! 

Il  va  sans  dire  que  les  rôles  sont  échangés,  et  que 
la  femme  devenant  homme,  l'homme  à  son  tour  de- 
vient femme.  Toutes  les  tendresses  du  cœur  sont, 
dans  les  tragédies  de  Corneille,  l'apanage  du  sexe 
fort.  Bien  aimer,  et  tout  sacrifier  à  l'objet  aimé,  est 
la  gloire  d'un  prince  ou  d'un  conquérant.  Dans  Rodo- 
gune,  Antiochus  cUt  à  son  frère  : 

Un  grand  cœur  cède  un  trône,  et  le  cède  avec  gloire; 
Cet  effort  de  vertu  couronne  sa  mémoire  ; 
Mais  lorsqu'un  digne  objet  a  pu  nous  enflammer, 
Qui  le  cède  est  un  lâche,  et  ne  sait  pas  aimer  (I). 

En  revanche,  dans  la  même  pièce,  Cléopâtre 
s'écrie  : 

Dût  le  ciel  égaler  le  supplice  à  l'offense, 

Trône,  à  l'abandonner  je  ne  puis  consentir; 

Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir  (2). 

(i)  Acte  ],  scène  III.  (2J  Acte  V,  scène  I. 
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Dans  Tiie  et  Bérénice^  Domitie  dit  à  son  amant- 

Mon  cœur  va  tout  à  vous  quand  je  le  laisse  aller  ; 
Mais  je  n'ai  point  une  âme  à  se  laisser  charnier 
Du  ridicule  honneur  de  savoir  bien  aimer  (1). 

Pareillement,  Yiriate  dans  Scrtorius  : 

Il  (mon amour)  hait  des  passions  l'impétueux  tumulte; 
Et  son  feu,  que  j'attache  aux  soins  de  ma  grandeur, 
Dédaigne  tout  mélange  avec  leur  folle  ardeur. 
J'aime  en  Scrtorius  ce  grand  art  de  la  guerre... 
Le  mérite  a  toujours  des  charmes  éclatants; 
Et  quiconque  peut  tout  est  aimable  en  tout  temps  (2). 

Aristie,  l'épouse  répudiée  du  grand  Pompée,  ne  le 
cède  en  rien  à  Viriate.  Redemandant  à  Pompée  le 
nom  d'épouse  dont  il  Ta  dépouillée  : 

Et  ce  nom  seul  (dit-elle)  est  tout  pour  celles  de  ma  sorte  : 

Rendez-le-moi,  seigneur,  ce  grand  nom 

J'aimai  votre  tendresse  et  vos  empressements; 
Mais  je  suis  au-dessus  de  ces  attachements... 
...  Pour  venger  ma  gloire  il  me  faut  un  époux; 
Il  m'en  faut  un  illustre,  et  dont  la  renommée  (3) 

Pompée  n'a-t-il  pas  grande  raison  de  lui  répondre  : 

Ah  !  ne  vous  lassez  pas  d'aimer  et  d'être  aimée  (4)? 

Telles  sont  les  femmes,  telle  est  l'humanité  dans 
les  pièces  que  Corneille  a  fait  succéder  à  ses  quatre 
chefs-d'œuvre.  J'aurai  plus  tard  l'occasion  de  montrer 
qu'il  n'a  fait,  en  ceci,  que  rétrécir  un  système  étroit. 
Aujourd'hui  je  me  borne  à  dire  que  l'idéal  de  Cor- 
neille est  triplement  faux  :  faux  en  fait,  faux  en  mo- 
rale, faux  en  littérature.  Les  justes  louanges  que  je 

(i)  Acte  I,  scène  U.  ('2)  Acte  U,  scùne  111.  (3)  Acte  111,  scène  II. 

(4)  Ibid. 
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lui  ai  données,  avec  effusion  puis-je  dire,  dans  nos 
précédents  entretiens,  me  donnent  aujourd'hui  peut- 
être  le  droit  de  parler  ainsi.  Je  ne  puis  assez  déplo- 
rer que  ce  génie,  si  propre  à  exalter  dans  les  âmes 
l'idée  et  l'amour  du  devoir,  se  soit  fait  le  poêle  de 
l'orgueil.  Oh!  combien,  dans  ces  époques  malsaines, 
oij  toutes  les  convictions  se  décomposent,  où  les  in- 
stincts mômes  s'évanouissent,  où  le  scepticisme  de 
l'esprit  a  passé  jusque  dans  le  cœur,  où  l'atmosphère 
morale  est  remplie  de  miasmes  putrides,  le  souffle 
pur  et  vif  qui  s'exhale  des  profondeurs  du  génie  vien- 
drait à  propos  pour  chasser  de  dessus  nos  têtes  ces 
impures  vapeurs!  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  ajouté 
d'autres  poisons  à  ceux  que  nous  respirons?  L'orgueil 
peut  nous  soulever  pour  un  temps  au-dessus  de  l'ab- 
jection; mais  il  ne  saurait  nous  soutenir  à  jamais 
dans  le  vide;  notre  dignité  est  toute  dans  l'obéis- 
sance; tout  autre  appui  est  perfide. 

Telle  est  la  pensée,  tel  sera  le  style.  Celui  de  Cor- 
neille, dans  ceux  de  ses  ouvrages  dont  nous  nous 
occupons  maintenant,  est  fort  souvent  admirable  d'é- 
lévation, de  force  et  de  candeur.  Mis  à  la  suite  les  uns 
des  autres,  les  vers  sublimes  qui  jaillissent  de  sa 
pensée  tout  héroïque  rempliraient  des  pages  entières. 
Mais  il  est  trop  habituellement  tendu,  emphatique, 
et  dans  certains  endroits  les  vers  sublimes  sont  moins 
nombreux,  il  faut  l'avouer,  que  les  vers  franchement 
barbares.  Il  ne  faut  pas,  nous  a-t-on  dit,  lire  Cor- 
neille, il  faut  le  voir  à  la  scène.  J'admets  que  tout  au- 
teur dramatique  qui  sait  son  métier,  doit  valoir  quel- 
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que  chose  de  plus  à  la  scène  qu'à  la  lecture;  cela 
est  vrai  de  Corneille  surtout  :  la  puissance  de  ses 
conceptions  dramatiques,  l'incomparable  énergie  des 
situations  qu'elles  amènent,  n'ont  toute  leur  signifi- 
cation qu'au  théâtre,  et  son  langage  même  est  émi- 
nemment théâtral,  dans  le  meilleur  sens  qu'on  vou- 
dra donner  à  ce  mot,  qui  n'est  guère  pris  en  bonne 
part.  J'accorde  encore  qu'il  en  est  de  certains  traits 
heurtés  et  durs,  comme  des  décorations  mêmes  du 
théâtre,  qui,  vues  de  près,  sont  hideuses,  et  qui  de 
loin  paraissent  l'œuvre,  non  d'une  brosse  grossière, 
mais  d'un  pinceau  délicat  et  moelleux.  Mais,  après 
tout,  la  lecture,  non  la  représentation,  est  la  vraie 
pierre  de  touche  de  la  bonté  d'une  œuvre  dramatique. 
Je  reconnais  le  prestige  de  la  scène  comme  un  fait  ; 
mais  ce  qui  n'est  bon  qu'à  la  représentation  n'est  pas 
bon,  ce  qui  ne  paraît  pas  vrai  à  la  lecture  n'est  pas 
vrai.  Je  puis  me  récuser  sur  le  mérite  des  tragédies 
de  Corneille;  mais  je  ne  suspendrai  pas  mon  juge- 
ment jusqu'à  ce  que  je  les  aie  vues  au  théâtre,  où 
probablement  je  ne  les  verrai  jamais. 

VIL  — Pompée.  (16il.) 

C'est  par  cette  pièce  que  nous  abordons  la  troi- 
sième série  des  œuvres  de  Corneille.  Mais,  à  vrai 
dire,  on  ne  peut  prendre  Pompée  pour  une  tragédie, 
puisque  le  seul  personnage  capable  d'exciter  en  nous 
un  intérêt  tragique  meurt  dès  l'ouverture  du  drame. 
Aucun  autre  ne  nous  inspire  la  moindre  émotion  de 
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ce  genre.  Quels  vœux  pouvons-nous  former,  quelles 
craintes  pouvons-nous  éprouver  au  milieu  de  ce  mé- 
lange de  héros  et  de  lâches  coquins,  y  compris  Pto- 
lémée?  Cléopâtre  nous  dit,  il  est  vrai  : 

Les  princes  ont  cela  de  leur  haute  naissance; 
Leur  âme  dans  leur  sang  prend  des  impressions 

Qui  dessous  leur  vertu  rangent  leurs  passions 

Tout  est  illustre  en  eux  quand  ils  daignent  se  croire; 
Et  si  le  peuple  y  voit  quelques  déréglements_, 

C'est  quand  l'avis  d'autrui  corrompt  leurs  sentiments 

Il  croit  cette  âme  basse  et  se  montre  sans  foi  ; 
Mais  s'il  croyait  la  sienne,  il  agirait  en  roi  (1). 

Mais,  malgré  ces  vers,  la  catastrophe  de  la  mort  de 
Ptolémée  nous  laisse  parfaitement  indifférents.  Il  n'y 
a  presque  pas  d'intérêt,  et  l'on  peut  dire  pas  d'action  ; 
ce  sont  seulement  trois  figures  colossales  qui  passent 
devant  nos  yeux,  mais  que  notre  regard  ne  saurait 
mesurer  :  Cornélie,  Cléopâtre,  César.  Celui-ci,  le 
moins  grand  des  trois,  en  est  peut-être  le  plus  na- 
turel. Corneille  a  suivi  son  impulsion  ordinaire  en 
donnant  aux  caractères  de  femmes  le  privilège  d'une 
grandeur  exceptionnelle.  Ici  pourtant  il  y  a  de  l'hu- 
manité encore  dans  les  types  qu'il  présente.  Cornélie, 
bien  qu'un  peu  fatigante  parfois,  est  noblement  ca- 
ractérisée par  sa  fidélité  à  son  époux,  par  le  mélange 
d'admiration  et  de  haine  qu'elle  éprouve  pour  César, 
et  qui  se  résume  dans  cette  exclamation  si  connue  : 

0  ciel!  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr (2)! 
Son  rôle  est  plein  de  beaux  vers.  Elle  est  presque 
touchante  dans  la  belle  scène  de  l'acte  V,  où  l'af- 

(1)  Acte  II,  scène  I.  (2)  Acte  111,  scène  IV. 
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franchi  Philippe  kii  apporte  les  cendres  de  Pompée 
et  lui  fait  le  récit  de  ses  funérailles  : 

Mes  yeux,  puis-je  vous  croire,  et  n'est-ce  point  un  songe, 

Qui  sur  mes  tristes  vœux  a  formé  ce  mensonge? 

Te  revois-je;,  Plillippe,  et  cet  époux  si  cher 

A-t-il  reçu  de  toi  les  honneurs  du  Ijûcher? 

Cette  urne  que  je  tiens  contient-elle  sa  cendre? 

0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre, 

Éternel  entretien  de  haine  et  depilié. 

Restes  du  grand  Pompée,  écoutez  sa  moitié  (1). 

Plus  loin,  au  cinquième  acte,  après  que  Philippe 
lui  a  rapporté  les  paroles  de  César  sur  la  mort  de 
Pompée,  duquel  il  veut  entreprendre  la  vengeance  : 

Restes  d'un  demi-dieu,  dont  à  peine  je  puis 

Égaler  le  grand  nom,  tout  vainqueur  que  j'en  suis,  etc. 

elle  s'écrie  ; 

0  soupirs!  ô  respect!  oh!  qu'il  est  doux  de  plaindre 
Le  sort  d'un  ennemi  quand  il  n'est  plus  à  craindre! 
Qu'avec  chaleur,  Philippe,  on  court  à  le  venger, 
Lorsqu'on  s'y  voit  forcé  par  son  propre  danger. 
Et  quand  cet  intérêt  ([u'on  prend  pour  sa  mémoire 
Fait  notre  sûreté  comme  il  croît  notre  gloire! 
César  est  généreux,  j'en  veux  être  d'accord  ; 
Mais  le  roi  le  veut  perdre,  et  son  rival  est  mort. 
Sa  vertu  laisse  lieu  de  douter  à  l'envie 

De  ce  qu'elle  ferait  s'il  le  voyait  en  vie 

Tant  d'intérêts  sont  joints  à  ceux  de  mon  époux 

Que  je  ne  devrais  rien  à  ce  qu'il  fait  pour  nous, 

Si,  comme  par  soi  même  un  grand  cœur  juge  un  autre, 

Je  n'aimais  mieux  juger  sa  vertu  par  la  nôtre. 

Et  croire  que  nous  seuls  armons  ce  combattant. 

Parce  qu'au  point  qu'il  est,  j'en  voudrais  faire  autant  (2). 

Écoutons-la  encore  dans  ses  adieux  à  César  (3),  où 

(i)  Acte  V,  scène  1.  (2)  Ibid.  (3)  Acte  V,  sct-ne  IV. 
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les  sentiments  de  vengeance  et  d'estime  qui  luttent 
dans  son  âme  se  montrent  tout  à  fait  à  découvert  : 

Tu  veux  à  ce  héros  rendre  un  devoir  suprême. 

L'honneur  que  tu  lui  rends  rejaillit  sur  toi-même. 

Tu  m'en  veux  pour  témoin  :  j'obéis  au  vainqueur  ; 

Mais  ne  présume  pas  toucher  par  là  nion  cœur. 

La  perte  que  j'ai  faite  est  trop  irréparable  ; 

La  source  de  ma  haine  est  trop  inépuisable  : 

A  l'égal  de  mes  jours  je  la  ferai  durer  ; 

Je  veux  \ivre  avec  elle,  avec  elle  expirer. 

Je  t'avouerai  pourtant,  comme  vraiment  Romaine, 

Que  pour  toi  mon  estime  est  égale  à  ma  haine; 

Que  l'une  et  l'autre  est  juste,  et  montre  le  pouvoir, 

L'une  de  ta  vertu,  l'autre  de  mon  devoir; 

Que  l'une  est  généreuse,  et  l'autre  intéressée, 

Et  que,  dans  mon  esprit,  l'une  et  l'autre  est  forcée. 

Tu  vois  que  ta  vertu,  qu'en  vain  on  veut  trahir, 

Me  force  de  priser  ce  que  je  dois  haïr. 

Juge  ainsi  de  la  haine  où  mon  devoir  me  lie; 

La  veuve  de  Pompée  y  force  Cornélie. 

J'irai,  n'en  doute  point,  au  sortir  de  ces  lieux, 

Soulever  contre  toi  les  hommes  et  les  dieux  ; 

Ces  dieux  qui  t'ont  flatté,  ces  dieux  qui  m'ont  trompée, 

Ces  dieux  qui  dans  Pharsale  ont  mal  servi  Pompée, 

Oui,  la  foudre  à  la  main,  l'ont  pu  voir  égorger; 

Ils  connaîtront  leur  faute,  et  le  voudront  venger. 

Certes,  Médée,  avec  son  amour  romanesque,  sa 
magie  et  sa  fureur,  est  bien  pauvre  à  côté  de  Corné- 
lie.  Mais,  disons-le  toutefois,  l'ensemble  du  rôle  est 
trop  tendu,  et  l'admiration  ne  sauve  pas  toujours  de 
la  monotonie. 

Les  beaux  passages,  du  reste,  abondent  dans  Pom- 
pée; la  délibération  de  Ptolémée  avec  ses  conseillers, 
la  peinture  du  champ  de  bataille  de  Pharsale,  le  récit 
des  funérailles  de  Pompée,  tout  cela  a  été  remarqué 
et  cité,  et  tout  cela  mérite  fort  de  l'être. 
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Mais  quel  langage  y  parle  l'amour!  Cléopâtre  d't, 
en  parlant  de  César  : 

Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 
Dont  il  ne  rende  liommage  au  pouvoir  de  mes  yeux, 
Et  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée 
Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée, 
Il  trace  des  soupirs  et  d'un  style  plaintif, 
Dans  son  champ  de  victoire  il  se  dit  mon  captif  (1). 

Et  plus  loin  : 

Et  ma  rigueur,  mêlée  aux  faveurs  de  la  guerre, 
Ferait  un  malheureux  du  maître  de  la  terre  (2). 

A  quoi  Charmion  répond  : 

j'oserais  bien  jurer  que  vos  charmants  appas 
Se  vantent  d'un  pouvoir  dont  ils  n'useront  pas, 
Et  que  le  grand  César  n'a  rien  qui  l'importune 
Si  vos  seules  rigueurs  ont  droit  sur  sa  fortune  (3). 

Somme  toute,  l'abus  du  genre  admiratif  marque 
déjà  la  tragédie  de  Pompée.  Cependant  les  caractères 
n'y  sont  pas  si  exorbitants  qu'ils  le  deviendront 
après;  César,  entre  autres,  est  passablement  humain. 
Mais  nous  allons  passer  à  d'autres  types. 

YIII.  —  RODOGUNE.  (1644.) 

Il  est  difficile  de  trop  admirer  Rodogune  sous  le 
rapport  de  la  conception  et  de  l'effet  dramatique,  et 
pourtant  elle  sort  audacieusement  de  la  vérité  hu- 
maine. Dans  quelle  classe  faut-il  ranger  cette  Cléo- 
pâtre, reine  de  Syrie,  meurtrière  de  son  mari,  mère 

(0  Acte  n,  scène  I.  (2)  lUd.  (3)  Ihid. 
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de  deux  jumeaux  dont  elle  seule  peut  nommer  l'aîné 
et  ainsi  décider  la  royauté?  Elle  offre  le  trône  à  celui 
des  deux  qui  tuera  Rodogune,  sa  captive  et  sa  rivale, 
autrefois  aimée  de  son  mari  Nicanor,  que  la  mort 
seule  a  empêché  d'épouser  cette  princesse,  sœur  du 
roi  des  Parthes  : 

Entre  deux  fils  que  j'aime  avec  même  tendresse, 
Embrasser  ma  querelle  est  le  seul  droit  d'aînesse  : 

La  mort  de  Rodogune  en  nommera  l'aîné 

Je  vous  le  dis  encor,  le  trône  est  à  ce  prix; 
Je  puis  en  disposer  comme  de  ma  conquête  ; 
Point  d'aîné,  point  de  roi,  qu'en  m'apportant  sa  tête(1). 

De  son  côté,  Rodogune,  aimée  des  deux  princes, 
n'en  aime  au  fond  aucun,  malgré  une  sorte  de  pré- 
férence pour  Antiochus;  elle  veut  surtout  se  servir 
d'eux  pour  venger  la  mort  de  son  royal  amant,  Ni- 
canor leur  père  : 

Sentiments  étouffés  de  colère  et  de  haine 

Pour  rendre  enfin  justice  aux  mânes  d'un  grand  roi, 

Rapportez  à  mes  yeux  son  image  sanglante, 

D'amour  et  de  fureur  encore  étincelante, 

Telle  que  je  le  vis,  quand  tout  percé  de  coups 

Il  me  cria  :  «  Vengeance!  Adieu,  je  meurs  pour  vous  (2)!  >> 

Quand  après  la  proposition  de  Cléopâtre  à  ses  fils, 
ils  viennent  tous  deux  auprès  de  Rodogune,  protes- 
tant de  leur  amour,  et  lui  demandant  de  choisir  l'un 
d'eux,  après  s'être  fait  presser  un  moment,  elle 
s'écrie  : 

Eh  bien  donc!  il  est  temps  de  me  faire  connaître. 
J'obéis  à  mon  roi,  puisqu'un  de  vous  doit  l'être; 

(0  Acto  U,  scène  IV.  (2)  Acte  III,  scène  111. 
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MaivS,  quand  j'aurai  parlé,  si  vous  vous  en  plaignez, 

J'atteste  tous  les  dieux  que  vous  m'y  contraignez 

C'est  à  vous  de  choisir  mon  amour  ou  ma  haine. 
J'aime  les  fils  du  roi,  je  hais  ceux  de  la  reine  : 
Réglez-vous  là-dessus;  et,  sans  plus  me  presser, 

Voyez  auquel  des  deux  vous  voulez  renoncer 

Si  vous  leur  préférez  une  mère  cruelle, 
Soyez  cruels,  ingrats,  parricides  comme  elle; 
Vous  devez  la  punir  si  vous  la  condamnez; 

Vous  devez  l'imiter  si  vous  la  soutenez 

Appelez  ce  devoir  haine,  rigueur,  colère; 
Pour  gagner  Rodogune  il  faut  venger  un  père. 
Je  me  donne  à  ce  prix  :  osez  nie  mériter. 
Et  voyez  qui  de  vous  daignera  m'accepter  (1  ). 

Voilà  la  question.  L'un  des  deux  fils  sera-t-il  assez 
amoureux  pour  tuer  sa  mère,  l'autre  assez  ambitieux 
pour  tuer  sa  maîtresse  ?  Ces  deux  jeunes  princes  sont 
d'un  aimable  naturel;  leur  généreuse  amitié  se  sou- 
tient sans  défaillance,  malgré  la  double  rivalité  de 
leur  situation;  ils  répandent,  il  est  vrai,  de  l'amé- 
nité sur  cette  situation  horrible,  mais  ils  ne  réussis- 
sent pas  à  corriger  la  pièce.  Il  n'y  a  proprement  pas 
d'action,  et  les  quatre  premiers  actes  ne  sont  que  les 
préliminaires  du  cinquième  et  une  suite  de  discours 
plutôt  que  de  scènes.  Il  est  vrai  qu'une  fois  l'invrai- 
semblance morale  acceptée,  on  peut  admirer  l'ex- 
trême énergie  de  plusieurs  de  ces  discours.  Ainsi  le 
monologue  de  Cléopâtre  ouvrant  le  cinquième  acte  : 

Enfin,  grâces  aux  dieux,  j'ai  moins  d'un  ennemi. 

La  mort  de  Séleucus  m'a  vengée  à  demi 

0  toi,  qui  n'attends  plus  que  la  cérémonie 
Pour  jeter  à  mes  pieds  ma  rivale  punie. 
Et  par  qui  deux  amants  vont  d'un  seul  coup  du  son 
Recevoir  l'hyménée,  et  le  trône,  et  la  mort; 

(1)  Acte  m,  scène  IV. 
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Poison,  me  sauras-tu  rendre  mon  diadème? 
Le  fer  m'a  bien  servie,  en  feras-tu  de  même?... 
Qui  se  venge  à  demi  court  lui-même  à  sa  peine  : 
Il  faut  ou  condamner  ou  couronner  sa  haine. 
Dût  le  peuple  en  fureur,  pour  ses  maîtres  nouveaux, 
De  mon  sang  odieux  arroser  leurs  tombeaux, 
Dût  le  Parthe  vengeur  me  trouver  sans  défense, 
Dût  le  ciel  égaler  le  supplice  à  l'offense, 
Trône,  à  t'abandonner  je  ne  puis  consentir; 
Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir; 
Il  vaut  mieux  mériter  le  sort  le  plus  étrange. 
Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge  {\)l 

Ce  cinquième  acte  est  au-dessus  de  tout  éloge. 
Rien  de  plus  tragique,  rien  de  plus  saisissant  que  le 
dénoûment.  En  général,  les  dénoiimenls  sont  la 
partie  faible  du  drame;  il  est  rare  qu'ils  se  sou- 
tiennent à  la  hauteur  des  intérêts  excités.  Mais  ici 
tout  est  beau,  la  donnée  morale  une  fois  admise,  je 
le  répète.  La  situation  est  hors  de  comparaison  :  An- 
tiochus,  déclaré  l'héritier  du  trône  et  l'époux  de  Ro- 
dogune,  est  présenté  par  sa  mère  au  peuple;  il  est 
assis  sur  le  trône  et  va  prendre  la  coupe  nuptiale 
avant  d'aller  au  temple.  Tout  à  coup  Timagène,  gou- 
verneur des  jeunes  princes,  accourt  et  annonce  qu'il 
vient  de  trouver  dans  le  parc  Séleucus  blessé,  et 
qu'il  l'a  \ii  mourir.  Cléopâtre  s'écrie  que,  sans  doute, 
il  a  mis  fin  lui-même  à  ses  jours.  Mais  le  mourant  a 
parlé;  ses  yeux  affaiblis  ont  pris  Timagène  pour  An- 
tiochus,  et  il  a  prononcé  ces  paroles  : 

Une  main  qui  nous  fut  bien  chère 
Venge  ainsi  le  refus  d'un  coup  trop  inhumain. 
Régnez;  et  surtout,  mon  cher  frère, 
Gardez-vous  de  la  même  main 

(1)  Acte  V,  «cène  I. 


132  PIEURE    CORNEILLE. 

ANTIOCHUS. 

0  frère,  plus  aimé  que  la  clarté  du  jour  ! 

0  rival,  aussi  cher  que  m'était  mon  amour! 

Je  te  perds,  et  je  trouve  en  ma  douleur  extrême 

Un  malheur  dans  ta  mort  plus  grand  que  ta  mort  même. 

Oh!  de  ses  derniers  mots  fatale  obscurité! 

En  quel  gouffre  d'horreur  m'as-tu  précipité? 

«  Une  main  qui  nous  fut  bien  chère!  » 
Madame  (à  Rodogune)  est-ce  la  vôtre  ou  celle  de  ma  mère  (1)? 

Et  plus   loin,   après  les  justifications  de   toutes 
deux  : 

Non,  je  n'écoute  rien,  et  dans  la  mort  d'un  frère 
Je  ne  veux  i)oint  juger  entre  vous  et  ma  mère. 
Assassinez  un  fils,  massacrez  un  époux, 
Je  ne  veux  me  garder  ni  d'elle  ni  de  vous. 
Suivons  aveuglément  ma  triste  destinée;    • 
Pour  m'exposer  à  tout,  achevons  l'hyménée. 
Cher  frère,  c'est  pour  moi  le  chemin  du  trépas  ; 
La  main  qui  t'a  percé  ne  m'épargnera  pas 

Il  veut  prendre  la  coupe;  Rodogune  le  retient  en 
rappelant  qu'elle  vient  de  Cléopâtre,  et  demande 
qu'on  en  fasse  l'essai  sur  un  esclave. 

Je  le  ferai  moi-même, 

répond  Cléopâtre  en  avalant  le  poison,  dans  l'espoir 
d'être  imitée  par  les  époux.  Mais  l'effet  en  est  trop 
prompt;  Rodogune  arrête  encore  Anliochus  : 

Seigneur,  voyez  ses  yeux 
Déjà  tout  égarés,  troubles  et  furieux, 
Cette  affreuse  sueur  qui  court  sur  son  visage, 
Cette  gorge  qui  s'enfle.  Ah!  bons  dieux!  quelle  rage! 
Pour  vous  perdre  après  elle,  elle  a  voulu  périr. 

ANTIOCUUS. 

N'importe,  elle  est  ma  mère,  il  faut  la  secourir. 

CO  Acte  V,  scène  IV. 
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CLÉOPATRE. 

Va,  tu  me  veux  en  vain  rappeler  à  la  vie; 

Ma  haine  est  trop  fidèle  et  m'a  trop  bien  servie 

Règne;  de  crime  en  crime  enfin  te  voilà  roi. 
Je  t'ai  défait  d'un  père  et  d'un  frère,  et  de  moi. 
Puisse  le  ciel  tous  deux  vous  prendre  pour  victimes, 
Et  laisser  choir  sur  vous  les  peines  de  mes  crimes! 
Puissiez-vous  ne  trouver  dedans  votre  union 
Qu'horreur,  que  jalousie,  et  que  confusion! 
Et  pour  vous  souhaiter  tous  les  malheurs  ensemble, 
Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble! 

ANTIOCHUS. 

Ah!  vivez  pour  changer  cette  haine  en  amour. 

CLÉOPATRE. 

Je  maudirais  les  dieux  s'ils  me  rendaient  le  jour. 
Qu'on  m'emporte  d'ici  :  je  me  meurs.  Laonice, 
Si  tu  veux  m'obliger  par  un  dernier  service, 
Après  les  vains  efforts  de  mes  inimitiés, 
Sauve-moi  de  l'affront  de  tomber  à  leurs  pieds  (1). 

Malgré  ces  beautés,  la  tragédie,  on  ne  saurait  trop 
le  redire,  n'est  pas  faite  pour  représenter  des  mons- 
tres. Ce  sont  nos  semblables  que  nous  y  cherchons, 
avec  les  défauts,  les  faiblesses,  les  qualités  qui  ap- 
partiennent à  l'homme,  non  des  êtres  qui  n'ont  d'hu- 
main que  la  face.  Voyez  lady  Macbeth  :  toute  révol- 
tante qu'elle  est,  elle  s'arrête  au  moment  de  porter  la 
main  surDuncan  endormi,  parce  que,  «avec  ses  che- 
«  veux  blancs,  il  ressemble  à  son  père  (2  .  »  C'est  la 
touche  de  l'humanité.  On  la  cherche  en  vain  chez 
Cléopâtre;  ce  n'est  pas  de  la  terreur  qu'elle  inspire, 
c'est  de  l'horreur.  Ici,  d'ailleurs,  nous  sommes  con- 
stamment aux  prises  avec  le  réel,  tandis  que  l'idéal 

(0  Acle  V,  scène  IV.  (2    Shakespeare,  Macbeth,  acte  II,  «cène  IL 
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OÙ  Shakespeare  transporte  la  redoutable  épouse  du 
thane  écossais  adoucit  l'impression  qu'elle  produit. 
Le  drame  de  Macbeth,  ne  des  intimes  profondeurs  de 
l'âme,  a  le  caractère  d'une  vision  terrible,  mais 
grandiose. 

Le  dénoûment  même  de  la  tragédie  de  Corneille 
ne  satisfait  le  sens  moral  qu'à  demi.  Voici  un  bon 
naturel,  un  excellent  jeune  homme;  eh  bien!  il  va 
devenir  l'époux  de  cette  Rodogune  qui  n'est  guère 
moins  odieuse  que  sa  rivale.  Deux  femmes  de  cette 
trempe,  c'est  trop  dans  une  même  pièce. 

IX.  —  Héraclius.  (1647.) 

Le  succès  de  Rodogune  mit  Corneille  en  goût  de 
traiter  un  sujet  analogue  par  la  force  du  tissu  et  la 
force  exorbitante  des  sentiments  et  des  caractères. 
La  tragédie  d'' Héraclius  est  d'une  complication  extraor- 
dinaire; à  la  lecture  elle  est  difficile  à  comprendre. 
Il  est  possible  que  le  jeu  de  la  scène  en  fasse  mieux 
saisir  l'enchaînement;  mais  on  dirait  que,  du  com- 
mencement à  la  fin,  le  poète  a  visé  à  en  faire  une 
énigme.  J'essaierai,  Messieurs,  de  vous  en  donner 
l'analyse. 

L'usurpateur  Phocas  a  fait  périr,  après  l'avoir  dé- 
trôné, Maurice,  empereur  de  Conslantinople.  De  toute 
la  famille  de  ce  prince,  il  croit  n'avoir  laissé  vivre 
qu'une  fille,  Pulchérie,  qu'il  a  recueillie  et  qu'il  élève 
dans  son  palais.  Mais  Léontine,  dame  de  Constanti- 
nople,  attachée  au  service  de  l'impératrice,  a  livré 
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aux  meurtriers  son  propre  fils  Léonce,  sous  le  nom 
d'Héraclius,  fils  de  l'empereur,  et  a  conservé  ainsi 
les  jours  du  jeune  prince  ;  puis  elle  a  réussi  à  sub- 
stituer Héraclius  à  Martian,  fils  de  Phocas;  Martian 
est  resté  auprès  d'elle  sous  le  nom  de  Léonce.  Elle 
prépare  ainsi  deux  résultats  :  l'un,  la  restauration  de 
la  famille  de  Maurice  dans  la  personne  d'Héraclius, 
qui  connaît  le  secret  de  sa  naissance;  l'autre,  le 
meurtre  de  Phocas  par  les  mains  de  son  propre  fils, 
qu'elle  élève,  en  qualité  de  Léonce,  dans  la  haine  de 
l'usurpateur.  Elle  dit  elle-même,  que  si  elle  n'a  pas 
fait  périr  Martian,  ce  qui  était  si  naturel  : 

Ce  fut  sur  l'espoir  seul  qu'un  jour,  pour  s'agrandir, 
A  ma  pleine  vengeance  il  pourrait  s'enhardir; 
Je  ne  l'ai  conservé  que  pour  ce  parricide. 

Eudoxe,  sa  fille,  à  laquelle  Léontine  révèle  ses  plans, 
lui  répond  : 

Je  sais  qu'un  parricide  est  digne  d'un  tel  père; 
Mais  faut-il  qu'un  tel  tils  soit  en  péril  d'en  faire? 
Et  sachant  sa  vertu,  pouvez-vous  justement 
Abuser  jusque-là  de  son  aveuglement? 

Léontine  trouve  l'objection  mal  fondée  : 

Dans  le  fils  d'un  tyran  l'odieuse  naissance 
Mérite  que  l'erreur  arrache  l'innocence, 
Et  que,  de  quelque  éclat  qu'il  se  soit  revêtu, 
Un  crime  qu'il  ignore  en  souille  la  vertu  (1). 

Par  conséquent,  sans  cet  abominable  dessein,  en 
dehors  de  toute  possibilité  morale,  et  où  le  mons- 
trueux est  tel  que  l'imagination  même  s'y  refuse,  le 
drame  n'existerait  pas. 

(0  Acte  n,  icène  111. 


roO'  PIERRE    COUNEILLE. 

Deux  autres  éléments  viennent  former  le  nœud  et 
hâter  la  catastrophe  :  le  mariage  que  Phocas  veut 
conclure  entre  Héraclius,  qu'il  croit  Martian,  et  Pul- 
chérie,  fille  de  Maurice;  et  le  bruit  tout  à  coup  ré- 
pandu parmi  le  peuple  qu'Héraclius  est  vivant.  De 
là  des  complications  que  l'on  peut  concevoir,  et  que 
Léontine  redouble  par  de  fausses  révélations  et  des 
demi-lumières  qui  jettent  tous  les  personnages  dans 
d'effroyables  perplexités.  Chacun  tour  à  tour,  ou  tous 
à  la  fois,  se  voient  placés  sur  le  bord  d'un  abîme, 
qui  pour  les  uns  est  l'inceste,  pour  d'autres  le  parri- 
cide, pour  Phocas  le  meurtre  de  son  propre  fils. 
Léontine,  amenée  devant  lui  et  sommée  de  lui  dé- 
couvrir la  vérité,  lui  déclare  que  l'un  des  deux  est 
son  fils,  l'autre ,  le  fils  de  Maurice  : 

Devine,  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  l'oses; 
L'un  (les  deux  est  ton  fils,  l'autre  est  ton  empereur. 
Tremble  dans  ton  amour,  tremble  dans  ta  fureur. 
Je  te  veux  toujours  voir,  quoi  que  ta  rage  fasse, 
Craindre  ton  ennemi  dedans  ta  propre  race, 
Toujours  aimer  ton  fils  dedans  ton  ennemi, 
Sans  être  ni  tyran,  ni  père  qu'à  demi  (1). 

Après  que  tout  a  été  bien  brouillé  par  Léontine, 
un  coup  qu'elle  n'a  point  préparé,  auquel  elle  n'a 
point  de  part,  met  fin  aux  jours  de  Phocas.  Alors 
seulement  elle  produit  un  billet  qui  éclaircit  tout,  et 
qu'elle  aurait  produit  plus  tôt,  si  elle  n'avait  pas 
tenu,  avec  un  acharnement  diabolique,  à  faire  périr 
Phocas  par  la  main  de  son  propre  fils.  Ainsi,  et 
c'est  là  le  défaut  capital,  toute  l'action  tourne  autour 

(0  Acte  IV,  scène  IV. 
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d'une  fantaisie  atroce  de  cette  femme;  tons  les  per- 
sonnages n'ont  été  entre  ses  mains  que  des  marion- 
nettes; elle-même  finit  par  être  la  dupe  de  ses  propres 
artifices  ;  le  dénoûment,  venu  du  dehors,  se  fait  sans 
elle,  en  sorte  qu'elle  n'a  que  trop  de  raison  de  dire 
quelque  part  : 

Je  ne  fais  rien  du  tout  quand  je  pense  tout  faire  (!). 

Corneille  a  combiné  l'ensemble  de  sa  pièce  avec 
une  incroyable  vigueur  de  conception  ;  les  situations 
sont  terribles  ;  l'anxiété  est  continuelle  et  croissante. 
On  en  peut  juger  par  l'effet  que  produit  la  lutte  gé- 
néreuse entre  les  deux  jeunes  gens,  réclamant  tous 
deux  ce  nom  d'Héraclius  qui  doit  conduire  au  sup- 
plice celui  qui  a  droit  de  le  porter,  et  après  laquelle 
Phocas  s'écrie  : 

Hélas!  je  ne  puis  voir  qui  des  deux  est  mon  fils; 
Et  je  vois  que  tous  deux  ils  sont  mes  ennemis. 
En  ce  piteux  état,  quel  conseil  dois-je  suivre? 
J'ai  craint  un  ennemi,  mon  bonheur  me  le  livre; 
Je  sais  que  de  mes  mains  il  ne  peut  se  sauver, 
Je  sais  que  je  le  vois  et  ne  puis  le  trouver. 
La  nature  tremblante,  incertaine,  étonnée, 
D'un  nuage  confus  couvre  sa  destinée  : 
L'assassin  sous  cette  ombre  échappe  à  ma  rigueur, 
Et,  présenta  mes  yeux,  il  se  cache  en  mon  cœur. 
Martian!  A  ce  nom  aucun  ne  veut  répondre. 
Et  l'amour  paternel  ne  sert  qu'à  me  confondre. 
Trop  d'un  Héraclius  en  mes  mains  est  remis; 

Je  tiens  mon  ennemi,  mais  je  n'ai  plus  de  fils 

0  malheureux  Phocas!  ô  trop  heureux  Maurice  î 
Tu  recouvres  deux  fils  pour  mourir  après  toi; 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi  (2}! 

(1,1  Acte  II,  scène  VII.  (-2)  Acte  IV,  scène  III. 
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Voltaire  remarque  judicieusement  que,  dans  le 
cours  de  la  pièce,  Pliocas  est  moins  un  tyran  qu'un 
vieux  bonhomme,  un  père  malheureux;  ses  crimes, 
commis  il  y  a  tant  d'années,  se  trouvent  en  fait  à 
l'arrière-plan,  tandis  que  sa  détresse  actuelle  attire 
sur  lui  un  intérêt  qui  est  un  défaut  dans  le  plan  de 
la   pièce. 

Le  caractère  de  Pulchérie  est  noble,  quoique  d'une 
fierté  un  peu  emportée  et  dans  le  goût  de  tant  d'au- 
tres personnages  de  Corneille,  mais  plus  à  sa  place 
devant  le  meurtrier  de  sa  famille.  On  ne  craint  pas 
de  lui  entendre  dire  à  Phocas,  qui  la  presse  d'épou- 
ser le  prétendu  Martian  : 

Après  l'assassinat  de  ma  famille  entière, 
Quand  tu  ne  m'as  laissé  père,  mère,  ni  frère, 
Que  j'en  fasse  ton  fils  légitime  liérilier  ! 
Que  j'assure  par  là  leur  trône  au  meurtrier! 
Non,  non  ;  si  tu  me  crois  le  cœur  si  magnanime 
Qu'il  ose  séparer  ses  vertus  de  ton  crime. 
Sépare  tes  présents,  et  ne  m'offre  aujourd'hui 

Que  ton  fils  sans  le  sceptre,  ou  le  sceptre  sans  lui 

On  ditqu'Héraclius  est  tout  prêt  de  paraître  : 

Tyran,  descends  du  trône,  et  fais  place  à  ton  maître  (1). 

L'aimable  et  noble  caractère  des  deux  jeunes  prin- 
ces Héraclius  et  Martian,  leur  attachement  mutuel, 
leur  générosité,  rappellent  l'amitié  d'Antiochus  et  de 
Séleucus  dans  Rodogiine;  ici  encore,  ce  spectacle  re- 
pose et  rafraîchit  l'âme.  Ainsi,  qui  ne  serait  ému 
quand  Héraclius  dit  à  Martian  : 

Ami,  rends-moi  mon  nom  :  la  faveur  n'est  pas  grande; 
Ce  n'est  que  pour  mourir  que  je  te  le  demande  (2)! 

(0  Acte  I,  sccnu  II.  (a)  Acte  IV,  scàne  111. 
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Le  style  d'Héraclius  est  plein  de  grandeur  et  de 
puissance;  il  s'y  trouve  une  foule  de  beaux  vers,  une 
admirable  énergie,  mais  quelquefois  des  familiarités 
de  langage  qui  feraient  presque  sourire  : 

Vous  êtes  fille,  Eudoxe,  el  vous  avez  parlé  (1). 
Vous  êtes  curieuse,  et  voulez  trop  savoir  f2). 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  votre  langue  nous  perd  (3). 

Reste  à  savoir  si  ce  ton  est  un  vrai  défaut.  Cela  est 
hors  de  doute  dans  le  système  de  la  tragédie  fran- 
çaise, telle  qu'elle  s'est  faite  depuis  Corneille.  Mais 
alors  la  séparation  entre  le  tragique  et  le  comique,  le 
noble  et  le  familier,  n'était  pas  consommée;  les  con- 
ditions du  style  dramatique  étaient  moins  détermi- 
nées. De  nos  jours,  on  cherche  à  en  revenir  à  ce 
mélange  des  tons  divers,  et  à  rendre  de  l'ampleur  à 
un  genre  dont  le  temps  devait  faire  ressortir  les  lacu- 
nes et  la  monotonie. 

X.  —  Don  Sanche  d'Aragon.  (1651.) 

Parmi  les  œuvres  qui  portent  des  traces  du  déclin 
de  Corneille,  il  en  est  qui  ne  sont  guère  lues,  dont 
on  ne  parle  pas,  et  qui,  cependant,  méritent  d'attirer 
l'attention  mieux  que  d'autres  qui  conservent  une 
certaine  renommée.  Do?i  Sanche  d'Ai^agon  est  de  ce 
nombre.  Dans  cette  pièce,  intitulée  :  Comédie  héroïque, 
Corneille,  naturellement  romanesque,  l'a  été  à  bride 
abattue.  Don  Sanche  est  un  véritable  roman;  il  est 
aisé  de  s'en  convaincre  par  l'analyse  de  ce  drame; 

(1)  Acte  11,  scène  1.  (2)  Acte  11,  scène  Vil.  (3)  Acte  11,  scène  111. 
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mais  c'est  une  pièce  intéressante,  qui  me  paraît  ren- 
fermer des  éléments  distingués  et  qui,  je  l'avoue,  a 
pour  moi  un  attrait  particulier. 

Un  Carlos,  dont  l'origine  est  inconnue,  a  fait  des 
prodiges  de  valeur  au  service  de  la  jeune  reine  de 
Castille,  Isabelle,  dont  le  cœur  est  à  lui  sans  qu'il  en 
ait  obtenu  ni  sollicité  l'aveu.  Elle  est  appelée  par  le 
vœu  public  à  faire  choix  d'un  époux,  et  trois  hommes 
de  haute  naissance  lui  sont  recommandés  par  les 
Etats  de  son  royaume.  Picjuée  du  mépris  que  ces 
trois  seigneurs,  dans  une  occasion  solennelle,  affec- 
tent pour  Carlos,  à  cause  de  l'obscurité  ou  du  mys- 
tère de  sa  naissance,  elle  le  comble  d'honneurs  en 
leur  présence  : 

DON  MANRiQUE  à  Cavlos,  Qui  veiit  s'asseoir  à  côté  des  seigneurs 
au  conseil. 

Tout  beau,  tout  beau,  Carlos!  D'où  vous  vient  cette  audace? 
Et  quel  titre  en  ce  rang  a  pu  vous  établir  .f> 

CARLOS. 

J'ai  vu  la  place  vide,  et  cru  la  bien  remplir. 

DON   MANRIQUE. 

Un  soldat  bien  remplir  une  place  de  comte! 

CARLOS. 

Seigneur,  ce  que  je  suis  ne  me  fait  point  de  honte. 

Depuis  plus  de  six  ans  il  ne  s'est  fait  combat 

Qui  ne  m'ait  bien  acquis  ce  grand  nom  de  soldat  (1). 

Isabelle  lui  commande  de  lui  raconter  ses  exploits  ; 
Carlos  obéit,  au  grand  mécontentement  des  seigneurs, 

(i)  Acte  I,  scone  111. 
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et  sur  l'objection  qu'ils  persistent  à  faire  de  l'obscu- 
rité de  sa  naissance,  il  ajoute  : 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux. 

.Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux; 

Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître 

Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits; 
Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  ust  mon  père. 


Vous  le  voyez,  madame,  et  la  preuve  en  est  claire  ; 
Sans  doute  il  n'est  pas  noble. 

ISABELLE. 

Eh  bien!  je  l'anoblis. 
Quelle  que  soit  sa  race,  et  de  qui  soil-il  tils, 
Qu'on  ne  conteste  plus. 

DON    MANBIQUE. 

Encore  un  mot,  de  grâce. 

ISABELLE. 

Don  Manriquc,  à  la  fin,  c'est  prendre  trop  d'audace. 
Ne  puis-je  l'anoblir,  si  vous  n'y  consentez? 

DON   MANRIQUE. 

Oui,  mais  ce  rang  n'est  dû  qu'aux  hautes  dignités; 
Tout  autre  qu'un  marquis  ou  comte  le  profane. 

ISABELLE. 

Eh  bien!  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 
Comte  de  Penatiel,  gouverneur  de  Burgos. 
Don  Manrique,  est-ce  assez  pour  faire  seoir  Carlos? 
Vous  reste-t-il  encor  quelque  scrupule  en  l'âme? 

DON   MANRIQUE. 

Achevez,  achevez;  faites-le  roi,  madame. 
Par  ces  marques  d'honneur  l'élever  jusqu'à  nous, 
C'est  moins  nous  l'égaler  que  l'approcher  de  vous... 
Je  sors  avant  ce  choix,  non  que  j'en  sois  jaloux, 
Mais  de  peur  que  mon  front  n'en  rougisse  pour  vous. 
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Isabelle,  après  avoir  réprimandé  don  Manrique, 
lui  pardonne  et  ajoute  : 

Soit  que  j'aime  Carlos,  soit  que,  par  simple  estime, 

Je  rende  à  ses  vertus  un  lionneur  légitime, 

Vous  devez  respecter,  quels  que  soient  mes  desseins, 

Ou  le  choix  de  mon  cœur,  ou  l'œuvre  de  mes  mains. 

Je  l'ai  fait  votre  égal;  et  quoiqu'on  s'en  mutine, 

Sachez  qu'à  plus  encor  ma  faveur  le  destine. 

Je  veux  qu'aujourd'hui  même  il  puisse  plus  que  moi  : 

J'en  ai  fait  un  marquis,  je  veux  qu'il  fasse  un  roi. 

S'il  a  tant  de  valeur  que  vous-mêmes  le  dites, 

Il  sait  quelle  est  la  vôtre  et  connaît  vos  mérites, 

Et  jugera  de  vous  avec  plus  de  raison 

Que  moi,  qui  n'en  connais  que  la  race  et  le  nom. 

Marquis,  prenez  ma  bague,  et  la  donnez  pour  marque 

Au  plus  digne  des  trois,  que  j'en  fasse  un  monarque. 

Je  vous  laisse  y  penser  tout  ce  reste  du  jour. 

Rivaux  ambitieux,  faites-lui  votre  cour  : 

Qui  me  rapportera  l'anneau  que  je  lui  donne 

Recevra  sur-le-champ  ma  main  et  ma  couronne  (1). 

Carlos,  resté  seul  avec  ses  rivaux,  leur  déclare  à 
quelle  condition  et  en  faveur  de  qui  il  se  dessaisira 
de  l'anneau  : 

Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème. 

Il  vaut  bien  un  combat;  vous  avez  tous  du  cœur, 

Et  je  le  garde 

DON   LOPE. 

A  qui,  Carlos? 

CARLOS. 

A  mon  vainqueur  (t) 

Les  trois  seigneurs  discourant  de  cet  étrange  défi, 
deux  d'entre  eux  déclarent  qu'ils  ne  combattront  pas 
contre  un  inconnu.  Le  troisième,  don  Alvar,  dont  le 
cœur  n'appartient  point  à  Isabelle,  car  il  aime  ail- 

(i)  Acte  1,  seine  m.  (2)  Acte  I,  scène  IV. 
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leurs,  est  le  seul  qui  s'apprête  à  obtenir  de  Carlos, 
par  le  droit  de  l'épée,  la  bague  et  la  main  de  la 
reine  :  c'est  à  lui,  s'il  est  vainqueur,  que  les  deux 
rivaux  viendront  ensuite  disputer  l'une  et  l'autre.  Isa- 
belle, cependant,  alarmée  d'un  combat  qu'elle  n'a- 
vait pas  prévu,  cherche  à  l'empêcher,  et  commence 
par  ordonner  qu'il  soit  difleré.  Plus  tard,  elle  fait 
appeler  les  trois  compétiteurs ,  et  leur  annonce 
qu'elle-même  donnera  l'anneau  ;  mais  elle  exclut 
Alvar,  dont  elle  sait  le  cœur  engagé.  Puis,  elle  offre 
sa  main  à  celui  des  deux  autres  qui  acceptera  Carlos 
pour  beau-frère;  car  chacun  d'eux  a  une  sœur.  Tous 
deux  se  récrient,  l'un  par  orgueil,  l'autre  parce  qu'ils 
sont  convenus,  disent-ils,  que  celui  des  deux  qui 
n'épousera  pas  la  reine,  épousera  la  sœur  de  son 
rival.  Ils  obéiront  d'ailleurs,  mais  Carlos  leur  paiera 
cher  l'humiliation  qu'ils  acceptent  par  obéissance. 
Carlos,  de  son  côté,  a  refusé  la  faveur  qui  lui  était 
offerte.  Isabelle  s'imagine  qu'il  a  quelque  autre  atta- 
chement dont  elle  n'est  pas  l'objet.  Elle  répond  à  sa 
dame  d'honneur  qui  lui  dit  : 

Mais  je  ne  comprends  point  ce  mouvement  jaloux. 


Tu  ne  le  comprends  point!  et  c'e^i  cv.  qui  m'étonne  : 
Je  veux  donner  son  cœur,  non  (jue  son  cœur  se  donne. 
Je  veux  que  son  respect  l'empêche  de  m'aimer, 
Non  des  flammes  qu'une  autre  a  su  mieux  allumer. 
Je  veux  bien  plus  ;  qu'il  m'aime,  et  qu'un  juste  silence 
Fasse  à  des  feux  pareils  pareille  violence; 
Que  l'inégalité  lui  donne  même  ennui; 
Qu'il  souifre  autant  pour  moi  que  je  souffre  pour  lui('l). 

(1)  Acte  m,  sc^'neVI. 
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Puis,  apprenant  qu'on  répand  le  bruit  de  l'arrivée 
prochaine  du  jeune  roi  d'Aragon,  don  Sanche,  que 
depuis  vingt  ans  on  croyait  mort  au  berceau,  elle  af- 
fecte de  la  joie  de  trouver  enfin,  en  la  personne  de 
ce  prince,  un  prétendant  digne  d'elle.  Ce  bruit  prend 
de  la  consistance,  malgré  les  éclaircissements  que 
donne  sur  la  mort  de  don  Sanche,  sa  mère  Léonor, 
réfugiée  depuis  longues  années  à  la  cour  d'Isabelle. 
Les  deux  rivaux  se  tiennent  pour  assurés  que  don 
Sanche  est  vivant  et  n'est  autre  que  le  mystérieux 
Carlos.  Ils  s'en  ouvrent  à  Carlos  lui-même,  qui  croit 
qu'ils  veulent  se  moquer  de  lui  : 

Comtes,  ces  faux  respects  dont  je  me  vois  surpris, 

Sont  plus  injurieux  oncor  que  vos  mépris. 

Je  pense  avoir  rendu  mon  nom  assez  illustre 

Pour  n'avoir  pas  besoin  qu'on  lui  donne  un  faux  lustre. 

Reprenez  vos  honneurs  où  je  n'ai  point  de  part. 

J'imputais  ce  faux  bruit  aux  fureurs  du  hasard, 

Et  doutais  qu'il  pût  être  une  âme  assez  hardie 

Pour  ériger  Carlos  en  roi  de  comédie  ; 

Mais  puisque  c'est  un  jeu  de  votre  belle  humeur, 

Sachez  que  les  vaillants  honorent  la  valeur, 

Et  que  tous  vos  pareils  auraient  quelque  scrupule 

A  faire  de  la  mienne  un  éclat  ridicule. 

Si  c'est  votre  dessein  d'en  réjouir  ces  lieux, 

Quand  vous  m'aurez  vaincu,  vous  me  raillerez  mieux. 

La  raillerie  est  belle  après  une  victoire  ; 

On  la  fait  avec  grâce  aussi  bien  qu'avec  gloire  (1). 

Mais  don  Lope  et  don  Manrique  persistent  à  ne 
vouloir  pas  combattre  Carlos,  tant  que  son  vrai  nom 
ne  sera  pas  connu.  Doublement  irrité  et  de  leur  re- 
fus et  de  leur  obstination  à  le  parer  d'un  nom  qui 

CO  Acte  IV,  scène  H. 
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n'est  pas  le  sien,  il  s'en  plaint  à  la  reine,  qui,  de  son 
côté,  laissant  éclater  ses  soupçons  jaloux,  entraîne 
Carlos  à  lui  faire  l'aveu  de  ses  sentiments,  auxquels 
le  trouble  involontaire  d'Isabelle  fait  assez  voir 
qu'elle  répond.  Toutefois,  elle  lui  demande  d'attendre 
don  Sanche,  et  de  ne  se  défaire  de  l'anneau  qu'en 
sa  faveur;  car,  étant  roi,  lui  seul  est  digne  d'elle.  Au 
lieu  de  don  Sanche,  arrive  un  vieux  pêcheur,  qui  se 
dit  le  père  de  Carlos.  Carlos,  de  son  côté,  reconnaît 
le  pêcheur  pour  son  père.  Le  peuple  et  même  les 
comtes  s'indignent  de  cette  chute  et  tiennent  le  pê- 
cheur pour  un  imposteur;  on  le  traîne  en  prison; 
mais  Carlos  vient  le  redemander  à  la  reine  : 

Eh  bien!  madame,  enfin  on  connaît  ma  naissance; 

Voilà  le  digne  fruit  de  mon  obéissance. 

J'ai  prévu  ce  malheur,  et  l'aurais  évité 

Si  vos  commandemenls  ne  m'eussent  arrêté. 

Ils  m'ont  livré,  madame,  à  ce  moment  funeste; 

Et  l'on  m'arrache  encor  le  seul  bien  qui  me  reste  ! 

On  me  vole  mon  père!  On  le  fait  criminel  ! 

On  attache  à  son  nom  un  opprobre  éternel  ! 

Je  suis  fils  d'un  pêcheur,  mais  non  pas  d'un  infâme; 

La  bassesse  du  sang  ne  va  point  jusqu'à  l'âme, 

Et  je  renonce  aux  noms  de  comte  et  de  marquis 

Avec  bien  plus  d'honneur  qu'aux  sentiments  de  fils.... 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  et  non  d'un  imposteur, 

De  deux  comtes  jadis  fut  le  libérateur; 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  mettait  naguère  en  peine 

Deux  illustres  rivaux  sur  le  choix  de  leur  reine; 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  tient  encore  en  sa  main 

De  quoi  faire  bientôt  tout  l'heur  d'un  souverain; 

Sanche  enfin,  malgré  lui,  dedans  cette  province, 

Quoique  fils  d'un  pêcheur^  a  passé  pour  un  prince  (1). 

Mais  en  ce  moment  apparaît  un  nouveau  person- 

(i)  Acte  V,  scène  V. 
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nage;  c'est  un  vieil  ami  du  dernier  roi  d'Aragon,  qui, 
sortant  comme  du  tombeau,  vient  révéler  à  Carlos  le 
secret  de  sa  royale  naissance.  Carlos  est,  en  effet, 
don  Sanche  d'Aragon  ;  il  épouse  la  reine  Isabelle  de 
la  pleine  approbation  de  ses  rivaux. 

Redisons-le,  Messieurs,  la  scène  tragique  en  elle- 
même  n'admet  pas  le  roman.  Elle  exige  la  poésie  ; 
mais  si  la  poésie,  en  d'autres  termes,  si  l'idéal  est 
dans  la  vérité,  le  romanesque  n'y  est  pas.  Ces  deux 
mots  désignent  deux  choses  essentiellement  différen- 
tes, bien  que  fréquemment  confondues.  La  poésie, 
c'est-à-dire  la  recherche  et  l'expression  de  l'idéal, 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  de  plus  complet,  de 
plus  vrai  dans  la  vie;  c'est  le  sens  et  l'esprit  même 
de  la  vie,  dégagés  des  formes  et  des  accidents  sous 
lesquels  ils  s'enveloppent.  Le  roman,  j'entends  le  ro- 
man au  sens  abstrait,  et  non  des  œuvres  telles  que 
Rohinson,  Gil  Blas  et  bien  d'autres,  le  roman,  dis-je, 
n'est  point  la  vie;  il  n'en  est  guère  qu'une  image 
tronquée  et  fallacieuse,  telle  que  peuvent  la  rêver  la 
vanité,  l'indolence,  la  paresse  d'esprit  et  de  caractère. 
Il  falsifie  la  vie,  non-seulement  dans  ses  conditions 
positives,  mais  dans  le  tour  qu'il  prête  à  nos  senti- 
ments les  plus  intimes;  il  tend  à  créer  un  ordre  d'im- 
pressions faux  et  une  sensibilité  factice  ;  il  flatte  notre 
goût  pour  le  spectacle  et  notre  tendance  à  mépriser 
les  réalités.  On  rencontre  de  la  poésie  chez  les  hom- 
mes d'action;  toute  individualité  énergique  a  son 
idéal;  l'idéal  développe  les  forces  de  l'être;  il  enfante 
des  actes  réels;  il   tend  à  dominer  l'ensemble  de  la 
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vie.  Mais  se  plonger  dans  le  roman,  c'est  échapper  à 
la  vie  ;  l'élément  romanesque  dissipe,  consume  les 
forces  de  l'individu;  l'homme  romanesque  est  un  pa- 
resseux qui  fuit  devant  les  exigences  de  sa  condition 
pour  s'en  aller  muser  parmi  les  chimères.  Et  cepen- 
dant, Messieurs,  en  dépit  de  tout  cela,  la  rêverie  est, 
en  un  sens,  un  élément  de  la  vie  humaine  dans  ses 
conditions  actuelles;  il  y  a  des  moments  où  l'on  rêve, 
où,  à  le  prendre  comme  un  repos,  on  peut  même 
avoir  besoin  de  rêver.  On  se  plaît  alors  à  se  faire  des 
romans,  ou  du  moins  à  en  lire,  et  pourvu  qu'on  ne 
reste  pas  longtemps  dans  cet  état  d'engourdissement, 
si  le  rêve  est  agréable,  on  ne  regrette  pas  trop  de 
l'avoir  fait.  Entre  ces  deux  tendances  si  divergentes, 
le  romanesque  et  l'idéal,  il  en  faut  convenir,  il  y  a 
communauté  d'origine.  Un  monde  incomplet,  al- 
téré, vicié  par  une  catastrophe  mystérieuse,  ne  sau- 
rait plus  satisfaire  les  besoins  d'une  âme  créée  pour 
une  vie  harmonique  et  pleine.  Quand  c'est  dans 
l'idéal  que  l'âme  cherche  ce  qui  lui  manque  ici-bas, 
elle  retourne  à  sa  tendance  originelle,  la  vérité  com- 
plète. Ses  désirs  et  ses  créations  se  projettent  en 
lignes  transcendentales,  si  l'on  veut,  mais  directes, 
et  pour  ainsi  dire  perpendiculaires  ;  le  vrai  monde 
poétique  est  un  monde  duquel  l'âme  peut  jouir 
sans  se  déplacer.  Mais  le  romanesque  contourne 
et  brise  ces  lignes  pures  ;  il  égare  en  un  pays 
perdu  les  créations  de  l'imagination;  du  roman  à 
la  poésie  il  y  a  la  différence  du  mensonge  à  la  vé- 
rité :  l'un  est  un  parfum  suave,  mais  énervant  et 
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malsain;  l'autre,  l'air  salubre  et  vivifiant  des  mon 
tagnes. 

Et  cependant,  ces  deux  tendances,  dont  la  direc- 
tion a  si  peu  d'affinité,  se  réunissent  parfois  dans  le 
même  génie  et  s'y  attaquent  mutuellement  :  Cor- 
neille mêla  le  roman  à  la  poésie,  et  en  cela,  nous  l'a- 
vons remarqué,  il  fut  de  son  temps.  Mais  Corneille  a 
été  poëte,  et  en  quelque  sorte,  malgré  son  temps.  Ce 
qu'on  admirait  le  plus  alors  chez  lui,  c'est  ce  que 
nous  ne  prisons  plus,  ce  que  môme  nous  envisageons 
comme  des  taches.  Nous  admirons  en  lui  ce  qui  dès 
lors  était  vrai,  ce  qui  l'est  toujours,  la  poésie,  éter- 
nellement belle,  éternellement  jeune. 

Pour  en  revenir  à  notre  sujet,  Don  Sanche  est  un 
roman  sans  doute,  et  des  plus  caractérisés.  Ce  Car- 
los, modèle  de  l'Idamore  de  Voltaire,  qui,  de  simple 
soldat,  devient  le  premier  homme  de  la  CastiUe,  ad- 
mis par  la  reine,  ou  plutôt  s'autorisant  lui-même  à 
siéger  avec  les  grands  du  royaume  dans  le  conseil  de 
sa  souveraine  ;  les  dignités  dont  il  est  soudainement 
comblé  par  cette  princesse,  qui  aurait  pu  s'en  aviser 
plus  tôt,  car  si  elle  le  peut  aujourd'hui  -elle  le  pou- 
vait hier  ;  cet  anneau  qu'elle  lui  remet,  et  au  moyen 
duquel  il  va  lui  choisir  un  époux  et  un  monarque  à 
la  Castille;  cette  facilité,  non-seulement  du  peuple, 
mais  des  seigneurs  de  Castille  et  de  la  reine  d'Aragon 
à  prendre,  sans  le  moindre  indice,  Carlos  pour  don 
Sanche;  cette  histoire  d'un  enfant  royal  élevé  par  un 
pêcheur,  qui  le  croit  en  effet  son  fils  ;  enfin  ces  rêvé- 
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lations  inattendues  d'un  vieux  seigneur  aragonais 
qui  font  le  dénoûmenl  ;  tout  cela  est  d'un  roma- 
nesque outré,  moins  extraordinaire,  toutefois,  que 
les  sentiments  des  personnages.  Mais  ce  romanesque 
ne  laisse  pas  d'être  agréable,  pour  peu  qu'on  mette 
de  bonne  volonté  à  s'y  prêter;  les  sentiments,  étant 
à  la  hauteur  des  événements,  les  soutiennent;  ceux- 
ci,  à  leur  tour,  soutiennent  ceux-là;  et  la  vraisem- 
blance, sinon  la  vérité,  naît  du  concours  de  deux 
mensonges.  Il  est  curieux  de  voir  comment  l'idéal  de 
l'esprit  nobiliaire,  chez  les  seigneurs  castillans,  s'y 
rencontre  à  côté  des  idées  les  plus  démocratiques, 
sortant  de  la  bouche  de  Carlos. 

Mais  tout  n'est  pas  fiction  dans  cette  pièce  ;  s'il 
s'y  trouve  une  grandeur  fantastique,  il  s'y  trouve 
aussi  une  grandeur  vraie.  Le  personnage  de  Carlos 
offre  un  mélange  de  fierté  héroïque  et  de  candeur 
naïve  tout  à  fait  aimable;  c'est  à  la  fois  un  guerrier 
qui  a  fait  ses  preuves,  et  un  adolescent  plein  de 
grâce.  Isabelle  est  charmante;  elle  aime  Carlos,  mais 
elle  ne  veut  pas  l'avouer;  à  peine  se  l'avoue-t-elle  à 
elle-même;  elle  unit  la  transparence  de  cœur  d'une 
jeune  fille  à  la  modestie  féminine  et  à  la  noblesse 
d'une  reine.  Ce  rôle,  d'une  vérité  très  délicate,  plein 
de  touches  fines  et  gracieuses,  rappelle,  ou  plutôt 
annonce  VIphigénie  de  Racine,  où  l'héroïne  joint  la 
naïveté  d'une  enfant  à  la  dignité  d'une  princesse. 
Isabelle  est  reine  déjà  ;  tout  en  laissant  deviner  sa 
prédilection  secrète,  elle  n'en  persiste  pas  moins  à 
garder  sa  main  pour  celui  que  sa  naissance  rendra 
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digne  du  trône.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  vous 
lire  encore  quelques  vers  de  ce  rôle  : 

ISABELLE. 

Blanche,  as-tu  rien  connu  d'égal  à  ma  misère? 
Tu  vois  tous  mes  désirs  condamnés  ù  se  taire, 
Mon  cœur  faire  un  beau  choix  sans  l'oser  accepter, 
Et  nourrir  un  beau  feu  sans  l'oser  écouler. 
Vois  par  là  ce  que  c'est,  Blanche,  que  d'être  reine  : 
Comptable  de  moi-même  au  nom  de  souveraine, 
Et  sujette  à  jamais  du  trône  où  je  me  voi, 

Je  puis  tout  pour  tout  autre,  et  ne  puis  rien  pour  moi 

J'ai  fait  Carlos  marquis,  et  comte,  et  gouverneur; 
Il  doit  à  ses  jaloux  tous  ces  titres  d'honneur  : 
M'en  voulant  faire  avare,  ils  m'en  faisaient  prodigue; 
Ce  torrent  grossissait,  rencontrant  cette  digue  : 
C'était  plus  les  punir  que  le  favoriser. 
L'amour  me  parlait  trop,  j'ai  voulu  l'amuser; 
Par  ces  profusions  j'ai  cru  le  satisfaire, 
Et  l'ayant  satisfait,  l'obliger  à  se  taire. 
Mais,  hélas  !  en  mon  cœur  il  avait  tant  d'appui. 
Que  je  n'ai  pu  jamais  prononcer  contre  lui, 
Et  n'ai  mis  en  ses  mains  ce  don  du  diadème, 
Qu'afui  de  l'obliger  à  s'exclure  lui-même. 
Ainsi,  pour  apaiser  les  murmures  du  cœur. 
Mon  refus  a  porté  les  marques  de  faveur; 
Et,  revêtant  de  gloire  un  invisible  outrage. 
De  peur  d'en  faire  un  roi  je  l'ai  fait  davantage; 
Outre  qu'indifférente  aux  vœux  de  tous  les  trois, 
J'espérais  que  l'amour  pourrait  suivre  son  choix, 
Et  que  le  moindre  d'eux,  de  soi-même  estimable, 
Recevrait  de  sa  main  la  qualité  d'aimable  (-1). 

Le  rôle  d'Elvire,  princesse  d'Aragon,  est  parfaite- 
ment inutile.  Corneille  prenait  plaisir  à  compliquer 
ses  pièces  ;  c'était  le  goût  du  temps  encore  et  un  reste 
de  barbarie.  La  barbarie  aime  la  complication;  c'est 
à  tort  qu'on  assimile  la  simplicité  à  l'imperfection  de 

(0  Acla  n,  gcène  1. 
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la  culture.  11  faut  une  civilisation  avancée  pour  goû- 
ter la  simplicité. 

Le  style  de  Don  Sanche  est  remarquable;  sans 
manquer  d'énergie,  il  est  en  général  d'une  grâce 
facile  qu'on  retrouve  parfois  chez  Corneille,  et  qui 
charme  d'autant  plus  qu'elle  est  entremêlée  de 
force. 

XL  —  NicoMÈDE.  (1652.) 

Admirons,  Messieurs,  la  fécondité  de  Corneille. 
Nicomède  suivit  de  près  Don  Sanche  d* Aragon.  Le 
prince  Nicomède,  fils  de  Prusias,  roi  de  Bithynie  et 
élève  d'Annibal,  est  l'objet  de  la  haine  d'une  ma- 
râtre. C'est  tout  ce  que  le  sujet  a  d'historique.  L'ac- 
tion est  toute  d'invention. 

Une  reine  ambitieuse  et  rusée,  abusant  de  la  fai- 
blesse de  son  mari,  et  travaillant  par  de  sourdes  pra- 
tiques à  détruire  le  fils  qu'il  a  eu  d'un  premier  ma- 
riage, et  à  mettre  sur  le  trône  le  fils  qu'elle  lui  a 
donné;  un  vieux  roi,  aussi  lâche  monarque  que  mari 
faible  et  docile,  livrant  son  fils  aîné  à  la  belle-mère 
qui  veut  le  faire  périr,  et  son  royaume  aux  Romains,  à 
l'inimitié  desquels  il  a  déjà  livré  Annibal;  Nicomède, 
le  fils  proscrit,  tenant  tète  à  tous  ses  ennemis,  qu'il 
accable  de  sa  hauteur,  et  qu'il  transperce  à  tous 
moments  des  traits  d'une  ironie  glacée  ;  enfin,  un 
jeune  frère,  Attale,  nouvel  exemplaire  de  cet  amour 
fraternel  ou  de  cette  généreuse  amitié  que  Corneille 
s'est  plu  à  représenter  déjà  dans  Rodogime  et  dans 
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Héracîius,  tels  sont  les  éléments  de  la  pièce.  Corneille 
s'est  répété;  mais  devant  ce  type  touchant  des  meil- 
leurs sentiments  de  la  nature  humaine,  par  nobile 
fratrum,  nous  l'absolvons  volontiers.  Attale,  qui  a 
commencé  par  être  l'objet  des  dédains  de  Nicomède, 
le  défend  devant  la  reine  Arsinoé,  quand  elle  s'ef 
force  d'exciter  la  jalousie  de  son  fils. 

Si  je  suis  son  rival,  je  suis  aussi  son  frère... 
Pour  moi,  si  par  soi-même  on  peut  juger  d'autrui, 
Ce  que  je  sens  en  moi,  je  le  présume  en  lui  (1). 

Je  fais  grâce  de  l'intrigue.  Les  deux  femmes,  Ar- 
sinoé, épouse  dePrusias,  et  Laodice,  reine  d'Arménie, 
aimée  des  deux  frères,  sont  à  peu  près  comme  les 
femmes  des  autres  tragédies  de  Corneille.  Tous  les 
personnages  sont  acceptables,  hormis  Prusias,  nou- 
velle édition  du  Félix  de  Polyeucte,  bassesse  idéalisée, 
imbécillité  difficile  à  supporter.  C'est  le  fanatisme  de 
la  peur  et  l'enthousiasme  de  la  servitude. 

Mais  le  véritable  intérêt  de  la  pièce  est  dans  le 
rôle  ou  dans  l'attitude  de  Nicomède;  car  c'est  plutôt 
une  attitude  qu'un  rôle;  c'est  encore  une  statue. 
L'action  tourne  dans  un  cercle  ;  le  dénoûment  est  né- 
gatif, on  pourrait  dire  métaphysique.  A  l'aide  du  dé- 
vouement de  son  frère  Attale,  Nicomède  échappe  aux 
embûches  de  sa  belle-mère  ;  il  la  contraint  à  renon- 
cer même  à  sa  haine;  il  lui  arrache,  non-seulement  le 
poignard  d'entre  les  mains,  mais  la  haine  du  fond  du 
cœur.  Il  n'y  a  pas  d'autre  résultat.  Mais  le  caractère 
de  Nicomède  suffit  à  tout,  tient  lieu  de  tout.  L'ombre 

(0  Aclc  111,  scène  VIII. 
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d'Annibal  semble  planer  au-dessus  de  sa  tête  dans 
toute  la  pièce,  comme  le  génie  du  patriotisme  et  de 
l'indépendance,  ou  comme  le  génie  vengeur  du 
monde  opprimé.  Son  âme  a  passé  dans  l'âme  du  fils 
de  Prusias  : 

Le  maître  qui  prit  soin  d'instruire  ma  jeunesse 
Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse  (1). 

La  hauteur  de  Nicomède,  son  mépris  calme  et  fier 
ne  fatiguent  point,  quoique  le  rôle  d'Arsinoé  soit  iro- 
nique aussi;  mais  l'ironie  d'Arsinoé  est  amère  et  ir- 
ritée, tandis  que  celle  de  Nicomède  pourrait  s'ap- 
peler une  ironie  sereine.  C'est  le  trait  original  de  ce 
caractère;  on  y  sent,  à  chaque  mot,  la  noble  inflexi- 
bilité d'une  âme  incapable  de  plier  ni  de  craindre. 
Ainsi,  Nicomède  rencontrant  Flaminius,  l'ambassa- 
deur romain,  chez  Laodice,  demande  à  celle-ci  : 

Vous  a-t-il  conseillé  beaucoup  de  lâchetés, 
Madame  ? 

FLAMINIUS. 

Ah  !  c'en  est  trop;  et  vous  vous  emportez. 

NICOMÎiDE. 

Je  m'emporte  (2)? 

Déjà  au  premier  acte,  Nicomède,  inconnu  de  son 
frère  Attale,  qui  a  été  élevé  à  Rome,  lui  avait  dit  de- 
vant cette  même  Laodice  : 

Seigneur,  je  crains  pour  vous  qu'un  Romain  vous  écoute; 

Et  si  Rome  savait  de  quels  feux  vous  brûlez, 

Bien  loin  de  vous  prêter  l'appui  dont  vous  parlez, 

Elle  s'indignerait  de  voir  sa  créature 

A  l'éclat  de  son  nom  faire  une  (elle  injure , 

(0  Acte  II,  sci'ne  Hl.  (2}  Acte  111,  scène  111. 
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Et  VOUS  dégraderait  peut-être  dès  demain 
Du  litre  glorieux  de  citoyen  romain. 
Vous  l'a-l-elle  donné  pour  mériter  sa  haine, 
En  le  déshonorant  par  l'amour  d'une  reine  (1)? 

Ailleurs,  lorsque  Prusias  donne  audience  à  Flami- 
nius,  Nicomède  dit  à  son  père  : 

De  quoi  se  mêle  Rome,  et  d'où  prend  le  sénat, 
Vous  vivant,  vous  régnant,  ce  droit  sur  votre  État.»* 
Vivez,  régnez,  seigneur,  jusqu'à  la  sépulture, 
Et  laissez  faire  après,  ou  Rome,  ou  la  nature. 

Sur  quoi  Prusias  lui  répond  ce  mot  si  souvent  cité  : 
Ah!  ne  me  brouillez  point  avec  la  république! 

Un  moment  après,  à  une  menace  de  Flaminius, 
Nicomède  réplique  : 

Vous  pouvez  cependant  faire  munir  ces  places. 
Préparer  un  obstacle  à  mes  nouveaux  desseins, 
Disposer  de  bonne  heure  un  secours  de  Romains, 
Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine, 
Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimène  (2). 

Quel  dommage  que  Corneille  ait  gâté  d'avance  ce 
beau  trait  en  faisant  dire,  quelques  vers  plus  haut,  à 
son  héros  parlant  d'Annibal  : 

On  me  croit  son  disciple,  et  je  le  tiens  à  gloire; 
Et  quand  Flaminius  attaque  sa  mémoire, 
11  doit  savoir  qu'un  jour  il  me  fera  raison 
D'avoir  réduit  mon  maître  au  secours  du  poison, 
Et  n'oublier  jamais  ((u'autrefois  ce  grand  homme 
Commença  par  son  père  à  triompher  de  Rome  (3). 

C'est  ainsi  que  plusieurs  fois  Corneille  a  affaibli 
des  mots  sublimes,  en  prolongeant  l'impression  qu'il 
avait  ailleurs  si  admirablement  résumée.  Ce  qui  suit 

(0  Acte  I,  scvne  H.  (2)  Acte  11,  sc^iie  111.  (3)  Ibid. 
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le  Qu'il  mourût  et  le  Moi  de  3Iédée  en  sont  des  exem- 
ples connus.  On  pourrait  croire  que  Corneille  ne  sen- 
tait pas  toujours  lui-même  toute  la  beauté  des  traits 
qui  lui  échappaient.  En  voici  un,  célèbre  encore,  et 
qui  mérite  bien  de  l'être  : 

PRUSIAS. 

Je  veux  mettre  d'accord  l'amour  et  la  nature. 
Etre  père  et  mari  dans  cette  conjoncture * 

NICOMÈDE. 

Seigneur,  voulez-vous  bien  vous  en  fier  à  moi  ? 
Ne  soyez  l'un  ni  l'autre. 

PRUSIAS. 

El  que  dois-je  être? 

NICOMÈDE. 

Roi(1). 

On  a  pu  en  juger,  l'intérêt  de  cette  pièce  est  d'ob- 
servation plutôt  que  d'émotion  ;  il  n'y  a  ni  terreur,  ni 
pitié;  c'est  le  genre  purement  admiratif.  La  gran- 
deur de  Nicomède,  la  générosité  d'Attale,  suffisent 
pour  remplir  la  scène. 

XII.  —  Sertorius.  (1662.) 

Sertorius  est  certainement,  entre  les  pièces  de  Cor- 
neille, la  moindre  de  celles  du  second  rang.  Je  ne  la 
trouve  môme  guère  digne  de  cette  place.  Gomment 
s'intéresser  à  un  vieux  héros,  à  qui  deux  femmes  font 
la  cour,  l'une  et  l'autre  sans  l'aimer,  tandis  que  lui, 
Sertorius,  aime  l'une  d'elles  en  véritable  Céladon? 

(0  Acte  IV,  scène  III. 
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SERTORIUS. 

Je  parJe  pour  un  autre,  et  toutefois,  hélas! 
Si  vous  saviez... 

VmiATE. 

Seigneur,  que  faut-il  que  je  saciie 
Et  quel  est  le  secret  que  ce  soupir  me  cache  ? 

SERTORIUS. 

Ce  soupir  redoublé... 

VIRIATE. 

N'achevez  point;  allez  : 
Je  vous  obéirai  plus  que  vous  ne  voulez  (1). 

Je  parle  pour  un  autre.  En  effet,  Sertorius,  avec  une 
générosité  inexplicable,  cède  à  Perpenna,  son  rival 
d'amour  et  de  pouvoir,  la  main  de  la  reine  Viriate. 
Mais  comme  Viriate  ne  prétend  pas  être  ainsi  cédée, 
Sertorius  est  obligé  de  dire  à  Perpenna  :  «  On  me 
«  veut  absolument  pour  mari,  cherchez  ailleurs.  »  Et 
alors,  pour  se  venger  et  pour  gagner  les  bonnes 
grâces  de  Pompée,  Perpenna  tue  Sertorius;  sur  quoi 
Pompée,  justement  indigné,  fait  mettre  à  mort  Per- 
penna. Ici  et  ailleurs.  Corneille  exprime  ses  vertueuses 
indignations  avec  une  simplicité  qui  fait  ressortir  la 
bonhomie  de  sa  propre  nature. 

Quelques  beaux  morceaux,  plusieurs  tirades  élo- 
quentes, voilà  ce  qui  a  fait  vivre  cette  pièce.  La  scène 
première  de  l'acte  III  entre  Pompée  et  Sertorius  est 
admirable  ;  c'est  un  dialogue  héroïque  tel  que  Cor- 
neille les  savait  faire.  Sertorius  ne  s'y  montre  point 
orgueilleux,  comme  on  l'a  reproché  à  tort  à  Corneille; 

(1)  Acte  11,  sc.nell. 
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il  n'a  que  la  dignité  d'un  citoyen  de  Rome.  Quel 
dommage  que  le  rôle  de  ce  vieux  guerrier  soit  gâté 
par  la  ridicule  expression  de  son  amour!  Pompée 
vient  de  lui  parler  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  s'entre- 
tenir avec  lui 

Sans  lui  voir  à  la  main  piques  ni  javelots. 
C'est  dans  la  réponse  de  Sertorius  que  se  trouvent 
ces  vers,  qui,  avec  d'autres  sur  le  même  ton,  l'ont 
fait  accuser  d'arrogance  : 

Quant  à  l'heureux  Sylla,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
Je  vous  ai  montré  l'art  d'affaiblir  son  empire; 
Et  si  je  puis  jamais  y  joindre  des  leçons 
Dignes  de  vous  apprendre  à  repasser  les  monts, 
Je  suivrai  d'assez  près  voire  illustre  retraite 
Pour  traiter  avec  lui  sons  besoin  d'interprète, 
Et  sur  les  bords  du  Tibre,  une  pique  à  la  main, 
Lui  demander  raison  pour  le  peuple  romain. 

Et  un  peu  plus  loin  ceux-ci,  qui  ont  un  tout  autre 

caractère  : 

Si  je  commande  ici,  le  sénat  me  l'ordonne. 
Mes  ordres  n'ont  encore  assassiné  personne. 
Je  n'ai  pour  ennemis  que  ceux  du  bien  commun; 
Je  leur  fais  bonne  guerre,  et  n'en  proscris  pas  un. 
C'est  un  asile  ouvert  que  mon  pouvoir  suprême  ; 
Et  si  l'on  m'obéit,  ce  n'est  qu'autant  qu'on  m'aime. 

Citons  encore  ces  vers  si  connus  : 

Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles 
Que  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles; 
Ces  murs,  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau, 
N'en  sont  que  la  prison,  ou  plutôt  le  tombeau. 
Mais,  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  première  for<;e, 
Avec  les  faux  Romains  elle  a  fait  plein  divorce  ; 
Et,  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis, 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis  (<) 

(i)  Acte  111,  scène  1. 
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Il  y  a  de  beaux  vers  aussi  dans  le  rôle  de  Viriale, 
et  entre  autres  la  tirade  qui  commence  ainsi  : 

Et  que  m'importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non? 
Quand  j'aurai  de  ses  maux  effacé  l'infamie, 
J'en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  son  amie  ! 
Je  vous  verrai  consul  m'en  apporter  les  lois, 
Et  m'abaisser  vous-même  au  rang  des  autres  rois! 
Si  vous  m'aimez,  seigneur,  nos  mers  et  nos  montagnes 
Doivent  borner  nos  vœux  ainsi  que  nos  Espagnes  : 
Nous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin, 
Sans  chercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Aventin. 
Affranchissons  le  Tage,  et  laissons  faire  au  Tibre  (1). 

XIII.  —  Dernières  oeuvres  de  Corneille. 

La  quatrième  série  des  pièces  de  Corneille  se  com- 
pose de  Théodore  (1645),  Andromède  (1650),  Per- 
tharite  (1653),  OEdipe  (1659),  La  Toison  d'or  (1661), 
Sophonishe  (1663),  Olhon  (1664),  Agésilas  (1666),  At- 
tila (1667),  Tile  et  Bérénice  (1670),  Pulchérie  (1672), 
Suréna  (1674). 

Un  silence  de  dix  ans  s'écoida  entre  Suréna  et  la 
mort  de  Corneille.  On  vit,  non-seulement  le  génie, 
mais  la  raison  même  s'éteindre,  et  à  la  fin  le  grand 
poëte  mourir  comme  un  nouveau-né.  Mais  la  période 
qui  précéda  ces  tristes  années  n'avait  été  qu'un  long 
déclin,  rarement  interrompu  par  des  éclairs  de  suc- 
cès. Ce  fut  une  chute  en  plein  midi.  Je  cherche  vai- 
nement dans  toute  l'histoire  littéraire  un  autre 
exemple  d'un  grand  génie  qui  ait  eu  si  longtemps  à 
savourer  l'amertume  de  se  voir  négligé  du  public. 

(1)  Acte  IV,  scène  II. 
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Plus  que  personne  il  eut  le  temps  de  se  répéter  le 
Donec  gratus  eram  : 

Du  temps  que  je  plaisais.... 

Il  yit  même  se  tourner  contre  lui  des  hommes  qui 
auraient  dû  l'abriter  de  leur  respect.  On  ne  force 
point  les  applaudissements;  ni  Boileau  ni  Racine 
n'eussent  pu  conjurer  une  destinée  que  Corneille  lui- 
même  s'était  faite;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient  dû 
joindre  leurs  voix  à  celles  des  critiques  de  Corneille. 
On  sait  l'épigramme  de  Boileau  : 

Après  l'Agésilas, 

Uélas! 
Mais  après  l'Attila. 

Holà! 

On  s'explique  difficilement  comment  il  se  permit 
a  plaisanterie  intitulée  :  Chapelain  décoiffé  ou  Paro- 
die de  quelques  scènes  du  Cid.  Faisons  la  part,  cepen- 
dant, de  l'esprit  naturellement  satirique  de  Boileau, 
et  n'oublions  pas  que  c'est  à  la  noblesse  avec  laquelle 
il  sut  parler  de  Corneille,  que  celui-ci  dut  le  main- 
tien de  sa  pension.  Plus  tard,  d'ailleurs,  dans  VArt 
poétique,  il  rendit  justice  au  génie  de  Corneille  : 

Je  ne  suis  pas  pourtant  de  ces  tristes  esprits, 
Qui,  bannissant  l'amour  de  tous  chastes  écrits, 
D'un  si  riche  ornement  vouhint  priver  la  scène, 
Traitent  d'empoisonneurs  et  Rodrigue  et  Chimène(l). 

Plus  loin,  il  désire  que  Corneille 

Soit  encor  le  Corneille  et  du  Cid  et  (ï Horace  (2). 

Mais  rien  ne  tempère  notre  chagrin  à  l'égard  des 
attaques  de  Racine.  Eût-il  été  l'objet  de  quelque  in- 

(i;  L' Art  poétique,  chant  IV.  (2)  Ilid. 
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justice  de  la  part  de  son  illustre  devancier,  il  devait 
la  supporter  patiemment  comme  un  disciple  l'hu- 
meur de  son  maître  ;  quelques  boutades  ne  lui  don- 
naient pas  le  droit  de  perdre  le  respect.  Qu'qn  lise 
la  première  préface  de  Briiannicus,  et  l'on  convien- 
dra que  je  n'avance  rien  de  trop.  Le  caractère  de 
Racine  n'était  pas  naturellement  aimable  ;  les  repré- 
sailles, d'ailleurs,  lui  convenaient  d'autant  moins  que 
de  lui-même  il  n'eût  peut-être  point  été  capable  de 
faire  ce  que  Corneille  a  fait.  Le  talent  le  plus  parfait 
n'est  pas  toujours  le  plus  puissant.  En  littérature 
aussi,  le  royaume  veut  être  forcé,  et  ce  sont  les  vio- 
lents qui  le  ravissent.  Il  fallait  la  véhémence  corné- 
lienne pour  frayer  la  voie  entièrement  neuve  où  les 
successeurs  de  ce  vigoureux  génie  n'eurent  ensuite 
qu'à  marcher. 

Corneille,  à  la  fin,  ne  conserva  autour  de  lui  qu'un 
petit  troupeau  de  fidèles,  quelques  femmes  surtout. 
On  sait  l'enthousiasme  persistant  de  Madame  de  Sé- 
vigné  et  de  Madame  Deslioulières.  Ce  n'était  plus 
qu'une  sorte  de  conventicule,  une  petite  église  dont 
il  était  resté  le  saint  et  oii  l'on  se  serrait  autour  de  lui, 
comme  on  se  serre  toujours  plus  autour  d'un  foyer, 
à  mesure  qu'il  s'éteint. 

Le  caractère  principal  des  pièces  que  nous  venons 
d'énumérer,  c'est  la  recherche  de  l'exorbitant,  de 
l'inouï,  de  l'impossible.  Le  grand,  séparé  du  vrai, 
devient  l'énorme  et  le  monstrueux.  On  ne  saurait 
croire  à  quel  point  le  sentiment  du  vrai  et  du  conve- 
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nable  en  vint  à  s'effacer  chez  Corneille.  Théodore,  qui 
est  de  1643,  entre  Pompée  et  Rodogune,  offre  sous  ce 
rapport  un  exemple  remarquable.  L'héroïne  est  chré- 
tienne, et  plutôt  que  d'accepter  le  secours  d'un  hon- 
nête homme  qui  lui  est  attaché  et  qui  veut  l'épouser, 
elle  se  laisse  envoyer,  non  au  martyre,  non  en  pri- 
son, mais  ailleurs.  Et  toute  la  tragédie  roulant  là- 
dessus,  Corneille  s'applaudissait  de  son  plan,  malgré 
la  chute  de  sa  pièce,  et  ne  se  rendait  pas  compte  de  la 
raonsti'uosité  de  son  idée  ! 

Il  y  a  de  beaux  vers  dans  Pertharite;  mais  le  sujet 
s'éloigne  tout  à  fait  de  la  vraisemblance,  et  touche 
encore  au  monstrueux.  Un  prince  des  Lombards  a  été 
détrôné  par  un  de  ses  seigneurs  ;  il  passe  pour  mort  : 
l'usurpateur  Grimoald,  qui  a  d'ailleurs  mille  bonnes 
qualités,  amoureux  de  sa  veuve  Rodelinde,  lui  offre, 
-si  elle  veut  l'épouser,  de  faire  son  fils  roi.  Elle  re- 
fuse ;  elle  le  hait  pour  ses  vertus  mêmes.  Il  menacé 
la  vie  de  son  fils,  si  elle  ne  se  rend  à  ses  vœux.  Alors 
elle  vient  lui  déclarer  qu'il  est  libre  de  tuer  son  fils, 
qu'elle-même  l'y  aidera,  s'il  le  faut,  et  qu'étant  ainsi 
parvenue  à  le  rendre  odieux,  elle  l'épousera  pour 
mieux  se  venger  de  lui  : 

Je  veux  donc  d'un  lyi'an  un  acte  tyrannique  ; 
Puisqu'il  en  veut  le  nom,  qu'il  le  soit  tout  à  fait, 
Que  toute  sa  vertu  meure  en  un  grand  forfait; 
Qu'il  renonce  à  jamais  aux  glorieuses  marques 
Qui  le  mettaient  au  rang  des  plus  dignes  monarques; 
Et  pour  le  voir  méchant,  lâche,  impie,  inhumain, 

Je  veux  voir  ce  fils  même  immolé  de  sa  main 

Tu  trembles!  tu  pâlis!  Il  semble  que  tu  n'oses 
Toi-même  exécuter  ce  que  tu  me  proposes! 
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S'il  te  faut  du  seiours,  je  n'y  recule  pas, 

Et  veux  bien  te  prêter  l'exemple  de  mon  bras. 

Fais,  fais  venir  ce  fils,  qu'avec  toi  je  l'immole. 

Dégage  ton  sermeni,  je  tiendrai  ma  parole 

Oui  tranche  du  tyran  doit  se  résoudre  à  l'être 

Je  l'épouserai  lors,  et  m'y  viens  d'obliger, 

Pour  mieux  servir  ma  haine  et  pour  mieux  me  venger, 

Pour  moins  perdre  de  vœux  contre  ta  barbarie. 

Pour  être  à  tous  moments  maîtresse  de  ta  vie, 

Pour  avoir  l'accès  libre  à  pousser  ma  fureur. 

Et  mieux  choisir  la  place  à  te  percer  le  cœurfl). 

Là-dessus,  Perlbarite,  cru  mort,  reparaît.  Gri- 
moald  fait  d'abord  semblant  de  ne  pas  le  recon- 
naître; puis  enfin,  par  un  mouvement  on  ne  peut 
plus  chevaleresque,  il  rend  à  Pertharile  femme  et 
royaume,  et  épouse  une  Eduige,  sœur  de  Pertha- 
rite,  qu'il  avait  autrefois  aimée.  Ajoutez  à  la  géné- 
rosité passablement  inusitée  de  ce  dénoùment,  celle 
de  Pertharite  lui-même,  qui  voulait  mourir,  quelques 
scènes  plus  haut,  afin  que  sa  femme  Rodeiinde  con- 
tinuât d'être  reine  en  épousant  Grimoald. 

La  situation,  aux  premiers  actes,  a  du  rapport 
avec  celle  d' Andromaque ;  le  rôle  d'Eduige  a  pu  sus- 
citer à  Racine  l'idée  de  celui  d'Hermione,  et  Pyrrhus 
n'est  pas  sans  analogie  avec  Grimoald,  ni  Oreste 
avec  Garibalde.  La  scène  première  de  l'acte  II  con- 
tient la  plupart  des  mouvements  si  admirablement 
exprimés  par  Oreste  et  par  Hermione.  Voltaire,  du 
reste,  a  signalé  ces  rapports  dans  son  Commentaire 
sur  Corneille;  il  a  mis  en  regard  la  réponse  de  Rode- 
iinde à  Grimoald,  qui  vient  de  lui  offrir  de  cou- 
ronner son  fils,  et  celle  d'Andromaque  à  Pyrrhus  : 

(1)  Acte  m,  sci'nc  m. 
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GRIMOALD. 

Ah!  c'en  est  trop,  madame; 
Ne  vous  abaissez  point  à  des  remercîments  . 
C'est  moi  qui  vous  dois  tout;  et  si  mes  senlimeiits... 

RODELI.NDE. 

Souffre  les  miens,  de  grâce,  et  permets  que  je  mette 
Cet  eiïorl  merveilleux  en  sa  gloire  parfaite, 
Et  que  ma  propre  main  tàclie  d'en  arraclier 
Tout  ce  mélange  impur  dont  tu  le  veux  taclier. 
Car  enfin  cet  effort  est  de  telle  nature, 
Que  la  source  en  doit  être  à  nos  yeux  toute  pure  : 
La  venu  doit  régner  dans  un  si  grand  projet, 
Eu  être  seule  cause,  et  l'iiouneur  seul  oljet; 
Et  depuis  qu'on  le  souille  ou  rt'esi)oir  de  salaire, 
Ou  de  chagrin  d'amour,  ou  de  souci  de  plaire. 
Il  pari  indignement  d'un  courage  abattu 
Où  la  passion  régne,  et  non  pas  la  vertu. 
Comte,  penses-y  bien,  et,  pour  m'avoir  aimée, 
{N'imprime  point  de  tache  à  tant  de  renouimée; 
Ne  crois  que  ta  veriu,  laisse-la  seule  agir. 
De  peur  qu'un  tel  effort  ne  te  donne  à  rougir. 
On  publierait  de  toi  que  les  yeux  d'une  femme. 
Plus  que  ta  propre  gloire,  auraient  touché  ton  âme  ; 
On  dirait  qu'un  héros  si  grand,  si  renommé, 
Ne  serait  qu'un  tyran,  s'il  n'avait  point  aimé  ^1). 

Voici  maintenant  Andromaque  : 

Seigneur,  que  faites-vous?  et  que  dira  la  Grèce? 
Faut-il  qu'un  si  grand  cœur  montre  tant  de  faiblesse? 
Voulez-vous  qu'un  dessein  si  beau,  si  généreux, 
Passe  pour  le  transport  d'un  esprit  amoureux?... 
Non,  non  :  d'un  ennemi  respecter  la  misère, 
Sauver  des  malheureux,  rendre  un  (ils  à  sa  mère, 
De  cent  peuples  pour  lui  combattre  la  rigueur, 
Sans  me  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur, 
Malgré  moi,  s'il  le  faut,  lui  donner  un  asile, 
Seigneur,  voilà  des  soins  dignes  du  fils  d'Achille  (2). 

On  voit  ici  ce  que  peuvent  le  charme  et  la  propriété 

i)  Acle  II,  scène  V.  (2;  Racine.  Andromaque,  acte  I,  scène  IV 
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de  l'expression,  lorsqu'il  s'agit  d'idées  et  de  situa- 
tions analogues.  Et  quel  contraste  entre  la  fureur 
de  Rodelinde  et  ce  rôle  d'Andromaque,  type  achevé 
de  pathétique,  de  fidélité,  de  naturel  et  de  grâce  ! 
On  ne  remarque  pas  tout  ce  que  Racine  a  tiré  d'ail- 
leurs et  enchâssé  avec  tant  de  bonheur  dans  le  tissu 
de  ses  ouvrages,  à  l'aide  de  la  merveilleuse  sou- 
plesse de  son  talent  et  de  l'exquise  propriété  de  son 
langage. 

Plus  on  avance  dans  l'examen  des  pièces  de  Cor- 
neille et  surtout  de  celles  d'un  ordre  inférieur,  plus 
on  est  frappé  de  la  place  disproportionnée  qu'il  y 
accorde  à  l'amour.  Et  quel  amour!  Ce  n'est  guère 
celui  duquel  Boileau  a  dit  : 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  roule  la  plus  sûre(l). 

On  aurait  parfois,  pas  toujours  pourtant,  envie  de 
dire  à  ce  bon  Corneille  : 

Mais,  croyez-moi,  l'amour  est  une  autre  science  (2). 

De  plus,  chez  lui,  ce  sont  les  hommes  qui  aiment, 
les  femmes  n'aiment  pas.  Il  a  donné  de  continuels 
exemples  de  cette  interversion  des  rôles.  Hormis  le 
Cid,  Nicomède  est  presque  le  seul  de  ses  héros  dont 
l'amour  ne  soit  pas  affadissant. 

L'intérêt  manque  partout,  malgré  la  complication 
énorme  et  souvent  gratuite  de  l'intrigue.  Les  pas- 
sions réelles  ou  prétendues,  jetées  au  travers  les  unes 
des  autres,  sont  en  général  un  défaut  de  cette  série 

(0  L'An  poétique,  chant  III.     (2)  R.vcine.  Britannicus,  acte  III,  scène  I. 
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de  drames.  Il  est  remarquablement  sensible  dans 
OEdipe  et  dans  Tite  et  Bérénice. 

Les  pensées,  très  souvent  hantes  et  fortes,  sont 
plus  fréquemment  encore  froides  et  subtiles  ;  les  dé- 
tails deviennent  quelquefois  puérils,  et  Corneille 
tombe  dans  le  comique  sans  s'en  clouter.  Thésée, 
dans  OEdipe,  se  persuade  que  Jocaste  est  sa  mère, 
et  vient  apprendre  à  cette  princesse,  que  son  fils, 
cru  mort,  est  enfin  retrouvé.  Jocaste  lui  répond  : 


Vous  le  connaissez  donc? 


THESEE. 

A  l'égal  de  moi-même. 

JOCASTE. 

De  quand? 

THÉSÉE. 

De  ce  moment. 

JOCASTE. 

Et  vous  l'aimez? 

THÉSÉE. 

Je  l'aime, 
Jusqu'à  mourir  du  coup  dont  il  sera  percé  (1). 

Sosie  ne  dirait  pas  mieux. 

En  général,  cependant,  l'énormité  chez  Corneille 
n'est  pas  dans  les  détails  ;  elle  découle  du  sujet  :  la 
fausseté  de  l'idée  principale  se  répand  sur  tout  le 
reste.  Sophonisbe,  par  exemple,  est  le  chef-d'œuvre 
du  faux;  c'est  le  patriotisme  de  la  fille  d'Asdrubal, 
qui,  poussé  au  delà  des  bornes,  la  rend  aussi  absurde 
qu'odieuse. 

(0  Acte  Ul,  scène  V. 
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Quant  à  la  langue,  il  est  nécessaire  de  la  distin- 
guer du  style.  Le  style  est  à  l'esprit  ce  que  le  ca- 
ractère est  à  l'homme;  le  style  est  le  caractère,  la 
physionomie  de  la  parole.  Un  auteur  est  responsable 
de  son  style;  il  ne  l'est  pas  de  la  langue  employée  de 
son  temps.  Corneille,  qui  n'est  pur  que  lorsqu'il  est 
sublime,  Corneille,  dont  le  style  est  marqué  à  un  ca- 
chet si  individuel,  s'est  laissé  aller  à  une  foule  de 
négligences  et  de  tournures  de  plus  en  plus  incor- 
rectes. Il  n'a  pas  gâté  la  langue  de  son  époque  ;  mais 
ce  que  Pascal  fit  pour  la  prose,  il  n'a  pas  su  le  faire 
pour  la  langue  poétique;  il  ne  l'a  pas  améliorée.  Ce 
mérite  était  réservé  à  Racine.  Plus  Corneille  a  avancé 
dans  sa  carrière,  plus  il  a  reculé  dans  son  langage. 
Voici  quelques  exemples  de  ce  style  qu'on  peut  ap- 
peler harharescent. 

Dans  T'Ue  et  Bérénice  (1670),  Domilien  dit  en  par- 
lant du  don  que  celle  qu'il  aime  lui  a  fait  de  son 
cœur  : 

El  ce  (Ion  fut  l'effet  d'une  force  imprévue, 
De  cet  ordre  du  ciel  qui  verse  en  nos  esprits 
Les  principes  secrets  de  prendre  et  d'être  prisfl). 

Ci)  Acte  11,  sci'ne  11.  —  11  est  assez  curieux  de  comparer  Corneille  avec  lui- 
même  dans  la  Suite  du  Menteur,  qui  csl  de  1653,  et  où  l'on  trouve  déjà  la 
mùrac  idée  : 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  fiiils  l'un  pour  l'autre, 

Lyse,  c'est  un  accord  luenliM  fait  que  le  note; 

S.i  main,  entre  les  coeurs,  p.ir  un  sicrel  pouvoir, 

Sème  rnilelligeiice  av;inl  q:ie  de  se  voir; 

Il  prépiire  si  bien  l'iiin  int  et  la  m.iilresse. 

Que  leur  âme,  au  seul  nom,  s'cuieut  et  s'inlércssc 

Ou  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  niomen 

Tout  ce  qu'on  s'eutredil  persuade  aisément, 

Et  sans  s'inquiéter  d'aucunes  peurs  frivoles, 

I.a  foi  semble  courir  au-devant  des  paroles. 

(Acte  IV,  scène  I.) 
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Voici  d'autres  exemples  : 

Et  trouva  de  la  gloire  à  choisir  mon  refus  (\). 

A  moins  que  de  leur  voix  (des  dieux),  i'àme  la  plus  crédule 

D'un  miracle  pareil /e7'aj7  quelque  scrupule  (2J... 

J'ai  vu  Rome  en  état  de  tomber  sous  vos  lois  (3). 

La  guerre  est  journalière  et  sa  vicissitude 

Laisse  tout  l'avenir  dedans  l'incertitude  (i). 

Et  pour  ne  pas  user  vers  vous  d'un  mot  trop  rude  (5). 

Tout  ceci  est  tiré  du  premier  acte  de  Sophonisbe, 
donuée  en  1663.  Dans  Andromaque  (J  667^,  nous  ren- 
controns encore  une  seule  de  ces  locutions  vieillies  : 

Ah  !  que  vous  me  gênez  (S)  ! 

Mais  prenons  Iphigénie,  qui  est  de  167-i,  et  Suréna, 
représenté  la  même  année,  et  nous  verrons  en  pré- 
sence deux  langues  à  quarante  ans  l'une  de  l'autre  : 

Et  c'est  quelque  douceur. 

Mais  légère,  mais  faible,  et  qui  me  gène  l'âme  (7j. 

Madame,  ce  refus  n'est  point  vers  lui  mon  crime  (8). 

Et  partout  votre  gloire  a  fait  de  tels  éclats, 

Que  les  filles  de  roi  ne  vous  manqueront  pas  (9). 

Et  s'il  en  est  un  prix  dont  vous  fassiez  état  (10). 

Il  trouve  des  raisons  à  refuser  ma  fdle, 

Mais  fortes,  et  qui  même  ont  si  bien  succédé, 

Que,  s'en  disant  indigne,  il  m'a  persuadé  (11). 

Comme  si,  pour  vous  plaire  et  les  inquiéter, 

Dans  le  trône  avec  vous  l'amour  pouvait  monter  (12). 

Ces  tournures  n'étonnaient  pas  le  public,  qui  était 
bien  en  arrière  de  Racine.  Mais  la  gloire  de  Racine 

(i)  Sophonisbe,  acte  1,  scène  II.  (2)  Sopkonisbe ,  acle  I,  scène  UI. 

(3)  Sophonisbe,  acle  1,  scène  III.  (4;  Ihid. 

(5)  Sophonisbe,  aclel,  scène  IV.  (6)K\asE.  Andromaque,  acte  II, scène  IV. 

(7)  Acte  1,  scène  I.  (8)  .U-le  V,  scine  II. 

(9)  Acle  1,  scène  III.  (loj  Acle  III,  scène  II. 

Cu  )  Acle  III,  scène  UI.  (12)  Ibid. 
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s'en  accroît  ;  il  sut  discerner  de  quel  côté  se  dirigeait 
l'esprit  de  la  nation;  il  fit  d'autorité  un  triage  entre 
les  expressions;  il  consacra  d'avance  la  langue  qui 
allait  devenir  celle  de  la  France.  J'estime,  Messieurs, 
que  ce  mérite  n'a  pas  été  suffisamment  relevé.  Peut' 
être  cela  tient-il  à  ce  que  le  remarquable  phénO' 
mène  d'un  changement  si  complet  dans  la  langue  ne 
s'est  pas  représenté  depuis  lors.  Prenez,  Messieurs, 
le  Génie  du  Christianisme  ;  comparez-le  aux  écrits  de 
notre  époque,  de  la  présente  année,  si  vous  le  voulez  ; 
vous  ne  trouverez  pas  le  même  style,  mais  malgré 
le  temps  écoulé,  ce  sera  toujours  la  même  langue, 
tandis  qu'au  milieu  du  public  qui  s'empresse  autour 
de  Racine,  Corneille,  avec  ses  phrases  passées  de 
mode,  représente  assez  bien  le  grand  Sully  arrivant 
à  la  cour  de  Louis  XIII  sous  le  costume  et  la  fraise 
de  Henri  IV.  Il  y  a  en  lui  une  opiniâtreté  de  génie  et 
une  inflexibilité  d'allures  qui  devaient,  plus  tôt  qu'à 
d'autres,  lui  donner  l'apparence  surannée,  mais  qui 
étaient  presque  inséparables  de  la  fonction  qu'il  eut 
à  remplir. 

On  a  coutume  d'envisager  les  mauvaises  pièces 
de  Corneille  comme  les  fruits  avortés  d'une  verve 
épuisée.  Il  n'en  est  pas  ainsi;  ses  revers  viennent 
moins  de  faiblesse  que  de  force  mal  employée.  Il 
s'égare,  il  ne  tombe  pas  ;  il  marche  dans  le  mauvais 
chemin  d'un  pas  rapide  et  résolu.  Aucun  sujet  heu- 
reux, aucun  caractère  bien  conçu,  aucune  idée  d'en- 
semble qu'on  puisse  accepter;  le  sentiment  de  l'hu- 
manité vraie  s'est  perverti;  mais  la  force  de  la  pensée 
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et  de  l'expression  subsiste.  Voltaire  a  plus  manqué 
de  respect  que  de  justice  dans  ses  jugements  sur  les 
œuvres  de  cette  période.  De  ce  chaos,  cependant, 
sortent  parfois  des  éclairs  éblouissants  :  Corneille  a 
des  moments  lucides,  des  passages  sublimes.  Il  est 
pénible  d'avoir  à  critiquer  un  tel  génie,  et  c'est  pour 
nous  en  dédommager  ensemble.  Messieurs,  que  je 
veux  vous  citer  quelques-uns  de  ces  fragments. 
Voyez,  par  exemple,  l'exposition  entière  d'Of/jon.  Je 
n'en  répète  que  ces  quatre  vers  : 

Je  les  voyais  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître, 
Qui,  chargé  d'un  long  âge,  a  peu  de  temps  à  l'être, 
Et  tous  trois  à  l'euvi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment  (1). 

Quelques  scènes  plus  loin,  se  trouve  ce  portrait 
d'Othon,  qui  aspire  à  l'empire  : 

Ah  !  pour  en  être  digne,  il  l'est,  et  plus  que  tous  ; 

Mais  aussi,  pour  tout  dire,  il  en  sait  trop  pour  noué, 

11  sait  trop  ménager  ses  vertus  et  ses  vices. 

Il  était,  sous  Néron,  de  toutes  ses  délices; 

Et  la  Lusltanie  a  vu  ce  même  Othon 

Gouverner  en  César  et  juger  en  Caton. 

Tout  favori  dans  Rome,  et  tout  maître  en  province, 

De  lâche  courtisan  il  s'y  montra  grand  prince; 

Et  son  âme  ployante,  attendant  l'avenir, 

Sait  faire  également  sa  cour,  et  la  tenir. 

Sous  un  tel  souverain  nous  sommes  peu  de  chose; 

Son  soin  jamais  sur  nous  tout  à  fait  ne  repose; 

Sa  main  seule  départ  ses  libéralités  ; 

Son  choix  seul  distribue  états  et  dignités. 

Du  timon  qu'il  embrasse  il  se  fait  le  seul  guide, 

Consulte  et  résout  seul,  écoute  et  seul  décide; 

Et,  quoi  que  nos  emplois  puissent  faire  de  bruit, 

Sitôt  qu'il  nous  veut  perdre,  un  coup  d'oeil  nous  détruit  (2j. 

ri)  Acte  I,  sc/'ne  T.  (2)  Acte  IT,  scène  IV. 
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Dans  ce  même  Pertharite  où  nous  avons  signalé 
le  révoltant,  l'incroyable,  et  qui  est  d'ailleurs  écrit 
avec  une  remarquable  fermeté,  on  peut  admirer, 
entre  autres  beaux  morceaux ,  Rodelinde  motivant 
ainsi  sa  haine  pour  Grimoald  : 

Il  est  vaillant,  il  règne,  et  comme  il  faut  régner; 
Mais  toutes  ses  vertus  me  le  font  dédaigner. 
Je  hais  dans  sa  valeur  l'effort  (jui  le  couronne  ; 
Je  liais  dans  sa  bonté  les  cœurs  qu'elle  lui  donne  ; 
Je  hais  dans  sa  prudence  un  grand  peuple  charmé; 
Je  hais  dans  sa  justice  un  tyran  trop  aimé  ; 
Je  hais  ce  grand  secret  d'assurer  sa  conquête, 
D'attacher  fortement  ma  couronne  à  sa  tète; 
Et  le  hais  d'autant  plus  que  je  vois  moins  de  jour 
A  détruire  un  vainqueur  qui  règne  avec  amour  (1). 

Dans  Surcna,  la  dernière  des  tragédies  de  Cor- 
neille, voici  un  passage  qui  mérite  d'être  signalé  : 

Que  tout  meure  avec  moi,  madame  :  que  m'importe 

Qui  foule  après  ma  mort  la  terre  qui  me  porte? 

Sentiront  ils  pi'rcer,  par  un  éclat  nouveau, 

Ces  illustres  aïeux,  la  nuit  de  leur  tombeau? 

Respireront-ils  l'air  où  les  feront  revivre 

Ces  neveux  qui  peut-être  auront  |)eine  à  les  suivre, 

Peut-être  ne  feront  ([ue  les  déshonorer. 

Et  n'en  auront  le  sang  que  pour  dégénérer? 

Quand  nous  avons  perdu  le  jour  qui  nous  éclaire. 

Cette  sorte  de  vie  est  bien  imaginaire; 

Et  le  moindre  moment  d'un  bonheur  souhaité 

Vaut  mieux  qu'une  si  froide  et  vaine  éternité  (2). 

Et,  vers  la  fin  de  la  pièce,  ce  vers  : 

Non,  je  ne  pleure  point,  madame,  mais  je  meurs  (3). 

Sophonishc,  môme,  a  quelques  beaux  vers.  En  re- 

(0  Acte  1,  sci'ne  11.         {2)  Acte  1,  sccno  111.         (3;  Acte  V,  scène  V. 
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cevant  du  poison  envoyé  par  Massinisse,  Sophonisbe 
s'écrie  : 

Voilà  do  son  anionr  une  preuve  assez  ample. 

ÎMais,  s'il  m'aimail  encore,  il  nie  devait  l'exemple  (1). 

Et  plus  bas,  quand  elle  dit  à  sa  rivale  Éryxe  : 

Il  est  vrai  que  l'état  où  j'ai  su  vous  le  prendre 
N'est  pas  du  tout  le  même  où  je  vais  vous  le  rendre  : 
Je  vous  l'ai  pris  vaillant,  généreux,  plein  d'honneur, 
Et  je  vous  le  rends  lâche,  ingrat,  empoisonneur; 
Je  l'ai  pris  magnanime,  et  vous  le  rends  perfide  (2). 

Enfin,  le  dénoùment  de  Tile  et  Bérénice  est  cer- 
tainement supérieur  pour  la  situation  et  la  noblesse 
des  sentiments  à  celui  de  la  Bérénice  de  Racine.  Il  y  a 
la  différence  du  langage  enchanteur  de  Racine;  c'est 
le  timbre  mélodieux  à  côté  de  la  voix  rauque  ;  mais 
ceci  admis,  on  peut  écouter  Corneille  avec  un  vif  in- 
térêt et  jouir  de  la  noble  fierté  de  l'héroïne.  Écoutons 
Bérénice  : 

Grâces  au  juste  ciel,  ma  gloire  en  sûreté 
N'a  plus  à  redouter  aucune  indignité. 
J'éprouve  du  sénat  l'amour  de  la  justice, 
Et  n'ai  qu'à  le  vouloir  pour  êire  impératrice... 
Rome  a  sauvé  ma  gloire  en  me  donnant  sa  voix; 
Sauvons-lui,  vous  et  moi,  la  gloire  do  ses  lois; 
Rendons-lui,  vous  et  moi,  celte  reconnaissance, 
D'en  avoir  pour  vous  plaire  affaibli  la  puissance. 
De  l'avoir  immolée  à  vos  plus  doux  souhaits. 
On  nous  aime;  faisons  qu'on  nous  aime  à  jamais... 
C'est  à  force  d'amour  que  je  m'arrache  au  votre; 
Et  je  serais  à  vous  si  j'aimais  comme  une  autre  (3). 

Je  vous  engage,  Messieurs,  à  lire  la  dernière  scène 

'i)  Acte  V,  pct'iie  II.  (2)  Acte  V,  scène  IV.  (3)  Acte  V,  seine  V 
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des  deux  Bérénice,  et  à  en  faire  vous-mêmes  la  com- 
paraison. 

Nous  n'avons  rien  dit  du  Menteur  ni  de  la  Suile  du 
Menteur.  Nous  les  réservons  pour  le  moment  où  nous 
nous  occuperons  de  la  comédie. 

Un  mot  cependant  sur  Psyché,  composée  en  1670, 
et  de  moitié  avec  3Iolière,  qui  a  fait  tout  le  premier 
acte,  la  première  scène  du  second  et  la  première  scène 
du  troisième.  Tout  le  reste  est  dû  à  Corneille;  on  y 
trouve  une  preuve  manifeste  de  ce  que  nous  disions 
tout  à  l'heure  de  ses  facultés  égarées,  mais  non  affai- 
blies. C'est  une  fraîcheur,  une  jeunesse  de  cœur,  une 
grâce  enchanteresse,  d'autant  plus  remarquables,  que 
l'auteur  avait  alors  soixante-quatre  ans.  En  voici  deux 
passages.  J'espère,  Messieurs,  que  vous  excus&rez 
votre  professeur  si  le  charme  de  l'expression  nous 
amène  à  nous  occuper  d'une  nature  d'impressions  qui 
ne  convient  guère  ni  à  lui,  ni  à  vous.  C'est  Psyché 
qui  s'adresse  à  l'Amour  : 

Par  quel  ordre  du  ciel,  que  je  ne  puis  comprendre, 

Vous  dis-je  plus  que  je  ne  dois, 
Moi,  de  qui  la  pudeur  devrait  du  moins  attendre 
Que  vous  m'expliquassiez  le  trouble  où  je  vous  vois? 
Vous  soupirez,  seigneur,  ainsi  que  je  soupire; 
Vos  sens,  comme  les  miens,  paraissent  interdits. 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire; 
Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis  (1). 

Et  plus  loin  : 

PSYCHÉ. 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux!' 

(i)  Acte  ni.  scène  \W. 
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l'amour. 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature; 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  ; 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure  ; 

L'air  même  que  vous  respirez, 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche; 

Et  sitùt  que  vous  soupirez 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche, 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés  (1). 

Il  fallait  ce  charmant  petit  phénomène  pour  nous 
révéler  tout  Corneille. 

Corneille  fit  encore  l'entreprise  de  traduire  en 
vers  V Imitation  de  Jésus- Christ.  Le  premier  livre  fut 
publié  en  i6ol;  l'ouvrage  entier  parut  de  1665 
à  1666.  La  réussite  ne  fut  pas  heureuse.  Elle  fit 
peu  d'honneur  à  l'auteur.  Il  y  a  beaucoup  de  beaux 
vers,  il  y  a  même  des  morceaux  admirables,  mais  ils 
sont  comme  noyés  dans  l'ensemble.  L'esprit  général 
du  livre  s'accommodait  mal  d'une  traduction  en  vers, 
et  le  génie  de  Corneille  répugnait  au  genre  de  cette 
œuvre.  On  peut  dire  que  jamais  il  ne  l'a  bien  tra- 
duite. Parfois  il  en  a  donné  des  équivalents;  mais  ce 
qu'il  a  fait  de  mieux  ne  reproduit  pas  le  caractère 
de  l'original.  Voici  un  de  ces  équivalents,  vraiment 
admirables;  aussi,  Messieurs,  a-t-il  beau  être  connu, 
nous  aimons  à  le  répéter  : 

0  Dieu  de  vérité,  pour  qui  seul  je  soupire 
Unis-moi  donc  à  toi  par  de  forts  et  doux  nœuds  ! 

(0  Acte  m,  scène  m. 
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Je  me  lasse  d'ouïr,  je  me  lasse  de  lire, 
Mais  non  pas  de  te  dire  : 
C'est  toi  seul  que  je  veux. 

Parle  seul  à  mon  ànie,  et  qu'aucune  prudence. 

Qu'aucun  autre  docteur  ne  m'expliiiue  tes  lois; 

Que  toute  créature,  à  ta  sainte  présence, 
S'impose  le  silence, 
El  laisse  agir  ta  voix(1). 


XIV.  —  Résumé  sur  Corneille. 

Vous  allez  peut-être  me  demander,  Messieurs, 
pourquoi,  après  les  détails  où  nous  sommes  entrés, 
et  surtout  après  tant  de  grands  esprits  qui  ont  porté 
leur  jugement  sur  Corneille,  je  ne  me  dispense  pas 
de  vous  exposer  formellement  le  mien.  Mais  mon 
enseignement  entier  deviendrait  superflu ,  et  je  ne 
m'acquitterais  pas  de  mes  devoirs  envers  vous,  si  je 
m'en  rapportais  uniquement  aux  appréciations  d'au- 
trui.  Examinons  toutefois  quelques-uns  de  ces  arrêts; 
nous  saurons,  du  moins,  quel  droit  nous  pouvons 
avoir  pour  ne  pas  être  d'accord  en  tout  avec  des 
juges  aussi  illustres. 

En  premier  lieu,  nous  rencontrons  l'éloge  de  Cor- 
neille par  Racine,  dans  un  discours  prononcé  à  l'Aca- 
démie française  lors  de  la  réception  de  Thomas  Cor- 
neille. Rarement  Corneille  a  été  mieux  jugé.  Il  n'y  a, 
selon  nous,  presque  rien  à  ajouter,  et  rien  à  retran- 
cher. Sans  doute  le  style  de  cet  éloge  est  un  peu 


(i)  L'Imitation  de  Jc.siis  Ciirisl,  traduite  et  iiaraphrasee  en  vers  français. 
Livre  I,  chapilri'  111. 
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olîiciel,  emphatique  peut-être;  il  rappelle  involon- 
tairement ces  vers  de  Cornélie  dans  Pompée  : 

0  soupirs,  ô  respect!  oh!  qu'il  est  doux  de  plaindre 
Le  sort  d'un  ennemi  quand  il  n'est  plus  à  craindre  (I). 

Racine  ne  pouvait  parler  des  défauts  de  Corneille; 
mais,  chose  rare,  il  sait  parler  de  son  grand  prédé- 
cesseur comme  en  parlera  la  postérité;  il  fallait  pour 
cela  le  goût  exquis  de  Racine.  Remarquons  cependant 
qu'en  parlant  de  ses  œuvres  il  a  passé  sous  silence  Po- 
lyeucle,  celle  des  pièces  de  son  rival  qui  se  rapproche 
le  plus  du  genre  racinien.  Il  loue  surtout  Corneille 
d'avoir  restitué  à  la  raison  ses  droits,  et  d'avoir  été 
par  là  le  fondateur  de  la  véritable  tragédie.  Nous 
verrons  Voltaire  appliquer  le  même  éloge  à  Bour- 
daloue,  réhabilitant  par  la  raison  Téloquence  de  la 
chaire.  Il  a  dit  de  Corneille,  pour  lequel  on  l'a  accusé 
d'avoir  eu  trop  de  sévérité  :  «  Non-seulement  on  lui 
«  doit  la  tragédie,  la  comédie,  mais  on  lui  doit  l'art 
«  de  penser  (2).  » 

Notre  jugement  propre.  Messieurs,  sera  semblable 
à  celui  de  Racine;  mais  nous  retendrons  à  un  autre 
ordre  d'idées. 

Nous  croyons  pouvoir  dire  de  Corneille  qu'il  ar- 
racha l'art  dramatique  à  la  triple  barbarie  des  sujets, 
des  idées  et  du  langage;  que  le  premier,  le  seul  du 
moins  avec  Rotrou,  il  rendit  la  scène  française  digne 
des  honnêtes  gens.  Jusqu'à  lui  on  y  avait  vu  de  la 
vérité  sans  grandeur,  ou  cette  sorte  de  grandeur  que 

Cl)  Aclc  V,  scène  I.  (2)  Remarques  sur  Sinéiia. 
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la  vérité  n'accompagne  pas.  Il  réconcilia  le  grand  et 
le  vrai;  il  unit  le  vraisemblable  et  le  merveilleux, 
et  il  eut  la  bienséance  qui  tient  de  l'un  et  de  l'autre. 
Il  fit,  comme  le  dit  Racine,  «  voir  sur  la  scène  la 
«  raison,  »  à  la  place  de  cette  extravagance,  qui, 
presque  seule,  relevait  ou  corrigeait  la  platitude  des 
conceptions  dramatiques. 

Il  sut  attacher  les  spectateurs  à  la  peinture  de 
l'homme;  elle  était  bornée  jusqu'alors  à  sa  condi- 
tion et  à  ses  aventures;  il  sentit  que  la  dignité  de 
l'art  exigeait  surtout  la  représentation  des  vicissi- 
tudes de  son  âme. 

Il  conçut  des  plans  neufs  et  extraordinaires;  il  eut, 
dans  l'intrigue,  des  combinaisons  profondes  ;  il  gou- 
verna l'action  avec  une  rare  habileté;  il  créa  des  si- 
tuations nouvelles  et  quelquefois  incomparables. 

Il  dessina  énergiquement,  il  soutint  avec  puis- 
sance et,  si  l'on  osait  le  dire,  avec  une  constance 
héroïque,  des  caractères  d'une  grandeur  imposante. 

Il  s'éleva  à  la  région  de  l'idéal,  et  s'y  soutint  à  la 
même  hauteur  que  l'aigle  dans  le  ciel  :  Spernit  hu- 
mum  fugienle  penna. 

Il  versa  aux  âmes,  plus  largement  qu'aucun  autre 
poëte,  la  joie  de  l'admiration  et  ces  émotions  su- 
blimes qui  font  sentir  toute  la  beauté  de  la  vie  hu- 
maine. 

Il  sut,  sans  recourir  à  la  terreur,  ni  même  à  la 
pitié,  faire  battre  à  coups  pressés  tous  les  cœurs,  et 
tirer  de  tous  les  yeux  les  plus  nobles  larmes.  Ses  dé- 
noùments  sont  rarement  touchants.  Celui  de  Rodo- 
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grune,  seul,  réunit  au  plus  haut  degré  l'épouvante  et 
la  compassion. 

Il  enleva  les  esprits  par  la  hauteur  imprévue  et 
extraordinaire  de  ses  pensées,  qui,  de  la  profondeur 
de  son  tragique  génie,  jaillissent  tout  armées,  je  veux 
dire  avec  leur  expression  nécessaire,  ou  sous  la  forme 
qui  en  rend  pleinement  l'inspiration  et  le  caractère. 

Il  accoutuma  la  langue  et  la  versification  à  ces 
formes  nen'euses  et  ramassées,  à  ces  mouvements 
en  quelque  sorte  athlétiques,  que  réclamait  le  ca- 
ractère de  ses  pensées. 

Il  fut  naïf,  non-seulement  dans  le  sublime,  le  su- 
blime est  toujours  naïf,  mais  à  une  moindre  hau- 
teur, dans  la  région  des  idées  moyennes  et  des 
situations  tempérées.  Il  osa  souvent  être,  non-seule- 
ment vrai,  mais  réel,  et  sans  prendre  la  réalité  pour 
la  vérité.  Racine,  toujours  vrai,  est  moins  naïf  et  bien 
moins  réel  que  Corneille. 

Enfin,  il  a  créé  un  art,  un  idéal,  il  a  été  initiateur, 
créateur,  le  Descartes  de  la  scène  tragique.  S'il  fut 
étroit,  exclusif  dans  son  système  et  sa  manière,  il  le 
fut  comme  tous  ceux  qui  apportent  au  monde  une 
idée  nouvelle.  Ceci  est  la  faiblesse  des  forts;  tous  les 
réformateurs,  en  littérature  comme  en  rehgion,  n'ont 
été  puissants  qu'à  la  condition  d'être  étroits.  L'Evan- 
gile seul  a  été  fort  et  large,  sublime  et  tempéré. 

Voilà  l'actif.  Quant  au  passif,  n'y  revenons  pas. 
Nous  n'avons  pas  de  plaisir  à  nous  appesantir  sur  les 
défauts  d'un  grand  génie.  La  seule  chose  que  nous  ne 
puissions  nous  dispenser  de  répéter,  c'est  que  Cor- 
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neille  accrédita  dans  les  esprits  l'idée  d'une  grandeur 
fausse,  imaginaire,  inhumaine,  et  qu'il  employa  à 
multiplier  ce  type  imposant,  mais  mensonger,  la  rare 
puissance  dont  la  nature  l'avait  doué.  Il  faut  dire  et 
répéter  cela,  parce  qu'on  dit  et  répète,  à  l'endroit 
de  ce  défaut,  un  éloge  inconsidéré.  Pour  vous  mon- 
trer, Messieurs,  avec  quelle  précipitation  l'on  juge, 
et  comment  un  bon  mot  tient  lieu  de  raison,  je  ne 
veux  que  vous  rapporter  ce  mot  de  La  Bruyère  : 
«  Corneille  peint  les  hommes  comme  ils  devraient 
«  être;  Racine  les  peint  tels  qu'ils  sont  (4).  »  Cette 
décision,  que  Voltaire  a  critiquée,  a  été  la  source  de 
dissertations  sans  fin.  Corneille,  et  c'est  là  une  partie 
ou  la  forme  particulière  de  sa  grandeur,  Corneille  re- 
présente l'homme  tel  qu'il  le  veut.  L'homme  de  Cor- 
neille, ou  plutôt  chacun  des  hommes  de  Corneille, 
est  un  être  qui,  tenant  par  ses  racines  à  l'humanité 
générale,  est  idéal  dans  le  reste.  Le  poëte  exerce  sa 
liberté  dans  les  sommités  de  son  personnage.  Il  n'est 
jamais  fantastique,  mais  il  est  excentrique  avec  au- 
dace. Humains  et  surhumains  tout  ensemble,  les  in- 
dividus qu'il  conçoit  effrayent  l'imagination  et  l'en- 
chantent. C'est  le  droit  de  la  poésie  et  l'un  de  ses 
charmes  les  plus  puissants,  que  de  lancer  à  travers  les 
orbites  de  nos  passions  ces  individualités  étonnantes, 
ces  comètes  du  monde  moral,  astres  désordonnés  en 
apparence,  mais  plutôt  planètes  d'un  ciel  plus  profond, 
et  qui  peuvent,  comme  les  autres,  nommer  leur  soleil 
et  dire  leurs  orbites.  Si  vous  voulez  contester  à  Cor- 

(1)  L.v  Bruyère.  Les  Caractères.  Chapitre  I.  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
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neille  ses  données,  que  ce  soit  avant  d'en  avoir  va 
le  développement;  car,  après  l'avoir  connu,  vous  les 
accepteriez  d'enthousiasme.  Chez  lui,  Texécution  jus- 
tifie le  dessein;  et  quelque  peine  que  vous  ayez  à 
ramener  ses  individualités  à  des  espèces  et  à  des 
genres  connus,  elles  n'en  ont  pas  moins  une  existence 
irrévocable;  elles  peuplent  votre  mémoire,  elles  de- 
viennent, malgré  que  vous  en  ayez,  les  enfants  adop- 
tifs  de  votre  imagination. 

A  Dieu  ne  plaise  que  l'humanité  n'ait  d'autres 
types  que  les  créations  du  grand  Corneille  !  Il  a  cor- 
rompu ses  juges  à  force  de  génie  ;  et  si  le  mot  de 
La  Bruyère  que  j'ai  cité  est  éblouissant,  il  n'en  est 
pas  moins  très  faux.  César  n'a  jamais  dû  être  assez 
fat  pour  dire  à  Cléopâtre  qu'il  n'a  vaincu  à  Pharsale 
que  pour  lui  plaire.  La  Cléopâtre  de  Rodogime  n'a 
point  dû  assassiner  l'un  de  ses  enfants  au  bout  d'une 
allée  de  jardin ,  et  préparer  l'empoisonnement  de 
l'autre.  Polyeucte  n'a  point  dû  briser  tout  dans  un 
temple,  et  hasarder  de  casser  toutes  les  têtes  par 
dévotion.  Léontine,  dans  Héraclius,  n'a  point  dû  se 
vanter  de  tout  faire,  pour  ne  rien  faire  du  tout.  Pompée 
devait-il  répudier  la  femme  qu'il  aimait,  pour  épou- 
ser la  nièce  d'un  tyran?  Pertharite  devait-il  céder  la 
sienne  ?  Thésée,  dans  OEdipe,  devait-il  parler  d'amour 
au  milieu  de  la  peste  et  dire  : 

Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste, 
L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste  (<)? 

Et  ce  ne  sont  là  que  des  exemples  ! 

jj  Acte  I,  sciJne  1. 
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Le  même  La  Bruyère  dit  encore  que  «  Corneille 
«  est  plus  moral,  Racine  plus  naturel,  »  c'est-à-dire 
plus  vrai.  Sans  doute  Racine  est  plus  vrai,  mais  par  là 
même  il  est  aussi  plus  moral.  Le  vrai  conduit  au  bon; 
le  bon,  le  beau,  le  vrai  sont  choses  générales,  uni- 
verselles; c'est  par  elles  que  nous  sommes  tout  ce 
que  nous  sommes;  mais  c'est  dans  leur  proportion 
relative  en  chacun  de  nous  que  se  trouve  le  cachet 
propre  de  notre  individualité  personnelle.  Point  de 
moralité  dans  l'art  en  dehors  de  la  vérité  :  repré- 
senter l'homme  tel  qu'il  est,  c'est  déjà  faire  un  pas 
dans  le  domaine  de  la  morale;  le  bien  connaître  est 
le  seul  moyen  de  lui  communiquer  des  impulsions 
salutaires.  Corneille  est  héroïque,  mais  sa  force  est 
trop  souvent  en  dehors  de  la  vérité;  il  éveille  le  sen- 
timent de  la  grandeur,  mais  il  ne  montre  pas  où  ré- 
side la  véritable  grandeur. 

Il  renfle  l'âme  et  ne  la  nourrit  pas. 

Comme  poëte,  Corneille  est  resté  païen,  tandis  que' 
Racine  qui  ne  glorifie  pas  l'orgueil  et  la  volonté 
propre,  mérite  bien  mieux  le  titre  de  poëte  chré- 
tien. Il  ne  tente  pas  de  m' apprendre  que  je  puis  tout; 
il  me  fait  voir  qu'en  moi-même  je  ne  puis  rien. 

L'impétuosité,  la  roideur  du  génie  de  Corneille  ne 
pouvant  se  plier  à  tous  les  sujets  qu'il  abordait,  de- 
vaient nécessairement  écourter  ses  idées  et  l'éloigner 
de  la  vérité.  La  merveilleuse  flexibilité  de  Racine, 
en  revanche,  se  proportionne  à  toutes  les  situations, 
à  tous  les  caractères,  comme  l'eau  qui  remplit  tous 
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les  contours  d'un  espace  donné.  Racine  raisonnait 
moins  par  la  bouche  de  ses  personnages,  mais  il  était 
bien  autrement  maître  de  son  œuvre.  Lisez,  Mes- 
sieurs, à  ce  propos,  ce  que  M.  Sainte-Beuve  a  dit  sur 
les  différentes  familles  des  génies  poétiques  (1). 

Ajoutons  ici  une  remarque  qui  ne  s'applique  pas 
à  Corneille  seul,  et  qui  tend  moins  à  lui  faire  un  re- 
proche qu'à  lui  refuser  une  louange.  Le  système  dra- 
matique auquel  Corneille  a  adhéré,  que  son  génie  a 
consacré,  mais  dont  sa  tragédie  ne  fut  qu'une  espèce 
dans  le  genre,  est  étroit;  il  n'embrasse  pas  la  riche 
variété  de  la  nature  et  de  l'existence  humaine.  Bri- 
tannicus  fut  une  incursion  hors  de  ces  limites;  mais, 
du  reste,  la  tragédie  de  ce  temps  s'attache  à  repré- 
senter des  caractères  généraux  et  quelques  situations 
capitales  de  la  carrière  des  hommes,  plutôt  qu'elle 
ne  s'applique  à  personnifier  et  à  mettre  en  action  des 
idées.  Les  grands  troubles  d'esprit  étaient  le  partage 
de  quelques  grands  penseurs;  mais  les  conditions  gé- 
nérales de  la  vie  étaient  acceptées  par  tout  le  monde. 
Un  génie  shakespearien,  sceptique  et  contemplatif, 
faisant  éclore  le  tragique,  de  la  pensée  encore  plus 
que  des  faits,  eût  pu  naître  plus  tôt,  pouvait  naître 
plus  tard,  mais  n'avait  rien  à  faire  avec  la  société 
française  d'alors.  Ces  paroles  tragiques  qui  semblent 
un  profond  gémissement  de  l'humanité  se  résumant 
à  elle-même  toute  son  infortune,  un  seul  homme  les 
avait  dites  :  c'était  Pascal,  La  tragédie  proprement 
dite  n'abordait  immédiatement  que  les  malheurs  de 

(0  Port-Royal.  Tome  1,  pages  J59-1G3. 


182  PIERRE    CORNEILLE. 

l'individu,  et  tout  ce  qu'elle  avait  de  philosophique, 
à  son  insu  toutefois,  c'était  de  prendre  des  rois  pour 
victimes.  Dès  que  ce  n'était  pas  le  malheur  général 
de  la  condition  humaine  qui  éveillait  l'inspiration  tra- 
gique, c'était  des  infortunes  des  heureux  du  monde 
qu'il  fallait  entretenir  la  multitude.  La  tragédie  a  peu 
à  peu  changé  de  nature  et  de  tendance  ;  mais  Cor- 
neille et  Racine  ont  manqué  à  cette  ère  nouvelle,  et, 
s'il  faut  dire  toute  notre  pensée,  le  génie  lui-même 
serait  embarrassé  de  la  tâche  qui  semble  lui  être  pro- 
posée. Dès  qu'elle  a  une  conscience  trop  pleine  et 
une  vue  trop  distincte  de  ce  qu'elle  fait,  la  poésie  se 
tait;  ou,  si  elle  parle,  c'est  pour  analyser  et  non  pour 
peindre,  c'est-à-dire  pour  n'être  plus  poésie. 

L'idée  sur  laquelle  la  tragédie  française  a  reposé 
longtemps,  est  une  abstraction.  L'abstraction  n'est  pas 
la  vie;  l'abstraction  pure  n'est  rien,  c'est  un  filtre 
qui  ne  laisse  passer  qu'une  liqueur  incolore,  inodore, 
insipide.  Sans  doute  il  faut  reconnaître  au  poëte, 
dans  une  certaine  mesure,  la  liberté  d'abstraire. 
Obligé  d'inventer,  de  choisir,  d'ordonner,  de  dispo- 
ser ses  matériaux,  il  faut  qu'il  puisse  les  isoler  ou 
les  concentrer  d'après  les  exigences  de  l'ensemble. 
Cela  est  essentiel  à  l'art;  la  loi  de  l'unité  du  sujet 
n'est  au  fond  que  cela.  Nous  avons  vu,  dans  la  tra^ 
gédie  d'Horace,  l'unité  du  sujet  abandonnée,  faute 
d'un  choix  judicieux  parmi  les  éléments  fournis  par 
l'histoire.  Les  rôles  superflus  qui  se  rencontrent 
dans  un  grand  nombre  de  pièces,  tels,  par  exemple, 
que  celui  d'Antiochus  dans  la  Bérénice  de  Racine, 
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ne  sont  que  le  résultat  d'une  abstraction  insuffisante. 
Il  est  donc  indispensable  d'abstraire  ;  il  faut  seule- 
ment que  le  poëte  évite  l'excès.  Abstraire  n'est  pas 
toujours  exclure  ;  le  filtre  doit  puritier,  non  réduire 
au  néant  ou  à  l'insipidité.  Qu'est-ce  que  la  vie, 
qu'est-ce  que  la  réalité,  telle  qu'elle  se  présente  à 
nous?  Une  concrétion,  un  événement  toujours  com- 
pliqué d'un  autre  événement,  un  élément  d'un  autre 
élément,  la  vie  individuelle  de  la  vie  sociale,  le  pré- 
sent du  passé,  la  vie  de  l'esprit  de  celle  des  sens.  Les 
âges,  les  sexes,  les  conditions,  les  opinions,  l'acci- 
dentel, l'imprévu,  l'inépuisable  variété  des  combi- 
naisons, tout  cela  s'offre  à  nous  mêlé,  et  l'art  lui- 
même  tire  un  grand  parti  de  ces  mélanges. 

Il  en  faut  convenir,  la  science  française  a  poussé 
l'abstraction  jusqu'à  l'abus;  elle  a  tiré  de  tous  ces 
fils,  si  délicatement  entrelacés,  un  fil  qu'elle  allonge 
démesurément  sans  le  rompre.  C'est  un  fil  d'or,  sans 
doute  ;  c'est  la  vérité  humaine  dans  sa  généralité  pure  ; 
mais  c'est  un  fil  unique.  Le  drame  est  réduit  au  plus 
petit  nombre  d'éléments  possible.  Dans  la  vie  réelle, 
le  familier  et  le  sublime  se  coudoient  comme  le  riche 
et  le  pauvre  ;  sur  la  scène,  on  les  verra  soigneusement 
séparés  ;  la  tragédie,  constamment  noble,  ne  souffrira 
que  les  grands  et  leurs  confidents.  Dans  la  vie,  le  rire 
éclate  au  milieu  des  pleurs;  sur  la  scène,  on  évitera 
avec  scrupule  le  mélange  des  tons  divers.  Dans  la  vie 
se  rencontrent  des  événements,  pour  ainsi  dire  phé- 
noménaux, qui  semblent  rompre  le  cours  normal  de 
l'existence  :  eh  bien!  la  tragédie  n'en  voudra  rien  sa- 
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voir.  Elle  passera  sous  silence  ce  qu'il  y  a  de  mys- 
tères dans  l'âme  de  l'homme  et  dans  sa  destinée  ;  elle 
ne  connaîtra  que  ce  qui  se  manifeste  dans  la  vie  so- 
ciale. Loin  de  parler  aux  yeux,  elle  évitera  ce  qui  a 
l'apparence  du  spectacle.  Elle  fera  tant  qu'elle  pourra 
abstraction  de  l'histoire;  elle  négligera  ou  repoussera 
la  peinture  des  individualités  nationales,  comme  celle 
des  individualités  humaines.  Elle  représentera  des 
passions  plutôt  que  des  caractères;  et  encore  ces  pas- 
sions se  réduiront-elles  à  une  ou  deux;  chez  Cor- 
neille, à  l'amour  et  à  l'ambition  :  l'amour  chez  les 
hommes,  l'ambition  chez  les  femmes.  On  écartera  l'é- 
lément romantique  comme  on  écarte  une  personne  de 
mauvaise  compagnie;  on  oubliera  le  moyen  âge.  A 
ce  point  de  vue,  il  était  naturel  d'aller  demander  des 
sujets  à  l'antiquité;  l'élément  purement  humain,  seul 
conservé  dans  ses  conditions  générales,  s'accommo- 
dait assez  de  la  distance  ;  le  nuage  des  temps  couvrait 
mieux  l'absence  de  la  couleur  locale.  Mais  pour  tout 
cela,  on  n'en  sera  pas  plus  antique;  la  simplicité  de 
la  tragédie  antique  est  tout  autre  chose;  la  nôtre, 
dans  ses  éléments  incomplets,  se  complique  de  com- 
binaisons souvent  surabondantes. 

Quant  aux  règles  d'Aristote,  unité  de  sujet,  de 
temps,  de  lieu,  intervenues  au  seizième  siècle,  ou 
plutôt  remises  en  honneur  par  Jodelle,  elles  étaient 
ensuite  tombées  dans  le  mépris,  les  deux  dernières 
du  moins  ;  car,  il  n'est  pas  besoin  de  vous  le  répéter, 
Messieurs,  l'unité  du  sujet  est  à  la  base  de  l'art.  Nous 
avons  vu  Corneille,  à  son  début,  traiter  fort  légère- 
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ment  ces  lois  arbitraires.  Le  Cid  fit  sa  fortune  sur  des 
monceaux  de  morts,  et  Aristote  se  trouva  du  nombre. 
Mais  plus  tard,  trait  assez  frappant  de  la  nature  hu- 
maine, Corneille  ayant  acquis  le  droit  de  l'indépen- 
dance, devenu  lui-même  autorité,  se  soumit  à  l'au- 
torité qu'il  avait  commencé  par  négliger.  Lisez, 
Messieurs,  pour  vous  en  convaincre,  ses  Discours  sur 
l'Art  dramatique,  imprimés  en  1664.  Il  avait  alors 
cinquante-huit  ans;  c'est  l'âge  où  l'on  aime  à  éta- 
blir des  règles  et  à  consacrer  la  tradition  ;  en  un  mot, 
c'est  l'âge  conservateur. 

Qu'était-il  arrivé  dans  l'intervalle  ?  Tout  le  monde, 
en  littérature,  comme  en  politique,  avait  passé  du 
même  côté.  Le  seizième  siècle  fut  une  époque  de  dé- 
chirement ;  sauf  la  Réforme,  rien  ne  s'y  organisait. 
Le  dix-huitième  sera  un  temps  d'incohérence  et  de 
lutte  intestine  entre  des  éléments  divers,  jusqu'au 
moment  de  la  grande  explosion.  Mais  le  dix-septième 
est  très  homogène;  tout  s'y  rapproche  et  s'y  coor- 
donne par  instinct.  En  tout  genre,  on  retourne  à  l'au- 
torité; tandis  que  Corneille  franchit  les  règles,  on 
les  reconstruit  autour  de  lui,  et  à  la  fin  le  grand 
génie  se  trouve,  lui  et  sa  tragédie,  muré  dans  une 
enceinte  bastionnée.  Ces  murailles  furent  l'œuvre  de 
quelques  médiocrités.  On  avait  fait  de  la  théorie; 
l'abbé  d'Aubignac  consacra  les  règles  dans  sa  Pra~ 
tique  du  théâtre,  et  Corneille  les  accepta  avec  une  vé- 
ritable bonhomie.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  le 
lion  mené  en  laisse  par  un  épagneul? 

On  ferait  un  livre  intéressant  sur  la  puissance  et 
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l'influence  en  tout  genre  et  en  tout  temps  des  esprits 
et  des  idées  médiocres.  Il  serait  difficile  à  achever 
peut-être,  mais  les  matériaux  ne  manqueraient  point. 
On  dirait  que  la  médiocrité  a  choisi  la  bonne  part  et 
qu'elle  ne  lui  sera  point  ôtée.  Les  idées  médiocres 
entre  des  mains  fortes  mènent  le  monde  dans  les 
temps  ordinaires.  11  est  connu  que  les  règles  d'Aris- 
tote  ne  sont  pas  d'Aristote  ;  mais  on  voulait  absolu- 
ment une  tradition,  et  à  tort  ou  à  raison,  on  invoquait 
l'antiquité  avec  une  superstition  obstinée.  Vint  en» 
suite  Boileau,  qui  s'empressa  de  consacrer  définitive» 
ment  cette  autorité  prétendue  : 

Que  le  lieu  de  la  scène  y  soit  fixe  et  marqué. 
Un  rimeur,  sans  péril,  delà  les  Pyrénées, 
Sur  la  scène  en  un  jour  renferme  des  années  : 
Là  souvent  le  héros  d'un  spectacle  grossier, 
Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  dernier. 
Mais  nous,  que  la  raison  à  ses  règles  engage, 
Nous  voulons  qu'avec  art  l'action  se  ménage; 
Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli, 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli  (1). 

On  allégua  des  raisons  en  faveur  du  système  des 
trois  unités,  mais  des  raisons  petites.  On  prétendait 
conserver  l'illusion;  mais  la  règle  des  vingt-quatre 
heures  n'y  satisfait  pas,  et  les  invraisemblances 
qu'elle  coûte  sont  précisément  faites  pour  détruire 
l'illusion.  Quand  l'éloquence  produit  l'illusion,  c'est 
la  perfection  de  l'art;  mais  il  ne  faut  pas  trop  la 
chercher  ailleurs.  Les  trompe-l'œil  ne  sont  pas  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art.  L'illusion  ne  peut  donc  être 

(0  L'Art  poétique.  Chant  III. 
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le  but.  A  cet  égard  comme  à  bien  d'antres,  il  y  a 
de  grandes  différences  entre  les  Français  et  les  étran- 
gers. La  curiosité,  l'attente,  la  suspension  sont  né- 
cessaires aux  premiers;  ils  goûtent  plus  que  d'autres 
nations  le  plaisir  intellectuel  de  conclure. 

Les  raisons  dirigées  contre  l'unité  de  lieu  et  de 
temps  étaient  meilleures,  mais  purement  négatives. 
On  ne  comprenait  pas  que  cela  faisait  un  avec  tout 
le  reste.  Ainsi  le  style  du  drame  conçu  dans  ces  con- 
ditions est  donné  d'avance;  il  sera  abstrait  et  pom- 
peux. Tout  concourait,  dans  le  dix-septième  siècle,  à 
imposer  au  style  tragique  ces  deux  caractères.  La 
tragédie  était  un  divertissement  royal,  entouré  d'é- 
tiquette et  de  magnificence.  Tout  alors  se  rapportait 
à  la  cour  ou  en  recevait  le  ton  ;  or  la  vie  de  la  cour 
est  une  abstraction,  ou  fait  abstraction  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle.  L'élégance  et  un  certain  goût  gagnèrent 
à  ces  conditions;  mais  la  poésie  y  perdit;  la  péri- 
phrase est  l'antipode  de  la  poésie  ;  la  vie  n'est  pas 
poétique  lorsque  le  mot  propre  doit  toujours  être 
évité.  Paul -Louis  Courier  a  dit  avec  une  parfaite 
justesse  :  «  La  langue  poétique,  si  ce  n'est  celle  du 
«  peuple,  en  est  tirée  du  moins.  »  On  trouverait  la 
preuve  de  cette  vérité  dans  Racine  même.  Que  l'on 
prenne  la  peine  de  comparer,  sous  ce  rapport,  l'ad- 
mirable monologue  d'Hermione  dans  Andromaque, 
et  notamment  ces  vers  : 

Il  croit  que  toujours  faible  et  d'un  cœur  incertain, 
Je  parerai  d'un  bras  les  coups  de  l'autre  main  (1); 

d)  Acte  V,  scène  1. 
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avec  ceux  où  Pyrrhus  s'adresse  ainsi  à  Oreste  : 

Vous  pouvez  cependant  voir  la  fille  d'Hélène  : 
Du  sang  qui  vous  unit  je  sais  l'étroite  chaîne  (1), 

et  à  propos  desquels  on  se  dit  involontairement  tout 
bas  : 

Un  cousin  peut  bien  voir  sa  cousine  germaine. 

La  tragédie  française  a  été  l'objet  des  railleries  des 
étrangers.  Ils  ont  eu  raison  sans  doute  d'y  regretter 
l'absence  de  la  fécondité  puissante  de  Shakespeare; 
mais  ils  n'ont  pas  toujours  su  rendre  justice  à  ce  que 
les  bonnes  productions  de  notre  scène  ont  de  vrai, 
de  juste,  de  délicat,  d'exquis.  On  en  convient,  le  style 
de  Racine  a  souvent  trop  de  pompe.  Mais  que  de 
railleries  fades  et  inintelligentes  débitées  à  ce  sujet! 

En  général,  la  question  du  système  de  la  tragédie 
française,  et  à  propos  d'elle,  celle  de  l'unité  de  temps  et 
de  lieu,  fut  longtemps  mal  attaquée  et  mal  défendue. 
Tel  est  le  sort  de  la  plupart  de  ces  procès.  Quelqu'un 
vient  ensuite,  qui 

Met  les  plaideurs  d'accord  en  croquant  l'un  et  l'autre. 

A.-W.  Schlegel,  dans  son  Cours  de  Littérature  dra- 
matique, a  présenté,  contre  la  règle  qui  renferme  l'ac- 
tion dans  les  vingt-quatre  heures,  la  meilleure  et  la 
plus  forte  des  réfutations.  Cette  précipitation  forcée 
est  contraire  à  la  condition  fondamentale  de  la  tra- 
gédie :  le  développement  des  caractères.  Écoutons-le, 
Messieurs,  sur  ce  sujet,  en  terminant  nos  études  sur 
Corneille  : 

(0  Acte  1,  sei'ne  II. 
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«  Une  intrigue  compliquée  est  indubitablement 
«  une  invention  avantageuse  pour  resserrer  dans  un 
«  espace  étroit  la  longue  durée  d'une  action  impor- 
te tante.  Un  intrigant  est  en  général  un  homme  pressé, 
«  qui  ne  perd  point  de  temps  pour  arriver  à  son  but. 
«  Plus  une  pièce  sera  donc  en  rapport  avec  l'idée 
a  d'intrigue,  et  plus  sa  marche  sera  précipitée.  Le 
«  cours  naturel  des  choses  humaines  est  grave  et  me- 
«  sure.  Les  grandes  résolutions  mûrissent  lentement. 
«  Les  noires  suggestions  des  passions  haineuses  sor- 
«  tent  avec  timidité  des  profondeurs  de  l'âme,  et 
«  craignent  longtemps  de  se  montrer  au  grand  jour. 
«  La  vengeance  céleste,  suivant  l'expression  si  juste  et 
«  si  belle  d'Horace,  poursuit  le  coupable  avec  un  pied 
a  boiteux.  Qu'on  essaye  si  l'on  veut,  de  tracer  le  ta- 
«  bleau  gigantesque  du  régicide  commis  par  Macbeth, 
«  de  son  usurpation  et  de  sa  chute,  en  se  renfermant 
«  dans  les  bornes  étroites  de  l'unité  de  temps,  et 
a  l'on  verra  si  le  sens  que  renferme  cette  peinture 
«  ne  perd  pas  tout  ce  qu'il  a  de  sublime,  et  l'on  ju- 
«  géra  si,  en  se  mettant  à  la  torture  pour  placer 
«  avant  la  pièce  et  pour  exposer  dans  de  pompeux 
«  récits,  les  événements  que  Shakespeare  présente 
«  aux  regards,  il  sera  jamais  possible  de  produire 
«  une  impression  aussi  forte  et  aussi  pénétrante.  Il 
«  est  vrai  que  cette  tragédie  embrasse  un  temps  con- 
«  sidérable;  mais  quand  son  mouvement  est  aussi 
«  rapide,  avons-nous  le  loisir  de  le  mesurer?  Nous 
«  voyons,  en  quelque  sorte,  les  sombres  filles  de 
«  l'Erèbe  ourdir  les  destinées  humaines  en  accélérant 
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«  la  marche  des  bruyants  rouages  du  temps  ;  et  nous 
«  sommes  entraînés,  comme  par  une  force  irrésis- 
«  tible,  au  milieu  du  tumulte  des  événements,  qui, 
«  en  allumant  les  passions  d'un  mortel  ambitieux, 
«  l'ont  conduit  par  des  gradations  perfides,  de  la  ten- 
«  tation  au  crime,  du  crime  à  l'habitude  des  forfaits, 
«  et  de  là  à  cet  aveuglement  funeste,  auquel  il  a  dii 
«  sa  ruine.  Un  pareil  phénomène,  dans  la  sphère  de 
«  la  poésie  dramatique,  offre  l'image  de  ces  astres 
«  sortis  des  profondeurs  de  l'espace,  et  d'abord  à 
«  peine  visibles  à  un  immense  éloignement,  mais 
«  qui  s'approcliant  bientôt  avec  une  vitesse  tou- 
te jours  croissante  du  centre  de  notre  système,  ef- 
cc  frayent  les  peuples  de  la  terre,  remplissent  l'âme 
«  de  pressentiments  sinistres,  et  couvrent  la  moitié 
«  du  ciel  du  panache  menaçant  de  leurs  vapeurs  en- 
ce  flammées  (1).  » 

Schlegel  fait,  au  reste,  cette  remarque  que  si  Cor- 
neille s'était  soumis  sans  y  songer  aux  règles  d'Aris- 
tote,  comme  il  l'a  prétendu,  il  en  faudrait  conclure 
que  ces  règles  sont  très  vagues,  puisqu'elles  peuvent 
s'appliquer  également  à  des  ouvrages  aussi  disparates 
que  les  tragédies  des  Grecs  et  celles  de  Corneille,  et 
que,  par  conséquent,  les  interprétations  qu'il  donne 
de  la  loi  sont  assurément  tirées  de  loin. 

(1)  A.-VV.  Schlegel.  Cours  de  littérature  dramatique.  Tome  II,  pages  128- 
130.  —  Le  chapitre  entier  mérite  d'être  lu  avec  attention. 
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1639—1699. 

I.  —  Deuxième  période  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Racine. 

Nous  venons  de  voir  le  matin  du  siècle  de 
Louis  XIV;  le  raidi  s'avance;  le  soir  viendra  à  son 
tour.  Le  midi  commence  après  la  mort  de  Mazarin, 
vers  1660  ou  1661.  Tout  est  brillant,  glorieux,  con- 
centré sous  une  seule  main  ;  le  roi  peut  dire  alors  en 
toute  vérité  :  LÉtat  c'est  moi.  Ce  sont  des  jours  de 
prospérité,  de  paix  intérieure,  d'espérance.  Les  arts, 
encouragés ,  s'épanouissent.  Les  cinq  premières  an- 
nées de  cette  période  nous  font  voir  l'éclosion  de  la 
plupart  des  grands  talents;  les  brillants  débuts  ap- 
partiennent à  ces  heures  favorisées.  Bossuet,  qui 
avait  déjà  prêché  à  Versailles  en  1658,  y  prêche  de 
nouveau  avec  beaucoup  d'éclat  en  1661.  Il  ne  bril- 
lera comme  écrivain  que  plus  tard  ;  mais  il  est  déjà 
connu  comme  controversiste.  Bourdaloue  arrive  à 
Paris  en  1669  seulement;  mais  sa  réputation  était 
déjà  grande.  Fléchier  était  célèbre  par  ses  sermons. 
Pellisson  écrivait  en  1661  ses  admirables  Mémoires 
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pour  le  procès  de  Fouquet.  La  première  édition  des 
Maximes  de  La  Rochefoucauld  porte  la  date  de  1665. 
Madame  de  La  Fayette  n'avait  rien  publié;  Zaide^ 
sa  première  production,  est  de  d670.  Molière  avait 
fait  représenter  les  Précieuses  en  16o9;  V École  des 
maris  le  fut  en  1661.  La  Fontaine  ne  mit  au  jour  les 
six  premiers  livres  de  ses  Fables  qu'en  1B68  seule- 
ment; mais  la  plupart  d'entre  elles  étaient  déjà  con- 
nues, et  ï Elégie  aux  nymphes  de  Vaux  est  de  1661 
ou  1662.  De  1660  à  1665,  Boileau  publiait  quel- 
ques-unes de  ses  Satires.  Quinault  commençait  par 
ses  opéras  à  préluder  aux  belles  tragédies  qui  al- 
laient éclore.  Racine,  enfin,  donna  la  Tlièhdide  en 
1664,  et  Alexandre  en  1665. 

Où  en  étaient  alors  le  goût  et  les  idées  littéraires  ? 
La  prose  avait  été  irrévocablement  fixée  sous  la  main 
de  Pascal.  Mais  l'oracle  de  la  poésie,  malgré  Cor- 
neille, était  encore  Chapelain.  Il  fallait  du  courage 
pour  lutter  contre  l'engouement  du  siècle  et  entre- 
prendre la  fondation  d'une  école  nouvelle.  Racine  et 
Boileau  se  chargèrent  de  la  tâche.  Sous  ce  point  de 
vue,  ces  deux  noms  ne  doivent  point  être  séparés.  Si 
Boileau  parut  le  plus  ardent  à  l'attaque,  la  part  de 
Racine ,  quoique  moins  ostensible,  ne  fut  pas  moins 
réelle;  il  fournissait  l'exemple,  tandis  que  son  ami 
donnait  le  précepte.  Il  n'a  écrit  ni  VArl  poétique  ni 
les  Satires,  mais  il  n'est  pas  moins  que  Boileau  le 
poëte  de  la  raison.  Ce  mot  caractérise  cette  grande 
école. 

Avant  tout,  c'est  par  le  génie  qu'elle  se  distingue. 
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Mais  génie  à  part,  ce  qui  frappe  le  plus  dans  la  poésie 
de  cette  époque,  dans  celle  du  moins  qui  est  restée 
classique,  c'est  la  raison,  c'est-à-dire  la  raison  prise 
dans  un  sens  particulier,  non  dans  le  sens  très  gé- 
néral que  Chénier  donne  à  ce  mot  lorsqu'il  dit  : 

Le  goût  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat, 
Et  le  génie  est  la  raison  sublime. 

Ce  que  j'entends  ici  par  raison,  c'est  proprement  la 
recherche  du  vrai  et  la  répulsion  du  faux.  On  succé- 
dait à  une  période  où  l'on  avait  aspiré  au  sublime, 
mais  peu  tenu  compte  du  sensé;  il  était  grand,   il 
était  glorieux  de  savoir  rentrer  dans  les  conditions  de 
la  raison.  Lors  de  l'apparition  de  Corneille,  et  en  dépi , 
de  l'influence  de  son  génie,  il  y  avait  une  foule  de 
poêles  qui  menaient  grand  bruit,  comme  les  vagues 
d'une  mer;  il  ne  nous  en  est  parvenu  qu'une  sorte 
de  clapotement  entendu  au  travers  des  écrits  de  Boi- 
leau.  Les  noms  des  auteurs  pullulent,  mais  ils  ne 
nous  disent  plus  rien.  C'étaient  des  tendances  con- 
fuses et  mal  déterminées;  c'était  l'impuissance  dans 
les  hardiesses  de  l'innovation;  quelquefois  la  vérité 
du  sentiment  étouffée  sous  les  amplifications  du  mau- 
vais goût.  Au  milieu  de  ce  fouilJis  sans  correction, 
sans  consistance,  sans  vigueur  réelle,  qu'on  se  repré- 
sente l'apparition  de  deux  ou  trois  hommes  de  goût 
et  de  talent,  qui  sentent  d'emblée  la  nécessité  d'é- 
monder  cette  végétation  folle.  Il  est  des  époques  où 
l'on  ne  peut  sauver  de  grands  intérêts  qu'au  prix  de 
certains  sacrifices;  où,  pour  aboutir  à  une  construc- 
tion véritable,  il  faut  d'abord  déblayer  le  sol.  Tel 

l'i 
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fut  le  siècle  de  Louis  XIV.  Sans  pitié  et  sans  examen, 
il  fallut  abattre  bien  des  choses;  ainsi,  par  exemple? 
se  trouvèrent  condamnés  une  certaine  liberté  d'in- 
vention et  un  luxe  de  fantaisie  que  l'exécution  ne 
justifiait  guère,  il  est  vrai,  mais  qu'il  est  cependant 
permis  de  regretter.  Le  classicisme  commença.  Boi- 
leau  et  Racine  consommèrent  pour  la  poésie  ce  que 
Pascal  avait  accompli  pour  la  prose  ;  ils  achcA^èrent 
l'œuvre  de  Malherbe,  comme  Louis  XIV  consommait 
celle  de  Richelieu.  Les  principes  étaient  les  mêmes; 
aussi,  entre  ces  deux  œuvres,  n'y  avait-il  pas  seule- 
ment analogie,  mais  correspondance. 

Bien  des  choses  avaient  marché  et  laissé  Corneille 
en  arrière.  Il  s'attardait,  il  ne  se  renouvelait  pas,  il 
tournait  sur  lui-même  sans  avancer.  Enfin  Racine 
vint,  qui 

De  Corneille  vieilli  sut  consoler  Paris  (1), 

Nous  dirons  peu  de  chose  de  sa  vie;  la  littérature 
étant  alors  exclusivement  littéraire,  il  nous  est  per- 
mis de  faire  en  quelque  sorte  abstraction  de  la  bio- 
graphie des  auteurs  de  cette  époque  :  ils  étaient  lit- 
térateurs et  rien  de  plus.  Il  n'en  serait  pas  de  même 
au  dix-huitième  siècle  :  chez  Rousseau  et  chez  Vol- 
taire les  événements  extérieurs  expliquent  très  sou- 
vent les  écrits. 

Nous  avons  cependant  besoin  de  quelques  dé- 
tails; il  faut  jusqu'à  un  certain  point  nous  rendre 


(0  ÉoitEAu.  Épitre  Vil. 
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compte  de  ce  que  fut  l'homme;  un  attrait  sympa- 
thique nous  pousse  sans  cesse  à  le  chercher  dans 
l'auteur. 

Né  en  1639,  d'une  famille  respectable,  Racine  ap- 
partient tout  entier  aux  belles  années  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Élevé  comme  Éliacin  à  l'ombre  du  sanc- 
tuaire, il  fut  confié  à  Port-Royal  ;  il  y  grandit  sous 
cette  éducation  tendre  au  fond ,  mais  austère  de 
formes  et  de  pratiques,  et  où  l'affection  travaillait 
sans  cesse  à  se  voiler.  On  sait  que  la  science  s'y  unis- 
sait à  la  piété.  De  bonne  heure,  le  jeune  Racine  s'y 
familiarisa  avec  l'antiquité,  et  cette  tradition  litté- 
raire fut  ce  qu'il  conserva  le  mieux  peut-être  de  son 
éducation.  Bel  esprit  et  mondain  par  le  fond  naturel 
de  son  caractère,  sa  vocation  présumée  pour  l'état 
ecclésiastique  disparut  bientôt,  soit  en  raison  du 
genre  de  'ses  facultés,  soit  à  l'occasion  d'un  procès 
qu'il  eut  à  subir  relativement  à  un  bénéfice.  L'am- 
bition l'aiguillonna  de  bonne  heure;  il  chercha  à 
se  faire  des  appuis  à  la  cour;  sa  nature  était  un 
peu  celle  que  son  ami  Despréaux  a  dépeinte  en  ces 
vers  : 

Se  pousse  auprès  des  grands,  s'intrigue,  se  ménage, 
Contre  les  coups  du  sort  clierche  à  se  maintenir. 
Et  loin  dans  le  présent  regarde  l'avenir  (I). 

Il  faut  y  joindre  un  amour-propre  irritable  et  un  es- 
prit caustique.  Sa  conduite  ne  fut  pas  toujours  noble 
et  généreuse;  la  prospérité  l'avait  enflé;  voguant  sur 
une  mer  tranquille,  il  oublia  le  rivage   qui  l'avait 

{\)  L'Art  poétique,  chaul  IH. 
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abrité.  Il  s'estima  enveloppé  dans  la  réprobation  lan- 
cée par  son  ancien  maître  Nicole  contre  les  faiseurs 
de  romans  et  de  tragédies,  et  il  écrivit  contre  lui  et 
tout  Port-Royal  une  lettre  où  l'animosité  éclate  bien 
plus  que  l'esprit.  Elle  fut  suivie  d'une  seconde,  que 
Boileau,  dit-on,  l'empêcha  de  publier.  Voici  comment 
Louis  Racine  s'explique  sur  ces  écrits  de  son  père  : 
«  Le  public  ne  les  attendait  ni  d'un  jeune  homme 
((  occupé  de  tragédies,  ni  d'un  élève  de  Port-Royal. 
«  La  vivacité  du  poète,  qui  se  crut  offensé  dans  son 
«  talent,  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  lui  fit  oublier 
«  ce  qu'il  devait  à  ses  premiers  maîtres,  et  l'engagea 
«  à  entrer  sans  réflexion  dans  une  querelle  qui  ne  le 
«  regardait  pas  (i).  » 

Je  ne  saurais  me  plaire  à  rabaisser  le  caractère 
des  hommes  de  talent  auxquels,  avec  toute  l'huma- 
nité, je  dois  tant  de  jouissances;  je  me  sens  plutôt 
porté,  comme  chacun,  à  faire  un  seul  tout  de  leur 
caractère  et  de  leur  génie,  et  à  supposer  que  tout  en 
eux  a  été  d'accord.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'homme 
et  l'écrivain  sont,  à  l'ordinaire,  deux  êtres  si  diffé- 
rents, quelquefois  même  si  opposés,  et  si  l'on  ne 
peut  prendre  en  un  sens  absolu  le  mot  de  Buffon  : 
«  Le  style,  c'est  l'homme  môme.  »  Mais  enfin  le  ta- 
lent est  du  talent,  pas  autre  chose;  et  il  n'y  a  pas 
toujours  plus  de  rapport  entre  le  caractère  et  le  ta- 
lent qu'entre  la  justesse  de  l'esprit  et  celle  de  l'oreille. 
La  base  du  talent  est  l'imagination,  qui  n'est,  si  je 
le  comprends  bien,  autre  chose  que  la  sensibilité  de 

(l;  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  l'.uciiic.  rrcniiiic  iiailic 
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l'esprit,  de  même  que  la  sensibilité,  peut-être,  n'est 
autre  chose  que  l'imagination  du  cœur.  Sans  m'arrê- 
ter  à  ces  distinctions,  j'accorderai  yolontiers  que  la 
sensibilité  est  le  principe  du  talent,  et  qu'on  a  du  ta- 
lent, j'entends  du  talent  littéraire,  à  proportion  qu'on 
est  plus  sensible  ;  mais  je  nierai  que  la  sensibilité  soit 
la  même  chose  que  le  principe  moral,  et  qu'un 
homme  soit  d'autant  plus  moral  qu'il  est  plus  sen- 
sible. Entre  deux  hommes,  dont  l'un  est  très  sensible 
et  l'autre  l'est  très  peu,  c'est  l)ien  souvent  le  second 
qui  est  le  meilleur;  mais  le  premier  est  plus  voisin  du 
talent.  La  sensibilité  qui  fait  le  talent,  est  une  sym- 
pathie avec  tous  les  sentiments  humains,  et  l'homme 
de  talent  pourrait  avoir  pour  devise  :  Homo  svm, 
humani  niliil  a  me  alienum  pulo»  —  Nihil^  entendez- 
vous,  c'est-à-dire  le  mal  comme  le  bien,  tous  deux 
saisis  par  la  même  intelligence  vive,  intime.  Conclu- 
rai-je  (jue  Shakespeare  était  un  scélérat  parce  qu'il  a 
su  si  bien  s'identifier  avec  Lady  Macbeth,  avec  lago? 
Vraiment  non.  L'homme  de  talent  sera  donc,  tour  à 
tour,  tout  ce  que  l'on  peut  être. 

Cette  faculté  de  sympathie,  ou,  si  l'on  veut,  d'in- 
telligence, a  quelque  chose  d'effrayant.  Il  est  ef- 
frayant de  penser  que  tout  peut  s'imiter.  L'âme  quel- 
quefois imite  le  talent,  et  c'est  un  beau  phénomène; 
mais  combien  plus  souvent  et  avec  combien  plus  de 
succès  le  talent  imite  l'âme  !  Je  me  suis  pris  parfois 
à  douter  si  l'exercice  de  cette  faculté  n'est  pas  un 
des  plus  grands  dangers;  si  le  talent  est  une  grâce 
ou  une  tentation;  si  la  profession  du  poëte,  qui  vil 
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moins  parmi  les  choses  que  parmi  les  idées  des 
choses,  qui  se  promène  parmi  l'apparence,  n'est  pas 
une  de  celles  qui  démoralisent  le  plus,  et  si  l'âme  ne 
se  vide  pas  de  ce  dont  l'imagination  se  remplit.  Être 
sensible  à  tout,  c'est  être  indifférent  à  tout  :  «  Je  suis 
«  chose  légère,  »  dit  le  poëte  parlant  de  lui-même. 
Ceux  qui  échappent  à  ce  danger,  ceux  qui  même, 
chose  rare,  grandissent  comme  hommes  en  grandis- 
sant  comme  poètes,  sont  des  monuments  de  la  protec- 
tion divine;  mais  je  remarque  avec  effroi  que  quel- 
ques-uns des  plus  grands  parmi  les  poètes  ont  été  à 
peine  des  hommes.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien 
que  du  talent,  en  fait  d'art  et  de  poésie?  Non,  certes, 

II.  —  Premières  oeuvres  de  Racine, 
La  Thébaïde.  (1664.)— Alexandre-i.e-Grand.  (1665.) 

Deux  pièces  de  vers,  dont  l'une,  la  Nymphe  de  la 
Seine,  parut  en  1660,  procurèrent  à  Racine  la  réali- 
sation de  ses  vœux,  l'entrée  à  la  cour.  La  Renommée 
aux  Muses  est  de  1664.  Tout  cela  valut,  en  outre,  à 
Racine  une  petite  pension.  Mais  ce  n'étaient  que  des 
essais.  On  parle  volontiers  des  illuminations  sou- 
daines, des  révélations  mystérieuses  du  génie;  la 
plupart  des  poètes  n'ont  pas  été  menés  si  violemment 
à  leur  but.  On  avance,  on  tâtonne,  on  tente  plusieurs 
sujets  les  uns  après  les  autres,  comme  on  essaye  plu- 
sieurs paires  de  gants  avant  de  rencontrer  la  bonne. 
Souvent  c'est  une  circonstance  fortuite  qui  amène  l'é- 
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crivain  au  genre  où  son  vrai  talent  pourra  se  dé- 
ployer clans  toute  son  ampleur.  Nous  allons  voir 
d'autres  tâtonnements  de  Racine. 

La  Théhaïde,  ou  les  Frères  ennemis,  parut  en  1664. 
Les  triomphes  de  la  scène  étaient  alors  la  gloire  litté- 
raire la  plus  ambitionnée.  Racine  n'était  pas  encore 
affranchi  de  la  tradition  de  Corneille.  Sa  pièce  pré- 
sente peu  de  symptômes  de  ce  qu'il  sera  bientôt; 
c'est  Corneille  affaibli,  éventé;  on  dirait  un  flacon 
d'essence  mal  bouché,  qui  a  perdu  le  meilleur  de  son 
parfum.  Le  drame  est  tragique,  sans  doute;  on  y 
compte  cinq  ou  six  morts;  mais  on  n'y  sent  rien  de 
touchant.  Le  personnage  le  plus  intéressant,  Mé- 
nécée,  qui  se  sacrifie  pour  apaiser  les  dieux  et  ac- 
complir l'oracle,  est  précisément  celui  qu'on  ne  voit 
pas.  L'intérêt  est  nul  et  ne  s'attache  à  personne.  Au 
milieu  de  ces  horreurs  se  rencontre  le  ridicule  amour 
du  vieux  Créon  pour  sa  nièce  Antigone.  Ce  rôle  vi- 
cieux de  Créon  est  la  caricature  des  héros  corné-' 
liens,  ou  plutôt,  ce  qui  est  à  remarquer,  des  héroïnes. 
Racine  a  transporté  au  sexe  masculin  cette  opiniâ- 
treté, cette  satisfaction  dans  le  mal,  dont  Corneille 
avait  fait  l'apanage  des  femmes.  Comme  Cléopâtre, 
comme  Léontine,  Créon  est  un  être  en  qui  la  nature 
est  morte,  et  qui  professe  les  plus  détestables  maxi- 
mes. Et  c'est  lui  qui  vient  faire,  en  vers  pompeux,  le 
récit  de  la  mort  de  son  fils  Hémon!  C'est  pis  que 
Théramène.  Il  dit  à  son  confident  en  parlant  d'Étéocle 
et  de  Polvnice  ; 
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Ne  l'étonné  donc  plus  si  je  veux  qu'ils  se  voient  : 
Je  veux  qu'en  se  voyant  leurs  fureurs  se  déploient; 
Que  rappelant  leur  haine,  au  lieu  de  la  chasser, 
Ils  s'étouffent,  Attale,  en  voulant  s'emhrasser  (1). 

Et  plus  tard,  en  parlant  de  la  mort  de  ses  deux  fils  : 

Oui,  leur  perte  m'afflige; 
Je  sais  ce  que  de  moi  le  rang  de  père  exige; 
Je  l'étais  :  mais  surtout  j'étais  né  pour  régner; 
Et  je  perds  beaucoup  moins  que  je  ne  crois  gagner  (2). 

Certes,  c'est  bien  ici  qu'on  est  tenté  de  s'écrier  : 

Voilù,  je  vous  l'avoue,  un  abominable  homme  (3)!    • 

Et  pour  comble,  on  le  voit  essayer  de  se  tuer,  et  mou- 
rir, ou  peu  s'en  faut,  de  douleur,  à  la  nouvelle  de  la 
mort  d'Antigone.  Dans  la  préface  jointe  plus  tard  à 
sa  tragédie,  Racine  s'excuse  en  quelque  sorte  d'avoir 
fait  Créon  amoureux;  il  dit  qu'en  un  sujet  pareil  «  il 
«  faut  jeter  l'amour  sur  un  des  seconds  personnages, 
ce  comme  il  a  fait,  et  qu'alors  cette  passion,  qui  de- 
ce  vient  comme  étrangère  au  sujet,  ne  peut  produire 
ce  que  de  médiocres  effets.  » 

Mais  la  Tliébdidc  était  son  début.  Racine  ne  con- 
naissait encore  ni  son  art,  ni  les  ressources  de  son 
génie;  il  n'avait  d'autre  idéal  que  l'idéal  créé  par  Cor- 
neille;  c'était  sur  cette  voie  qu'il  espérait  les  applau- 
dissements. D'ailleurs,  il  ne  savait  pas  encore  ex- 
primer les  passions  au  moyen  du  style;  son  style, 
malgré  beaucoup  de  beaux  vers,  et  même  de  beaux 
morceaux,  n'a  pas  dans  la  Thébaïde  la  flexibilité  et 


(i)  Acte  Ul,  sct'ne  VI.  (2)  Acte  V,  scrne  IV, 

(a)  Le  Tartufe,  acte,  IV,  sct  ne  VI. 
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les  nuances  qu'il  aura  plus  tard.  Déjà,  cependant,  il 
annonce  un  écrivain  distingué  ;  il  possède  de  la  pu- 
reté, de  la  propriété,  de  l'élégance,  et  il  diffère,  sous 
ce  rapport,  de  celui  de  Corneille,  d'une  manière  très 
marquée.  C'est  là  que  la  langue  poétique  moderne 
commence  à  paraître. 

Alexandre-le~Grand  est  de  1665.  Ici  il  y  a  progrès, 
quoique  la  pièce  soit  dans  un  genre  faux.  Racine 
imite  encore,  il  calque  même  Corneille,  et  dans  ce 
que  celui-ci  a  fait  de  moins  vrai;  mais  le  style  s'est 
perfectionné.  Alexandre,  d'ailleurs,  n'est  guère  plus 
intéressant  que  la  Théhaulc.  Les  deux  ou  trois  amours 
qui  occupent  la  scène  sont  fastidieux.  Qui  croirait 
que  dans  une  pièce  où  paraissent  Alexandre  et  Po- 
rus,  et  où  une  bataille  décisive  se  livre  entre  ces 
deux  princes,  l'intrigue  consiste  dans  les  prétentions 
rivales  de  Porus  et  de  Taxile  à  la  main  d'Axiane,  et 
que  tout  soit  sul)ordonné  à  cet  intérêt?  Alexandre  lui- 
même  n'est  plus  héros  et  conquérant  que  pour  les 
beaux  yeux  de  Cléofile;  et  Porus,  le  véritable  héros 
de  la  pièce,  quoi  cju'en  dise  l'auteur,  est  aussi  pos- 
sédé d'une  amoureuse  langueur  pour  les  divins  appas 
d'Axiane.  Le  langage  de  ces  amants  est  celui  dont 
nous  avons  signalé  le  ridicule  chez  Corneille.  Cléo- 
file dit  d'Alexandre  : 

Pour  venir  jusqu'à  moi,  ses  soupirs  embrasés 

Se  font  jour  au  travers  de  deux  camps  opposés  (IJ. 

(0  Acle  1,  seine  I. 
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Et  Taxile,  en  parlant  d'Axiane  : 

Reine  de  tous  les  cœurs,  elle  met  tout  en  armes 
Pour  cette  liberté  que  détruisent  ses  charmes; 
Elle  rougit  des  fers  qu'on  apporte  en  ces  lieux, 
Et  n'y  saurait  souffrir  de  tyrans  que  ses  yeux  (1). 

Ce  rôle  de  Taxile  n'est  que  de  la  faiblesse  sans  aucun 
mélange  de  grandeur. 

L'ensemble  de  la  pièce,  cependant,  manque  plus 
d'intérêt  que  de  beautés.  On  y  rencontre  çà  et  là  de 
magnifiques  vers,  qui  ne  sont  point  indignes  du  grand 
Racine.  Il  s'y  trouve  des  caractères  noblement  tracés, 
Porus  et  Alexandre  sont  grands  tous  deux,  Porus  sur- 
tout. Dans  la  scène  entre  Porus,  Taxile  et  Épliestion, 
Éphestion  sollicitant  la  soumission  des  princes  in- 
diens emploie,  en  parlant  de  son  maître  Alexandre, 
cette  admirable  expression  : 

Mais  vous-mêmes,  trompés  d'un  vain  espoir  de  gloire, 
N'allez  point  dans  ses  bras  irriter  la  victoire  (2). 

Taxile  s'est  lâchement  rendu  ;  mais  Porus  fait  une 
réponse  pleine  de  noblesse,  dans  laquelle  il  faut  si- 
gnaler ces  beaux  vers  : 

Mais  nous,  qui  d'un  autre  œil  jugeons  les  conquérants, 
Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans; 
Et  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme, 
Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme  (3). 

Et  plus  loin,  dans  la  scène  dernière,  la  réponse  de 
Porus  à  la  question  d'Alexandre  : 

Parlez  donc,  dites-moi, 
Comment  prétendez-vous  que  je  vous  traite? 

(0  Acte  1,  scène  I.        (2)  Acte  U,  sccne  11,       (3)  Jbid. 
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POBUS, 

En  roi('l). 

Alexandre  a,  de  même,  sa  grandeur.  Il  s'excuse 
auprès  de  la  sœur  de  Taxile  de  ne  pas  faire  périr 
Porus,  sous  le  glaive  duquel  Taxile  vient  de  suc- 
comber ; 

Vous-même,  vous  pourriez  prendre  pour  une  offense 
La  mort  d'un  ennemi  qui  n'est  plus  en  défense; 
11  en  triomplierait;  et,  bravant  ma  rigueur, 
Porus  dans  le  tombeau  descendrait  en  vainqueur  (2). 

Mais  que  dire  de  cette  tragédie  en  général  ?  On  en 
cherche  le  héros,  on  en  cherche  le  sujet,  sans  les 
trouver.  Le  premier  mérite  d'une  œuvre  dramatique, 
c'est  qu'une  idée  s'en  dégage  nettement  et  vivement, 
c'est  qu'on  puisse,  comme  un  discours  oratoire,  la 
réduire  à  une  proposition.  Ici  Racine  ne  se  connaît 
pas  encore  ;  son  génie  ne  fait  que  balbutier. 


III.  —  Andromâque,  (1667.) 

Quel  intervalle  franchi  en  deux  ans  !  Pour  le  coup, 
Racine  s'est  rencontré  lui-même;  il  n'est  plus  loca- 
taire de  la  propriété  d'autrui;  le  voilà  chez  lui,  il  y 
arrange  tout  en  maître;  ses  idées  lui  appartiennent, 
et  la  perfection  même  de  son  style  tient  moins  à 
l'exercice  et  à  deux  années  d'études  qu'au  bonheur 
d'avoir  enfin  pris  possession  de  son  vrai  génie. 

Racine,  d'abord,  avait  voulu  imiter  Corneille  en 

(0  Acte  V,  scène  III.  (2)  Jbid. 
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représentant  la  force  de  l'homme.  Mais  voici  enfin  le 
nouvel  idéal  découvert  :  ce  sera,  au  contraire,  la  fai- 
blesse de  l'homme,  même  dans  les  caractères  ver- 
tueux; ce  sera  tout  ce  que  l'amour  peut  mettre  de 
lutte  et  d'inconstance  dans  l'homme  et,  ce  qu'avait 
surtout  évité  Corneille,  dans  la  femme.  Force  de 
l'homme  et  faiblesse  de  l'homme  :  tout  Corneille  et 
tout  Racine  sont  dans  la  différence  de  ces  deux  points 
de  vue. 

La  vérité  des  peintures  est  incomparable  chez  Ra- 
cine, et  dans  Andromaque  déjà;  c'est  ici  qu'il  com- 
mence à  peindre,  avec  la  délicatesse  unique  qui  lui 
appartient,  les  nuances,  les  mouvements  les  plus  im- 
perceptibles de  la  passion;  c'est  tantôt  le  passage 
presque  insensible  d'un  sentiment  à  un  autre,  tantôt 
une  révolution  brusque  en  apparence,  et  qui  a  pour- 
tant sa  racine  dans  les  profondeurs  de  notre  nature. 
A-t-il  fait  trop  aimer  ces  amollissements  du  cœur? 
A-t-il  accordé  trop  d'influence  à  cette  passion  de  l'a- 
mour, héritage  des  romans,  il  est  vrai,  mais  l'un  des 
caractères  de  la  société  moderne?  Peut-être.  Cepen- 
dant l'intérêt  qu'il  excite  n'est  guère  qu'un  intérêt 
d'observation  et  de  curiosité,  et  non  de  sympathie. 
Ce  qui  ravit  surtout  chez  lui,  c'est  l'image  vraie  et  dé- 
licate du  cœur  humain,  de  ce  cœur  inconstant,  par- 
tagé, en  lutte  avec  lui-même,  deux  hommes  dans 
l'homme.  Il  faut  moins  blâmer  Racine  d'avoir  donné 
à  l'amour  autant  de  place,  qu'il  ne  faut  lui  savoir  gré 
d'en  avoir  réduit  l'importance  et  de  l'avoir  rectifié. 
Boileau,  qui  s'est  moqué  de  l'amour  à  la  mode  de 
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son  temps,  dans  le  dialogue  des  Héros  de  roman,  a  dit 
lui-même  ailleurs  : 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Il  est  vrai  qu'il  ajoute  immédiatement  : 

Peignez  donc,  j'y  consens,  les  héros  amoureux; 

Mais  ne  m'en  formez  pas  des  bergers  doucereux 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu  (1). 

C'est  précisément  ce  que  Racine  a  fait. 

Le  sujet  (X  Andromaquc  lui  fut  suggéré  par  quelques 
vers  de  Virgile  et  par  une  tragédie  d'Euripide. 
L'homme  a  beau  se  vanter  de  ses  facultés  créatrices, 
il  ne  lui  est  pas  donné  de  tirer  quelque  chose  de 
rien.  Les  deux  actions  ont  de  grands  rapports,  mais 
rien  de  moins  semblable  que  les  deux  pièces.  Ce  sont 
deux  ordres  d'idées,  deux  mondes  différents.  Chez 
Euripide  tout  est  simple  et  vrai  ;  chez  Racine  tout  est 
profond,  noble,  passionné  ;  évidemment  cette  fois-ci 
l'avantage  reste  au  poëte  moderne. 

Il  faut  l'avouer,  toutefois,  il  y  a  peut-être  trop  d'é- 
léments comiques  dans  V Andromaque  de  Racine.  Si, 
comme  l'a  fait  Voltaire,  on  voulait  comparer  l'ordon- 
nance d'une  comédie  avec  celle  d'une  tragédie,  on 
reconnaîtrait  que  celle-ci,  où  Pyrrhus,  amoureux 
d' Andromaque,  qui  ne  l'aime  pas,  se  trouve  fiancé  à 
Hermione  qu'il  n'aime  plus,  reproduit  à  peu  près  la 
pièce  des  Ricochets,  de  même  que  Milliridatc  c'est  1'^- 
vare,  et  Mahomet  ou  Clovis,  le  Tcniufc.  Il  y  a  cette  dif- 

(i)  L'.Jit  poétique,  cbaiU  111. 
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férence,  néanmoins,  qu'Andromaque  n'est  pas  capri- 
cieuse comme  Madame  de  Sainyillo,  quoiqu'elle  soit, 
aussi  bien  qu'elle,  inconstante  dans  toutes  ses  voies. 
Ses  irrésolutions  viennent  de  la  lutte  de  deux  senti- 
ments respectables;  selon  qu'elle  résiste  ou  cède, 
Pyrrhus  retourne  à  Hermione  ou  s'éloigne  d'elle, 
Hermione  donne  des  espérances  à  Oreste  ou  les  lui 
retire,  Oreste  espère  ou  désespère.  Tout  ce  mouve- 
ment de  va-et-vient  a  son  point  de  départ  dans  l'âme 
tendre  et  chaste  de  la  veuve  d'Hector;  irrilatj  mulcet. 
C'est  ainsi  que  si  l'action  parait  double,  elle  est  au 
fond  admirablement  ramenée  à  l'unité.  Andromaque 
entraîne  tout;  l'âme  est  continuellement  suspendue 
aux  résolutions  successives  de  Pyrrhus;  à  la  fin  de 
chaque  acte  on  sent  redoubler  l'intérêt  et  l'anxiété. 
Et  quelle  heureuse  idée  d'avoir  mêlé  au  spectacle  de 
l'amour  passionné  les  larmes  conjugales,  la  tendresse 
maternelle,  l'amitié  généreuse  !  Quel  beau  et  profond 
contraste  entre  les  sentiments  respectables  de  l'âme 
et  les  passions  désordonnées  qui  la  bouleversent  ! 

Ce  qui  est  tragique  spécialement,  c'est  le  nœud, 
qui  est  la  vie  d'un  enfant,  et  surtout  le  caractère 
d'Hermione.  Néanmoins  la  critique  a  repris  c[uelques 
traits  de  coquetterie  dans  ce  rôle,  et  ici  l'élément  co- 
mique se  trouve  hors  de  place.  Le  reste,  c'est  la  na- 
ture humaine,  la  même  dans  ses  ressorts,  malgré  la 
variété  des  situations  extérieures.  Mais  on  s'étonne 
quand  Hermione  accueille  Oreste  par  ces  paroles  : 

Eh  quoi!  toujours  injuste  en  vos  tristes  discours, 
De  mon  inimitié  vous  plaindrez-vous  toujours? 
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Quelle  est  cette  rigueur  tant  de  fois  alléguée? 
J'ai  liasse  dans  l'Épire  où  j'étais  reléguée; 
Mon  père  l'ordonnait;  mais  qui  sait  si  depuis 
Je  n'ai  point  en  secret  partagé  vos  ennuis  (1)? 

Il  en  est  de  même  quand,  après  qu'elle  a  donné 
à  Oreste  son  congé,  et  que  celui-ci,  lui  dérobant  son 
dessein  de  l'enlever,  s'est  retiré  sans  trop  se  plaindre, 
elle  dit  à  sa  confidente  : 

Attendais-tu,  Cléone,  un  courroux  si  modeste  (2)? 

On  se  demande  si  de  pareils  traits,  excellents  chez 
une  coquette  ordinaire,  sont  bien  vraisemblables  chez 
une  femme  éperdue,  furieuse,  dont  toute  la  vie  est 
dans  son  amour.  Les  grandes  passions  mangent  les 
petites  :  en  pareil  cas,  ces  traits  frivoles  seraient-ils 
acceptables  dans  la  vie?  Dans  la  vie,  sans  doute,  il  y 
a  possibilité  que  le  fait  se  soit  passé  ainsi;  mais  ici, 
dans  l'art,  nous  ne  pouvons,  nous  ne  voulons  pas  le 
savoir.  Où  en  serait  l'idéal?  où  serait  la  limite  entre 
la  vérité  et  la  réalité,  si  de  telles  disparates  étaient 
accueillies  avec  faveur?  A  ce  sujet,  on  n'a  pas  entre- 
pris de  défendre  Racine. 

On  a  relevé  encore  le  raisonnement  vicieux  d'An- 
dromaque,  lorsqu'elle  déclare  à  Céphise  son  dessein 
de  se  tuer  aussitôt  après  son  union  avec  Pyrrhus.  Ce 
plan  ne  protège  guère,  en  effet,  la  vie  du  fils  auquel 
elle  se  sacrifie.  Mais  qui  de  nous,  dans  la  lutte  ex- 
trême entre  deux  sentiments  opposés,  n'a  parfois  ima- 
giné comme  excellente  quelque  combinaison  qui  ne 
satisfaisait  rien  au  fond,   mais  qui  semblait  nous 

(0  Acte  n,  scène  II.  ^2)  Acte  111,  scène  111. 
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soustraire  à  la  double  appréhension  de  notre  cœur? 
Enfin  on  a  signalé  un  seul  trait  de  bel  esprit  : 

Brûlé  do  plus  de  feux  que  je  n'en  alUimai  (1); 

et  l'exagération  romanesque  de  ces  vers  d'Oreste  : 

Madame,  c'est  à  vous  de  prendre  une  victime 
Que  les  Scythes  auraient  dérobée  à  vos  coups, 
Si  j'en  avais  trouvé  d'aussi  cruels  que  vous  (2). 

Ce  sont  là  des  taches  sans  doute;  mais  ce  qui  doit 
étonner,  c'est  qu'au  milieu  du  faux  goût  d'alors,  et  à. 
la  suite  de  tant  de  pièces  où  le  grand  Corneille  avait, 
en  ce  sens,  abondé  dans  l'esprit  du  jour,  il  ne  s'en 
trouve  pas  davantage. 

Une  fois  le  système  admis,  que  de  beautés  vraies  ! 
Et  d'abord,  quel  riche  ornement  que  ce  caractère 
d'Hermione  î  Quelle  éloquence  dans  ce  rôle  ;  quel  type 
de  l'amour  passionné;  quelle  rapidité  dans  les  révo- 
lutions de  son  âme;  quel  orgueil,  quel  modèle  de 
tragique  ironie  dans  sa  première  tirade  à  Pyrrhus, 
quelle  fougue  désespérée  dans  la  seconde  î 

Je  ne  l'ai  point  aimé,  cruel?  qu'ai-je  donc  fait? 

J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes; 

Je  t'ai  clierclié  nioi-mcmc  au  fond  de  les  provinces; 

J'y  suis  encor,  malgré  tes  infidélités, 

Et  malgré  tous  mes  Grecs,  lionteux  de  mes  bontés. 

Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure; 

J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure; 

J'ai  cru  que,  tôt  ou  tard,  à  ton  devoir  rendu, 

Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'était  dû. 

Je  l'aimais  inconstant;  qu'aurais-je  fait  fidèle? 

Et  même,  en  ce  moment,  où  ta  bouche  cruelle 

(I)  AclL'  1,  sc'nc  IV.  Ç2)  Acte  II,  sc^nc  II. 
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Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas, 
Ingrat,  je  doute  encor  si  je  ne  t'aime  pas. 
Mais,  seigneur,  s'il  le  faut,  si  le  ciel  en  colère 
Réserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire, 
Achevez  voire  hymen,  j'y  consens;  mais,  du  moins, 
Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'en  être  les  témoins. 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut-être; 

Diffcrez-le  d'un  jour,  demain  vous  serez  maître 

Vous  ne  répondez  point?...  Perfide,  je  le  voi, 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi. 

Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 

Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne; 

Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux  : 

Je  ne  te  retiens  plus,  sauve-toi  de  ces  lieux; 

Va  lui  jurer  la  foi  que  lu  m'avais  jurée; 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 

Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublié 

Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 

Porte  au  pied  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne; 

Va,  cours;  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione  (1). 

La  touchante  amitié  d'Oreste  et  de  Pylade  est  ren- 
due avec  bonheur,  dès  la  première  scène  de  la  tra- 
gédie. On  dit  qu'André  Chénier  et  Roucher  la  répé- 
tèrent en  se  retrouvant  sur  le  tombereau  qui  les  me- 
nait à  l'échafaud  : 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle. 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle; 
Et  déjà  son  courroux  semble  s'être  adouci, 
Depuis  quelle  a  pris  soin  de  nous  rejoindre  ici. 
Qui  l'eût  dit,  qu'un  rivage  à  mes  vœux  si  funeste 
Présenterait  d'abord  Pylade  aux  yeux  d'Oreste  (2):' 

Et  dans  la  scène  première  de  l'acte  III: 

Mais  toi,  par  quelle  erreur  veux-tu  toujours  sur  toi 
Détourner  un  courroux  qui  ne  cherche  que  moi? 
.\sscz  et  trop  longtemps  mon  amitié  t'accable  : 
Evite  un  malheureux,  abandonne  un  coupable. 

(0  Ar.le  IV,  sct'De  V.  a)  Aclc  1.  scliic  1. 
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Cher  Pylade,  crois-moi,  ta  pitié  te  séduit: 
Laisse-moi  des  périls  dont  j'attends  tout  le  fruit. 
Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m'abandonne. 
Va-t'en. 

PYLADE. 

Allons,  seigneur,  enlevons  Hermione. 

Ici  et  ailleurs  Oreste  est  ce  qu'il  doit  être  ;  c'est  le 
personnage  le  plus  poétique  de  la  pièce;  on  ne  lui 
voudrait  qu'une  place  différente.  Avec  lui  l'auteur  a 
introduit  ce  que  lui  apportait  la  tradition,  l'élément 
antique  de  la  fatalité  ;  la  passion  même  du  fils  de  Cly- 
temnestre  fait  partie  de  sa  destinée.  Et  cependant 
nous  avons  une  sorte  de  reproche  à  adresser  à  Ra- 
cine. Rien  n'est  déplacé  ni  excessif  dans  le  langage 
d'Oreste;  rien  n'est  mieux  dans  l'esprit  de  ce  rôle 
que  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Que  veux-tu?  Mais  s'il  faut  ne  te  rien  déguiser, 
Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 
Je  ne  sais,  de  tout  temps,  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 
De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux, 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux. 
Méritons  leur  courroux,  justifions  leur  haine, 
Et  que  le  fruit  du  crime  en  précède  la  peine  (1). 

Mais  cette  idée  de  la  fatalité  est  en  elle-même  trop 
imposante  pour  appartenir  à  un  rôle  accessoire.  La 
alalité,  c'est  le  monde  supérieur,  la  région  du  mys- 
tère, l'ordre  surnaturel,  la  justice  invisible  et  venge- 
resse. Rien  de  mieux  au  point  de  vue  de  toute  poésie; 
mais  il  faut  que  cette  grande  idée  se  trouve  sur  le 
premier  plan,  que  le  personnage  poursuivi  par  les 

0  Acte  m,  scène  1. 
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Furies  soit  placé  de  manière  à  etfacer  tous  les  autres, 
à  les  dominer  du  moins;  et  malheureusement  ce 
n'est  pas  sur  Oreste  que  se  porte  l'intérêt  principal; 
il  s'attache  à  Andromaque  et  à  Hermione. 

Mais  Andromaque  est  un  rôle  admiré  sans  restric- 
tion; c'est  le  premier  exemplaire  de  ces  femmes  si 
pures  et  si  tendres,  dont  le  christianisme  seul  a  pu 
donner  l'idée,  en  la  réaUsant.  Racine  est  le  peintre 
de  la  vertu  chez  les  femmes.  Rien  n'égale  le  charme 
attendrissant  de  ce  type  que  l'auteur  a  varié,  sans  le 
surpasser,  dans  Monime,  danslphigéme,  dans  Esther. 
Disons-le  cependant  :  Andromaque  ne  s'élève  pas  jus- 
qu'au pathétique  proprement  dit  dans  les  moments 
d'effroi.  On  lui  voudrait  peut-être,  dans  sa  situation, 
moins  d'esprit  dans  cette  apostrophe,  déjà  citée,  à 
Pyrrhus  : 

Seigneur,  que  faites-vous?  et  que  dira  la  Grèce (1)? 

Plus  loin,  représentons-nous  la  position  de  la  mère 
d'Astyanax  se  jetant  aux  pieds  de  Pyrrhus  pour  ob- 
tenir la  vie  de  son  fils  : 

Ali  !  seigneur,  vous  entendiez  assez 
Des  sûui)irs  qui  craignaient  de  se  voir  repoussés. 
Pardonnez  à  l'éclat  d'une  illustre  lortune 
Ce  reste  de  lierté  qui  craint dêtre  importune. 
Vous  ne  l'ignorez  pas  :  Andromaque,  sans  vous, 
N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux  (2). 

Et  le  reste  de  cette  belle  scène.  Ici  l'élégance, 
l'harmonie,  la  suavité,  la  tendresse,  l'onction  mater- 
nelle, qui  ne  peuvent  certes  être  surpassées,  ne  suf- 

(0  Acte  I,  sccne  IV.  Voir  page  i53.  {1)  Acte  m,  scène  VI. 
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lisent  cependant  pas;  la  situation  eût  exigé  des 
accents  plus  déchirants,  des  mouvements  plus  con- 
vulsifs.  Andromaque  avait,  ce  semble,  le  droit  de  s'y 
livrer.  Mais  l'antiquité  avait  donné  à  la  douleur 
J' Andromaque  le  caractère  de  mesure  et  de  calme 
qui  marque  les  compositions  de  ces  peuples,  avant 
tout  amants  de  la  beauté;  Racine  n'est  pas  allé  plus 
loin,  et  peut-être  la  vérité  morale  s'en  est-elle  moins 
bien  trouvée.  La  muse  de  Racine  ne  saurait  se  résou- 
dre à  paraître  échevelée;  elle  ressemble  à  la  chaste 
fille  de  Priam  : 

Elle  tombe,  et  tombant  range  ses  vêtements, 
Dernier  trait  de  pudeur  à  ses  derniers  moments. 

Mais  tout  ce  qui  peut  se  renfermer  dans  les  limites 
de  l'attendrissement  ne  donne  prise  qu'aux  éloges. 
L'amour  de  la  mère,  les  pleurs  de  la  veuve,  les  re- 
grets de  la  captive,  les  sentiments  les  plus  purs,  les 
plus  touchants  de  la  nature  humaine,  l'abandon,  la 
grâce  inexprimable,  se  réunissent  dans  ce  rôle  où 
Racine  a  été  céleste  comme  Raphaël.  Pyrrhus  a  au- 
tant de  rivaux  que  la  tragédie  a  de  spectateurs. 

Il  est  prodigieux  que,  sans  transition.  Racine  soit 
arrivé  à  la  langue  d' Andromaque.  Cette  versification 
était  absolument  nouvelle;  nulle  tradition,  nul  poète 
français  n'enseignaient  rien  qui  approchât  de  cette 
souplesse  de  langage.  Voyez,  Messieurs,  comme 
exemple,  la  réplique  de  Pyrrhus  à  Oreste  : 

La  Grèce  en  ma  faveur  est  trop  inquiétée  : 
De  soins  plus  importants  je  l'ai  crue  ai;itée, 
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Seigneur;  et  sur  le  nom  de  son  ambassadeur, 

J'avais  de  ses  projets  conçu  plus  de  grandeur 

Oui,  seigneur,  lorsqu'au  pied  des  murs  fumants  de  Troie 

Les  vain(jueurs  tout  sanglants  partagèrent  leur  proie, 

Le  sort,  dont  les  arrêts  furent  alors  suivis, 

Fit  tomber  en  mes  mains  Andromaque  et  son  fils. 

Hécube  près  d'Ulysse  acheva  sa  misère  : 

Cassandre  dans  Argos  a  suivi  voire  père. 

Sur  eux,  sur  leurs  captifs,  ai-je  étendu  mes  droits? 

Ai-je  enfin  disposé  du  Iriiit  de  leurs  exploits? 

On  craint  qu'avec  Hector  Troie  un  jour  ne  renaisse! 

Son  fils  peut  me  ravir  le  jour  que  je  lui  laisse! 

Seigneur,  tant  de  prudence  entraîne  trop  de  soin; 

Je  ne  sais  pas  prévoir  les  malheurs  de  si  loin. 

Je  songe  quelle  était  autrefois  cette  ville 

Si  superbe  en  remparts,  en  héros  si  fertile, 

Maîtresse  de  l'Asie;  et  je  regarde  enfin 

Quel  fut  le  sort  de  Troie,  et  quel  est  son  destin. 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes. 

Un  tleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes, 

Un  enfant  dans  les  fers,  et  je  ne  puis  songer 

Que  Troie  en  cet  état  aspire  à  se  venger. 

Ah!  si  du  fils  d'Hector  la  perte  était  jurée. 

Pourquoi  d'un  an  entier  l'avons-nous  différée? 

Dans  le  sein  de  Priam  n'a-t-on  pu  l'immoler? 

Sous  tant  de  morts,  sous  Troie,  il  fiUlait  l'accabler. 

Tout  était  juste  alors  :  la  vieillesse  et  l'enfance 

En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense; 

La  victoire  et  la  nuit,  plus  cruelles  que  nous. 

Nous  excitaient  au  meurtre  et  confondaient  nos  coups. 

Mon  courroux  aux  vaincus  ne  fut  que  trop  sévère. 

Mais,  que  ma  cruauté  survive  à  ma  colère, 

Que,  malgré  la  pitié  dont  je  me  sens  saisir. 

Dans  le  sang  d'un  enfant  je  me  baigne  à  loisir, 

Non,  seigneur;  que  les  Grecs  cherchent  quelque  autre  proie 

Qu'ils  poursuivent  ailleurs  ce  qui  reste  de  Troie  : 

De  mes  inimitiés  le  cours  est  achevé; 

L'Épire  sauvera  ce  que  Troie  a  sauvé  (!}. 

Si  Boileau  s'est  vanté  d'avoir  enseigné  à  Racine  à 

0  Acte  I,  scène  II. 
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faire  difficilement  des  vers  faciles,  convenons  que  la 
leçon  a  si  bien  réussi  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  ce 
qu'ils  ont  coûté.  Plus  tard  les  imitateurs  amenèrent 
la  décadence  et  la  monotonie;  d'autres  poètes  aussi 
tentèrent  d'autres  voies  et  ne  firent  pas  si  bien  ;  chez 
Voltaire  même,  on  ne  rencontre  pas  une  période  de 
dix  vers  qui  se  soutienne  comme  celle  que  vous  venez 
d'entendre. 

Au  total,  la  tragédie  d' Andromaque  est  une  œuvre 
poétique  d'une  grande  valeur,  mais  dont  les  princi- 
pales beautés  tiennent  plus  de  l'éloquence  que  de  la 
poésie.  Que  Racine  fût  un  vrai  poëte,  c'est  ce  que 
personne  ne  songe  à  contester;  mais  ici  les  beautés 
les  plus  admirables  sont  des  mouvements  et  des 
beautés  oratoires.  En  France,  on  a  pris  longtemps 
pour  de  la  poésie  deux  choses  qui  n'en  sont  pas  : 
la  passion  et  l'esprit.  On  commença  par  l'esprit,  té- 
moin le  Roman  de  la  Rose,  et  d'autres  ouvrages  de 
cette  époque.  On  s'éleva  ensuite  à  la  passion;  mais 
la  passion  en  elle-même  n'est  pas  poétique;  la 
poésie  en  repousse  l'expression  trop  crue  et  trop 
intense.  Peut-être,  ailleurs,  aurait-on  conçu,  non 
le  personnage,  mais  le  sujet  d' Andrornaque ,  sous 
un  point  de  vue  plus  poétique.  Racine,  et  cette 
remarque  se  justifie  par  toutes  ses  pièces,  n'avait 
pas  la  disposition  mélancolique  et  rêveuse  des  na- 
tions du  Nord.  Oreste  est  ici  le  seul  personnage  très 
poétique,  et  nous  venons  de  voir  qu'il  n'occupe  pas 
la  place  due  à  son  individualité  fatale  et  tradition- 
nelle, et  que  Racine,  en  prenant  aux  anciens  la  con- 
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ception  de  ce  caractère,  n'en  a  pas  fait  le  même  usage 
qu'eux. 

Andromaque  représente  à  peu  près,  quant  au  déve- 
loppement de  l'art  et  à  la  carrière  de  Racine,  ce  que 
fut  le  Cid  dans  celle  de  Corneille  :  une  nouvelle 
époque  de  l'histoire  de  la  scène,  la  création  d'un 
idéal  nouveau.  Cependant  l'éclat  des  deux  œuvres 
fut  inégal.  On  avait  salué  le  Cid  avec  ivresse;  on 
accueillit  Andromaque  avec  tiédeur  :  on  fut  moins  en- 
thousiasmé que  surpris.  On  aurait  pu  l'être  à  l'appa- 
rition de  toutes  les  tragédies  de  Racine,  puisque  cha- 
cune, à  son  tour,  se  trouve  l'inauguration  d'une  idée 
nouvelle. 

IV.  —  Britannicus.  (1669.) 

Andromaque  avait  peu  réussi.  Elle  avait  déconcerté 
le  goût  régnant  ;  souvent  les  choses  tout  à  fait  neuves 
rencontrent  plus  d'étonnement  que  de  faveur,  et  sont 
blâmées  à  proportion  de  la  hardiesse  avec  laquelle 
elles  sortent  du  cours  accoutumé  des  pensées.  On 
prétendit  que  le  talent  de  Racine  se  bornait  à  la  pein- 
ture des  intrigues  d'amour  ;  on  parvint  à  le  faire 
croire;  la  médiocrité  accueillit  avec  empressement 
l'opinion  consolante  que  si  Racine  était  supérieur,  il 
ne  l'était  que  dans  un  genre,  et  cette  opinion  s'ac- 
crédita si  bien  dans  un  certain  monde,  que  longtemps 
après  que  Racine  eut  prouvé  la  variété  de  ses  res- 
sources et  la  flexibilité  de  son  génie ,  Madame  de 
Sévigné  répétait  encore  :  «  Jamais  il  n'ira  plus  loin 
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«  qvL  Ândromaque  ;  il  fait  ses  pièces  pour  la  Champ- 
«  meslé  :  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à  venir  :  si 
«  jamais  il  n'est  plus  jeune,  et  qu'il  cesse  d'être  amou- 
«  reux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose  (4).  » 

Racine,  occupé  à  préparer  une  réponse  à  ceux  qui 
refusaient  à  son  talent  la  variété  et  la  force,  entre- 
mêlait de  compositions  moins  graves  le  travail  sérieux 
auquel  il  attachait  l'espérance  de  la  gloire.  Les  Plai- 
deurs furent  représentés  en  1668.  C'est  une  des  pièces 
les  plus  gaies  de  notre  théâtre  ;  mais  c'est  une  pièce 
qui  touche  à  la  farce,  c'est-à-dire  à  la  comédie  en 
débauche  ou  en  pointe  de  vin.  C'est  peut-être  l'ou- 
vrage de  la  scène  française  le  plus  habilement  ver- 
sifié; sous  ce  rapport,  il  surpasse  presque  les  tragé- 
dies mêmes  de  Racine.  Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur 
cette  œuvre;  permettez -moi  seulement.  Messieurs, 
une  remarque  sur  la  flexibilité  du  talent  de  Racine 
et  de  plusieurs  autres  grands  tragiques. 

Les  génies  tragiques  descendent  aisément  à  la  co- 
médie. L'un  des  talents  n'exclut  pas  l'autre.  Le  rire  et 
les  pleurs,  quoique  opposés,  se  ressemblent  en  ce  que 
ce  sont  deux  perturbations.  L'état  normal  de  l'homme 
n'est  ni  de  rire  ni  de  pleurer;  cet  état  est  troublé 
dans  l'un  et  l'autre  cas.  Les  gens  heureux  ne  pleu- 
rent guère,  mais  ils  rient  moins  encore  ;  le  bonheur 
sourit  plutôt  qu'il  ne  rit.  Chose  singulière  :  ceux  qui 
pleurent  le  plus  facilement  sont  aussi  les  plus  légers 
à.  rire  ;  c'est  une  même  irritabilité,  morale  ou  ner- 
veuse, sous  deux  formes  différentes.  Des  deux  ma- 

(0  Lettre  à  Madame  ûe  Grignaii,  du  16  mars  i(iT2. 


lEAN    RACINE.  217 

nières  l'équilibre  est  rompu;  l'expression  vulgaire 
rire  aux  larmes,  signale  la  parenté  des  deux  excita- 
tions. Quoi  d'étonnant  que  les  grands  tragiques  possè- 
dent aussi  la  verve  comique?  Shakespeare,  Corneille, 
Racine,  Casimir  Delavigne  ont  réussi  dans  les  deux 
genres.  C'est  douteux  pour  Voltaire.  Mais  d'autre 
part,  les  génies  essentiellement  comiques  ne  s'élè- 
vent pas  à  la  tragédie  ;  à  peine  dans  le  Misanthrope 
voyons-nous  Molière  aspirer  à  produire  quelques 
émotions  tragiques. 

Mais  revenons  à  la  tragédie.  Racine  prit  enfin  sa 
revanche:  Britannicus  fut  donné  en  1669.  Les  vers 
de  Boileau  attestent  la  situation  de  l'auteur  et  l'im- 
pression du  public  à  l'innovation  &' Andromaque  : 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus, 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus  (1). 

On  redemandait  les  Romains  et  Corneille.  Racine 
voulut  montrer  qu'il  était  de  taille  à  suivre  les  pas  de 
son  prédécesseur.  On  peut  voir,  dans  la  préface  de 
Britannicus,  de  quels  travaux  sortirent  l'ordonnance 
et  les  beautés  mâles  de  cette  tragédie.  Racine  quitta 
la  mythologie  et  les  caractères  d'invention,  et  trans- 
porta sur  la  scène  les  Romains  de  l'histoire  ;  il  pei- 
gnit dans  leur  corruption  ces  maîtres  du  monde  que 
Corneille  avait  représentés  dans  l'énergie  de  leurs 
mœurs  républicaines.  Il  y  avait  eu  plus  de  création 
dans  Corneille  ;  ce  grand  poëte  avait  donné  à  chacun 
de  ses  héros  une  physionomie  conçue  par  lui  seul,  et 
dont  l'histoire  ne  lui  fournissait  que  quelques  traits. 

:i)  BoiLEAt.  Épitre  Vil. 
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Racine  fit  un  usage  plus  scrupuleux  des  traditions 
historiques;  on  pourrait  dire  qu'il  vécut  dans  la  Rome 
impériale  et  qu'il  en  sonda  les  abîmes  en  composant 
Britannicus.  Tacite  lui  servit  de  guide  dans  cette 
excursion  lugubre;  il  en  prit  la  teinte  sombre,  la  con- 
cision expressive,  les  traits  rapides  qui  sillonnent  un 
ciel  chargé  de  ténèbres  et  d'orages.  Cependant,  ne 
l'oublions  pas,  quelque  fidélité  qu'on  doive  à  l'his- 
toire dans  un  ouvrage  d'art,  il  ne  faut  pas  trop  lui 
sacrifier  l'idéal.  Racine,  on  en  doit  convenir,  est  ici 
moins  idéal  que  Corneille. 

On  a  appelé  Brilannicus  la  pièce  des  connaisseurs, 
Qu'a-t-on  voulu  dire?  Non  pas  assurément  que  les 
connaisseurs,  c'est-à-dire  les  moralistes,  les  philoso- 
phes, estiment  moins  les  autres  chefs-d'œuvre  de 
Racine,  mais  qu'il  faut  être  connaisseur  pour  appré- 
cier, soit  la  fidélité  des  peintures  historiques,  soit  des 
beautés  poétiques  d'un  ordre  plus  sévère  et  plus  pro- 
fond. Britannicus  réunit  deux  genres  d'intérêt  :  l'in- 
térêt dramatique  qui  s'adresse  à  la  sympathie  et  à  la 
curiosité;  l'intérêt  psychologique  qui  résulte  de  la 
vérité  et  de  la  profondeur  des  mouvements  de  l'âme. 
Cet  intérêt  supérieur  ne  devrait  jamais  manquer  à  la 
véritable  tragédie;  mais  il  y  est  bien  plus  rare  que 
l'autre. 

L'intérêt  dramatique,  qui  naît  de  la  force  des  situa- 
tions, de  l'habile  opposition  des  intérêts  et  des  carac- 
tères, est  vif  sans  doute  dans  Britannicus.  En  fait  de 
situations,  la  terreur  et  la  pitié  y  sont  portées  au  plus 
haut  point;  par  exemple,  dans  la  terrible  scène  où 
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Néron,  caché  derrière  un  rideau,  surveille  l'entrevue 
de  Junie  et  de  Britannicus.  On  a  reproché  ce  moyen 
à  Racine;  on  l'a  ju.gé  petit  et  indigne  de  la  tragédie. 
Mais  dans  un  sujet  pareil,  ce  sont  nos  propres  im- 
pressions qu'il  faut  consulter  bien  plutôt  que  la  cri- 
tique formelle. 

Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  voire  âme; 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets; 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets; 
Et  sa  perte  sera  l'infaillible  salaire 
D'un  geste  ou  d'un  soupir  écliappé  pour  lui  plaire  {{]. 

Qui  ne  s'identifie  à  la  situation  de  Junie  !  Qui  ne 
sent  son  âme  oppressée  de  terreur!  Le  sentiment, 
l'instinct  est  ici  le  meilleur  des  juges  En  matière  de 
goût,  c'est  nous-mêmes  qu'il  faut  écouter  avant  tout; 
si,  à  une  seconde,  à  une  troisième  lecture,  nos  im- 
pressions reviennent  avec  une  sorte  d'obstination,  il 
serait  étrange  qu'elles  ne  fussent  pas  appuyées  sur 
les  conditions  véritables  de  l'art.  Le  goût  ne  se  forme 
pas  par  ouï-dire,  sur  la  parole  d'autrui,  en  vertu 
d'une  convention  quelconque;  il  a  son  germe  en 
chacun  de  nous  ;  c'est  en  chacun  de  nous  que  le  sen- 
timent, replié  sur  lui-même,  fournit  l'étoffe  des  vraies 
règles  et  en  peut  donner  même  la  raison.  En  suivant 
cette  voie  avec  précaution  sans  doute  et  avec  mo- 
destie, mais  toutefois  avec  une  certaine  confiance,  il 
serait  étonnant,  si  la  critique  admise  d'une  œuvre  d'art 
se  trouve  juste,  que  nous  ne  sentissions  pas  l'accord 
intérieur  de  notre  impression  avec  la  voix  générale. 

(t)  Acte  n,  sr-ne  lit. 
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Il  est  des  pièces  qui  parviennent  à  intéresser  sans 
caractères  tracés;  la  situation  suffit  parfois.  Nous  nous 
y  résignons,  mais  l'ouvrage  y  perd  ;  il  descend  à  un 
degré  inférieur,  dans  la  sphère  de  l'art  comme  dans 
celle  de  la  morale.  Mais  nulle  part  nous  ne  rencon- 
trons des  caractères  plus  nettement  dessmés,  plus 
habilement  opposés  que  dans  Britannicus.  Voyez  l'in- 
nocence des  deux  amants,  leur  candeur  qui  touche 
presque  à  l'enfance,  au  milieu  de  la  méchanceté  pro- 
fonde qui  les  entoure.  Touchant  contraste  que  Racine 
s'est  plu  à  peindre  dans  quelques-uns  de  ses  meilleurs 
ouvrages.  Et  pourtant  Junie  a  beaucoup  de  dignité  ; 
outre  la  foi  et  le  désintéressement  de  l'amante,  on  sent 
en  elle  une  fille  du  sang  des  Césars,  qui  ne  perd 
point  le  sentiment  de  sa  naissance.  Britannicus,  noble, 
généreux,  téméraire,  ayant  tout  ce  qu'il  faut  pour  se 
perdre,  fait  admirablement  ressortir  la  rage  concen- 
trée de  Néron.  Les  deux  amants  sont  là,  irritant  de 
leur  félicité  un  monstre  que  le  bonheur  révolte  autant 
que  la  vertu  ; 


Prince,  continuez  des  transports  si  charmants. 
Je  conçois  vos  bontés  par  ses  remercîments, 
.^lailame;  à  vos  genoux  je  viens  de  le  surprendre. 
Mais  il  aurait  aussi  quelque  grûce  à  me  rendre; 
Ce  lieu  le  favorise,  et  je  vous  y  retiens 
Pour  lui  faciliter  de  si  doux  entretiens. 

BRITANNICUS. 

Je  puis  mettre  à  ses  pieds  ma  douleur  ou  ma  joie, 
Partout  où  sa  bonté  consent  que  je  la  voie; 
Et  l'aspect  de  ces  lieux  où  vous  la  retenez, 
M'a  rien  dont  mes  regards  doivent  être  étonnés. 
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NEKON. 


Et  que  vous  monîrenl-ils  qui  ne  vous  avertisse 
Qu'il  faut  qu'on  nie  respecte  et  que  l'on  ni'obéisse? 


BRITAXMCUS. 


Ils  ne  nous  ont  pas  vus  l'un  et  l'autre  élever. 
Moi  pour  vous  obéir,  et  vous  pour  me  braver; 
El  ne  s'attendaient  pas,  lorsqu'ils  nous  virent  naître. 
Qu'un  jour  Domitius  me  dut  parler  en  maître. 


Ainsi  par  le  destin  nos  vœux  sont  traversés  ; 
J'obéissais  alors,  et  vous  obéissez. 
Si  vous  n'avez  appris  à  vous  laisser  conduire, 
Vous  êtes  jeune  encore,  et  l'on  peut  vous  instruire. 

BRITANNICUS. 

El  (jui  m'en  instruira  ? 

NÉRON. 

Tout  l'empire  à  la  fois. 
Rome 


BU1TA.\MCUS. 

Rome  met-elle  au  nombre  de  vos  droits 
Tout  ce  qu'a  de  cruel  l'injustice  et  la  force, 
Les  emprisonnements,  le  rapt  et  le  divorce? 

NÉRON. 

Rome  ne  porte  pas  ses  regards  curieux 

Jusque  dans  des  secrets  que  je  cache  à  ses  jeux. 

Imitez  son  respect. 

BRITANMCUS. 

On  sait  ce  qu'elle  en  pense. 

NÉRON. 

Elle  se  lait  du  moins  :  imitez  son  silence. 

BRITANNICUS. 

Ainsi  î^éron  commence  à  ne  se  plus  forcer. 

NÉROX. 

Néron,  de  vos  discours,  commence  à  se  lasser. 
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BRITANNiCUS. 

Chacun  devait  bénir  le  bonheur  de  son  règne. 

NÉnON. 

Heureux  ou  malheureux,  il  suffit  qu'on  nie  craigne. 

BRITANNICUS. 

Je  connais  mal  Junie,  ou  de  tels  sentiments 
Ne  mériteront  pas  ses  applaudissements. 

NÉRON. 

Du  moins,  si  je  ne  sais  le  secret  de  lui  plaire, 
Je  sais  l'art  de  punir  un  rival  téméraire. 

BRITANNICUS. 

Pour  inoi,  quelque  péril  qui  me  puisse  accabler, 
Sa  seule  inimitié  peut  me  faire  trembler. 

NÉRON. 

Souhaitez-la  :  c'est  tout  ce  que  je  vous  puis  dire. 

BRITANNICUS. 

Le  bonheur  de  lui  plaire  est  le  seul  où  j'aspire. 

NÉRON. 

Elle  vous  l'a  promis,  vous  lui  plairez  toujours. 

BRITANNICUS. 

Je  ne  sais  pas  du  moins  épier  ses  discours. 
Je  la  laisse  expliquer  sur  tout  ce  qui  me  touche, 
Et  ne  me  cache  point  pour  lui  fermer  la  bouche. 

NÉRON. 

Je  vous  entends.  Eh  bien!  gardes. 

JUNIE. 

Que  faites-vous? 
C'est  votre  frère.  Hélas!  c'est  un  amant  jaloux! 
Seigneur,  mille  malheurs  persécutent  sa  vie  : 
Ah!  son  bonheur  peul-il  exciter  votre  envie? 
Souffrez  que,  de  vos  cœurs  rapprochant  les  liens. 
Je  me  cache  à  vos  yeux  et  me  dérobe  aux  siens. 
Ma  fuite  arrêtera  vos  discordes  fatales; 
Seigneur,  j'irai  remplir  le  nombre  des  vestales. 
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Ne  lui  disputez  plus  mes  vœux  infortunés  ; 
Souffrez  que  les  dieux  seuls  en  soient  importunés. 

NÉRON. 

L'entreprise,  madame,  est  étrange  et  soudaine. 
Dans  ses  appartements,  gardes,  qu'on  la  ramène. 
Gardez  Britannicus  dans  celui  de  sa  sœur 

BBITANNICUS. 

C'est  ainsi  que  Néron  sait  disputer  un  cœur  ! 

JUNIE. 

Prince,  sans  l'irriter,  cédons  à  cet  orage. 

NÉRON. 

Gardes,  obéissez,  sans  tarder  davantage  (1). 

Puis  viennent  Burrhus,  nom  devenu  synonyme  de 
l'inflexible  probité  et  de  la  franchise  austère;  Nar- 
cisse, type  du  flatteur  et  du  scélérat.  Un  caractère 
pareil  donne  lieu  à  cette  question  :  Est-il  permis  de 
représenter  sur  la  scène  ces  personnages  absolument 
pervers,  pour  qui  le  crime  est  une  volupté  et  presque 
une  gloire,  et  dont  la  bassesse  égale  l'atrocité?  Nous 
supportons  la  Aiie  d'un  Néron,  secouant  ses  entraves 
et  se  séparant  pour  jamais  de  la  vertu  qui  lui  a  long- 
temps imposé.  Mais  pouvons-nous  supporter  égale- 
ment la  scélératesse  froide  et  consommée  d'un  Nar- 
cisse? Il  y  a  plusieurs  réflexions  à  faire  là-dessus. 
Comme  il  existe  au  fond  de  notre  âme  à  tous  un  sen- 
timent de  moralité  qui  fait  que  nous  serions  fatigués  de 
la  vue  prolongée  d'une  scélératesse  sans  modification 
et  sans  mélange,  il  faut  user  de  quelques  ménage- 
ments dans  la  peinture  de  caractères  pareils.  Le  pre- 

(0  Acte  m,  sctne  VUI. 
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mier,  c'est  de  les  placer  parmi  les  personnages  secon- 
daires; le  second,  c'est  de  ne  pas  leur  faire  étaler 
les  abominables  maximes  qui  les  dirigent.  Racine, 
on  peut  le  dire,  a  satisfait  à  tous  deux.  Le  vers  fa- 
meux : 

Et,  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  misérables  (1), 

où  Narcisse  semble  applaudir  à  sa  propre  méchan- 
ceté, n'est  qu'un  seul  mot  arraché  à  l'ivresse  et  pour 
ainsi  dire  à  l'enthousiasme  du  crime.  Il  est  bon  en- 
core d'éviter  la  rencontre  d'un  personnage  pareil 
avec  un  caractère  très  vertueux  ;  une  disparate  de  ce 
genre  produit  dans  l'âme  du  spectateur  une  souf- 
france morale  qu'il  ne  pourrait  endurer  longtemps. 
Racine  l'a  senti,  et  a  sagement  retranché  de  son  drame 
une  scène  entre  Burrhus  et  Narcisse,  qui,  dans  son 
premier  plan,  ouvrait  le  ti'oisième  acte. 

Et  quelles  admirables  études  que  ces  deux  carac- 
tères d'Agrippine  et  de  Néron,  de  Néron  surtout! 
Mais  celui-ci  est  le  grand  intérêt  et  le  nœud  véritable 
de  la  pièce;  nous  y  reviendrons.  La  Harpe  a  analysé» 
avec  bonheur  et  détail  le  rôle  d'Agrippine;  il  a 
signalé  tour  à  tour  l'adroite  habileté  avec  laquelle 
elle  semble  plier  un  instant  devant  le  terrible  pou- 
voir de  Néron,  puis  les  éclats  de  fierté  qui  jaillissent 
de  cette  âme  hautaine,  à  la  moindre  apparence  de 
succès.  L'ensemble  de  ce  rôle  fait  encore  mieux  res- 
sortir l'atrocité  froide  de  celui  de  Néron;  Agrippine 
n'est  pas  un  monstre  comme  la  Cléopâtre  de  Rodo- 

(1;  Aclu  11,  seine  VllI. 
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gune;  c'est  uu  personnage  criminel,  mais  humain, 
qui  a  son  genre  de  grandeur  ;  une  mère  ambitieuse, 
qui  s'est  chargée  d'attentats  pour  asseoir  sur  le  trône 
un  fils  dont  elle  espérait  partager  la  puissance.  Trom- 
pée dans  son  espoir,  elle  ne  se  glorifie  pas  de  son 
passé  ;  elle  gémit  de  n'avoir  commis  que  des  forfaits 
perdus;  elle  cherche  à  détourner  du  crime  par  ses 
discours  celui  qu'elle  y  a  conduit  par  son  exemple. 

Le  dénoûment  est  malheureux.  Aristote  préfère 
ces  dénoûments-là,  mais  sans  dire  pourquoi.  Sans 
doute  parce  qu'ils  sont  plus  tragiques;  mais  aussi, 
mais  surtout  parce  qu'ils  sont  un  exercice  donné  au 
courage  de  l'âme  et  à  la  foi.  On  ne  connaît  pas  la  force 
d'un  ressort  avant  d'avoir  pesé  dessus.  La  plus  vitale 
des  réactions  c'est  celle  de  la  foi  contre  la  vue  ;  pour 
l'homme,  le  monde  spirituel  est  là  tout  entier.  Dans 
l'art,  c'est  de  là  que  provient  l'émotion  supérieure. 
S'il  y  a  de  la  consolation  à  voir  le  triomphe  du  bien, 
il  y  a,  pour  celui  qui  croit  à  l'ordre  éternel  et  aux 
lois  suprêmes,  de  la  joie  à  se  redresser,  à  protester 
dans  sa  faiblesse  contre  la  force  injuste.  C'est  Galilée, 
frappant  la  terre  du  pied  :  E  pur  si  muove.  C'est,  dans 
un  ordre  bien  plus  élevé,  ce  cri  prophétique  :  «  Tou- 
te tefois  mon  droit  est  auprès  de  l'Éternel,  et  mon 
«  œuvre  auprès  démon  Dieu  (1).  » 

Dans  Britannicus,  l'appel  à  la  force  invisible  est  le 
plus  impérieux  et  le  plus  exigeant;  car  la  mort  de 
Britannicus  est  tout  à  fait  injuste,  et  il  n'y  a  là  ni  la 
punition  du  crime,  ni  le  spectacle  de  l'homme  fort 

(1)  Ésaïe,  XLIX,  i. 
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aux  prises  avec  la  mauvaise  fortune.  Il  faut  que  le 
spectateur  lui-même  soit  ce  personnage-là. 

D'ailleurs,  l'intérêt  de  la  pitié  n'est  pas  le  plus 
pressant  dans  cette  tragédie.  Britannicus  lui-même  a 
trop  peu  d'importance  dans  l'action  pour  que  l'intérêt 
principal  roule  sur  lui.  Pour  qu'un  personnage  touche 
profondément,  il  ne  suffit  pas  de  son  malheur,  il  faut 
qu'il  supporte  le  poids  de  l'action  ;  Britannicus  ne  fait 
que  la  subir,  il  ne  lutte  pas.  La  douleur  même  de 
Junie  ne  nous  atteint  pas  très  vivement.  L'intérêt  su- 
périeur, l'intérêt  philosophique  est  ici  le  premier  ;  il 
en  est  autrement  dans  la  plupart  des  pièces  de  Ra- 
cine, quoique  partout  Racine  soit  vrai,  intime,  pro- 
fond. La  question  n'est  pas  de  savoir  si  Britannicus 
périra;  car  il  n'est  pour  nous  que  la  pierre  de  touche 
de  l'âme  de  Néron.  Ce  n'est  pas  dans  notre  sensibi- 
lité qu'est  le  siège  de  l'intérêt;  c'est  l'âme  qui  le  res- 
sent. C'est  pour  les  parties  les  plus  sérieuses  de  notre 
être  moral  que  Racine  a  écrit  cette  tragédie.  Le 
triomphe  d'une  nature  perverse  sur  les  soins  et  les 
espérances  d'une  éducation  prudente;  les  débuts 
d'une  scélératesse  qui  n'a  pas  eu  de  noviciat,  et  dont 
la  précoce  habileté  fait  rougir  de  leur  ignorance  les 
vétérans  mêmes  du  crime  ;  les  premiers  rugissements 
du  tigre,  à  qui  l'on  voit,  d'heure  en  heure,  pour 
ainsi  dire,  pousser  les  ongles  et  la  furie  ;  Téveil  d'une 
âme  féroce,  cjui,  phée  pendant  le  sommeil  des  pas- 
sions à  des  habitudes  morales  qu'elle  n'aime  ni  ne 
hait,  à  la  première  rencontre  du  crime  reconnaît  son 
élément,  et  s'y  précipite  avec  une  indomptable  im- 
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pétuosité;  la  crise  terrible  qui  va  décider  dans  une 
destinée  individuelle  du  sort  d'un  empire  et  de  celui 
du  monde  ;  les  puissances  du  bien  et  du  mal  se  dis- 
putant avec  une  énergie  pareille  et  des  forces  iné- 
gales, la  possession  d'une  âme  qui  dès  longtemps  a 
fait  son  choix  :  tel  est  le  spectacle  austère  où  le  poète 
nous  convie;  tel  est  le  véritable  sujet  de  la  tragédie 
de  Britannicus ;  et  l'exécution,  sous  tous  les  rapports, 
est  digne  d'un  aussi  grand  dessein. 

Si  Racine  n'est  pas  le  plus  philosophe  des  poètes, 
il  est  parmi  eux  le  premier  des  moralistes,  et  aucun 
de  ses  ouvrages  n'est  psychologiquement  plus  riche 
que  Britannicus.  Moraliste  poète,  moraliste  synthé- 
tique, il  n'explique  pas,  il  ne  décompose  pas  :  il  ré- 
vèle, il  crée,  il  donne  la  vie,  il  fait  palpiter,  crier  la 
nature;  il  l'oblige  à  se  trahir;  identifié  avec  elle,  il 
semble  que  ce  soit  lui-même  qui  se  trahisse  ;  et  mille 
traits  épars,  que  chaque  situation  fait  jaillir,  en  dé- 
celant l'âme  du  personnage,  nous  décèlent  à  nous- 
mêmes. 

Trois  fois  nous  voyons  l'âme  de  Néron  assiégée  par 
le  mal.  C'est  Agrippine  d'abord,  devant  laquelle 
Néron  dissimule  et  persévère  (ly.  C'est  ensuite  Bur- 
rhus  :  Néron  cède  un  instant  à  l'ascendant  de  la  vertu  ; 
bientôt  il  se  relèvera  ;  mais  cependant  il  a  cédé  sin- 
cèrement, parce  qu'il  a  honte  de  se  poser  en  criminel 
devant  Rome  et  le  monde  [2).  Arrive  enfin  Narcisse, 
qui  flatte  tour  à  tour  toutes  les  passions  de  Néron (3). 
C'est  dans  ce  tableau  effrayant  et  instructif  que  Racine 

(1)  Acto  IV,  «cène  U.  (2:  Acle  IV,  scène  lU.  '3)  AclelV,  Bcène  IV. 
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a  le  plus  déployé  son  habileté  à  peindre  le  cœur 
humain.  On  est  partagé  entre  l'admiration  pour  le 
poëte  et  l'horreur  du  spectacle  en  voyant  Narcisse 
envelopper  peu  à  peu  l'âme  qu'il  pervertit,  et  qui  fut 
lui  instant  sur  le  point  de  lui  échapper.  La  crainte, 
l'ambition,  la  vengeance,  l'amour,  il  essaye  de  tout. 
Cependant  il  échoue.  Mais  il  s'adresse  à  l'amour- 
propre,  et  enfin  il  l'emporte  :  La  Harpe  en  a  fait  ju- 
dicieusement la  remarque.  Comparez,  Messieurs, 
cette  scène,  qui  se  termine  par  ce  vers  de  Néron  : 

Viens,  Narcisse;  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire, 

avec  celle  du  Sertorhis  de  Corneille,  entre  Perpenna 
et  Aufide,  où  Perpenna,  déjà  résolu  au  meurtre  de 
Sertorius,  demande  du  temps  pour  y  penser  (1).  La 
situation  est  la  même.  La  défaite  de  l'âme  n'est  pas 
encore  avouée,  mais  elle  est  visible  aux  yeux  du  spec- 
tateur. 

La  vérité  de  la  peinture  des  mœurs  est  admirable. 
L'amour,  chez  Néron,  a  des  nuances  qui  le  rendent 
aussi  effrayant  que  la  haine  ;  c'est  une  volonté  impé- 
rieuse de  posséder  la  femme  qui  a  charmé  ses  yeux, 
une  ardeur  voluptueuse  où  n'entre  aucun  sentiment 
du  cœur  : 

J'aimais  jusqu'à  ses  pleurs  que  je  faisais  couler  (2). 

Tantôt  cela  est  revêtu  d'élégance  et  de  noblesse  de 
ton,  comme  dans  ces  vers  : 

Quoi,  madame  !  Est-ce  donc  une  légère  offense 
De  ni'avoir  si  longtemps  caché  voire  présence? 

(0  Sertorius,  acte  IV,  scène  IV.  (2)  Acte  II,  scùnc  U. 
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Ces  trésors  dont  le  ciel  voulut  vous  embellir, 
Les  avez-vous  reçus  pour  les  ensevelir? 
L'heureux  Britannicus  verra-t-il  sans  alarmes 
Croître,  loin  de  nos  yeux,  son  amour  et  vos  charmes! 
Pourquoi,  de  celte  gloire  exclu  jusqu'à  ce  jour, 
M'avez-vous,  sans  pitié,  relégué  dans  ma  cour  (1)? 

Et  comme  dans  ceux-ci  : 

Les  dieux  ont  prononcé.  Loin  de  leur  contredire, 
C'est  à  vous  de  passer  du  cùté  de  l'empire. 
En  vain  de  ce  présent  ils  m'auraient  honoré. 
Si  votre  cœur  devait  en  être  séparé  ; 
Si  tant  de  soins  ne  sont  adoucis  par  vos  charmes-, 
Si,  tandis  que  je  donne  aux  veilles,  aux  alarmes, 
Des  jours  toujours  à  plaindre  et  toujours  enviés, 
Je  ne  vais  quelquefois  respirer  à  vos  pieds. 
Qu'Octavie  à  vos  yeux  ne  fasse  point  d'ombrage  ; 
Rome,  aussi  bien  que  moi,  vous  donne  son  suffrage  (2). 

Tantôt  la  dureté  de  Néron  rejette  ce  voile  dont  elle 
s'était  parée,  mais  qui  ne  la  cachait  pas  : 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  répudie  : 

Ayez  moins  de  frayeur  ou  moins  de  modestie. 

N'accusez  point  ici  mon  choix  d'aveuglement  : 

Je  vous  réponds  de  tout;  consentez  seulement. 

Du  sang  dont  vous  sortez  rappelez  la  mémoire; 

Et  ne  préférez  point  à  la  solide  gloire 

Des  honneurs  dont  César  prétend  vous  revêtir, 

La  gloire  d'un  refus  sujet  au  repentir  (3). 

Racine,  pour  exprimer  ce  mélange  de  galanterie  et 
de  despotisme,  de  politesse  et  de  barbarie,  n'avait 
pas  à  chercher  bien  loin  ses  modèles  ;  dans  l'atmo- 
sphère du  pouvoir  absolu,  mourir  avec  grâce,  tuer 
avec  grâce,  sont  deux  arts  également  connus,  et  dont 
l'un,  peut-être,  enseigne  l'autre.  Mais  c'était,  de  plus, 

(i)  Acte  11,  scène  HI.         (2)  Ibid.  (3)  Ibid. 
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rester  fidèle  à  l'histoire  que  de  réunir  dans  le  per- 
sonnage de  Néron,  dans  une  même  situation,  dans 
un  même  discours,  l'élégance  de  l'esprit  et  la  féro- 
cité du  cœur. 

Le  style  de  Britannicus  diffère  de  celui  des  autres 
pièces  de  Racine.  Il  est  plein  de  noblesse,  de  vérité, 
de  perfection  historique  et  sévère.  Ailleurs,  le  lieu 
de  la  scène  est  trop  éloigné  de  nous  pour  que  nous 
pensions  à  quereller  l'auteur  de  la  couleur  qu'il  im- 
prime à  son  sujet.  Il  devient  alors  poétique  tout  à  son 
aise.  Iphigénie  est  écrite  d'un  style  épique  :  la  scène 
se  passe  dans  la  région  des  miracles.  Britannicus  est 
tout  près  de  nous;  il  fallut  donc  des  teintes  plus 
austères.  Racine  y  a  réussi,  et  cependant  il  a  su  y 
jeter  de  la  poésie.  Ici  la  nature  du  sujet  demandait 
non-seulement  la  vérité,  mais  encore  jusqu'à  un  cer- 
tain point  la  réalité.  Les  personnages  sont  presque 
aussi  réels  qu'ils  peuvent  l'être.  Nous  l'avons  dit  ; 
l'art  ne  saurait  se  passer  de  l'abstraction.  Un  choix 
est  toujours  mdispensable  entre  les  éléments  divers 
de  la  vie  humaine;  mais  la  réalité  dans  l'art  consiste 
à  conserver  de  ces  éléments  le  plus  grand  nombre 
possible.  Pour  en  maintenir  davantage  dans  les  don- 
nées de  la  pièce,  il  n'eût  pas  fallu  se  contenter  de 
mettre  dans  la  bouche  de  Narcisse  ce  léger  détail  : 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux  (1)  ; 

il  eût  fallu  nous  faire  assister  à  la  mort  de  l'esclave. 
Pareille  chose  se  tentera  peut-être  bientôt.  Du  temps 

(0  Acte  IV,  scène  E\P. 
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de  Racine  on  sacrifiait  le  réel  au  vrai;  de  nos  jours 
on  a  sacrifié  le  vrai  au  réel,  l'intérieur  au  dehors, 
l'essentiel  à  l'accessoire.  Mais  sommes-nous  plus  poé- 
tiques à  mesure  que  nous  recherchons  davantage 
l'illusion,  et  que  notre  imagination  a  besoin  de  s'é- 
tayer  de  tous  les  côtés  ? 

V.  —  Bérénice.  (1670.) 

Bérénice  fut  une  œuvre  de  circonstance.  On  sait 
que  la  première  Madame,  Henriette  d'Angleterre,  qui 
faisait  le  charme  de  la  cour  par  les  grâces  de  sa  per- 
sonne et  de  son  esprit,  en  qui  les  gens  de  lettres 
trouvaient  la  plus  aimable  protectrice,  et  souvent  un 
juge  éclairé,  désira  voir  traiter  ce  sujet  à  la  fois  par 
les  deux  rivaux  de  la  scène.  Une  phrase  de  Suétone 
l'indiquait  ^  1;.  La  princesse  se  plaisait  à  retrouver 
dans  cette  histoire  le  grand  épisode  de  la  sienne. 
Aussi  la  pièce  de  Racine  est-elle  remplie  d'allusions  à 
ce  goût  réciproque  de  Louis  XIV  et  de  sa  belle-sœur, 
dont  l'honneur  et  la  prudence  avaient  triomphé  : 

En  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eûl  fait  naître, 
Le  monde,  en  le  voyant,  eût  reconnu  son  maître  (2). 

Le  poëte  osa  même  éveiller  d'autres  souvenirs  : 

Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez  (3)! 
Et  plus  loin  : 

Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez; 
Et  cependant  je  pars,  et  vous  me  l'ordonnez  (4)  ? 

(i)  Titus  reginam  Berenicen,   eut  etiam  nuptiaa  poUicitus   ferebaiur... 
ttatim  ah  nrbe  dimisit  invitus  invitam. 
(2)  Acte  I,  scène  V.  (3)  Acte  IV  scène  V.  (4)  Acte  V,  scèue  V. 
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C'étaient  les  propres  paroles  de  Marie  de  Mancini, 
lorsque  son  oncle  Mazarin  la  força  de  s'éloigner  du 
roi. 

La  pièce  de  Corneille  n'eut  pas  de  succès  ;  celle  de 
Racine,  au  contraire,  fut  très  applaudie.  On  l'alla 
voir,  on  l'admira,  on  y  pleura,  sans  s'informer  si 
c'était  une  tragédie,  un  drame,  une  idylle.  Le  grand 
Condé  répétait,  en  les  appliquant  à  la  pièce,  ces  vers 
de  Titus  parlant  de  Bérénice  : 

Chaque  jour  je  la  vois 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois  (1). 

Plus  tard  on  s'est  fort  inquiété  du  titre  à  donner  à 
cet  ouvrage;  on  a  demandé  ce  que  c'était  qu'une  tra- 
gédie où  il  n'y  a  point  de  sang  répandu,  ou  un 
drame  écrit  tout  entier  du  style  de  la  tragédie.  Mais, 
au  fond,  que  nous  importent  ces  distinctions?  Racine 
veut  que  sa  pièce  soit  une  tragédie  :  pourvu  qu'elle 
nous  attache  et  nous  émeuve,  nous  ne  nous  inquié- 
tons pas  du  nom.  Goûtons-nous  moins  le  charme  de 
Don  Sanclic  (V Aragon,  parce  que  c'est  plutôt  une  co- 
médie héroïque? 

Le  grand  défaut  de  Bérénice  n'est  pas  du  fait  de 
l'auteur  :  c'est  le  peu  d'étoffe  du  sujet.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  accuser  Racine  d'un  seul  mauvais 
choix  parmi  les  sujets  de  ses  pièces;  mais  nous  ve- 
nons de  voir  qu'ici  le  choix  ne  dépendait  pas  de  lui. 
Titus  est  attaché  à  Bérénice;  Bérénice  aime  passion- 
nément Titus  :  l'empereur  épousera-t-il  la  reine 
étrangère  malgré  les  lois  de  Rome?  ou  la  renverra- 

(i)  Acle  JI,  sc('ne  II. 
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t-il  dans  son  royaume  malgré  leur  affection  réci- 
proque? La  matière  manquait  d'autant  plus,  remar- 
que Voltaire,  que  la  résolution  de  Titus  se  montre 
prise  dès  le  second  acte.  Chapelle,  à  qui  Racine  de- 
mandait ce  qu'il  pensait  de  sa  pièce,  résuma  la  situa- 
tion par  ce  refrain  d'une  chanson  du  temps  : 

Marion  pleur',  Marion  crie, 
Marion  veut  qu'on  la  marie. 

Racine  s'est  efforcé  de  couvrir  de  plusieurs  ma- 
nières ce  manque  d'action.  Pour  tirer  cinq  actes  d'une 
situation  trop  uniforme  et  pas  assez  tragique,  il  a  in- 
troduit le  personnage  parasite  d'Antiochus.  Mais  le 
remplissage  saute  aux  yeux.  Le  triomphe  de  Racine 
et  le  mérite  de  la  pièce  sont  ailleurs.  Ces  vers  de 
Titus  pourraient  en  caractériser  l'intérêt  : 

Enfin,  tout  ce  qu'amour  a  de  nœuds  plus  puissants, 
Doux  reproches,  transports  sans  cesse  renaissants, 
Soin  de  plaire  sans  art,  crainte  toujours  nouvelle, 
Beauté,  gloire,  vertu,  je  trouve  tout  en  elle  (1}. 

En  effet,  l'amour,  dans  ses  mille  nuances,  a  fourni 
tout  à  Racine  dans  cette  élégie  héroïque,  qui  n'est,  à 
le  bien  prendre,  qu'un  flux  et  reflux  de  tendresse, 
une  suite  de  conversations  entre  deux  cœurs  amou- 
reux, mais  que  lui  seul  pouvait  écrire,  et  où  il  a 
merveilleusement  déployé  le  côté  tendre  de  son  ta- 
lent. Jamais  autant  qu'ici  il  n'a  été  l'homme  de  sa 
propre  pensée,  tout  entier  à  cet  élément  que  nous  re- 
trouvons aussi  vrai,  mais  plus  mélangé,  dansMonime, 
dans  Athalie,  dans  Phèdre  elle-même.  La  vérité  des 

(1)  Acte  n,  scène  II. 
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sentiments  est  égalée  ici  par  la  vérité  de  l'expression, 
la  vivacité,  la  délicatesse,  le  naturel  dans  l'élégance 
et  la  noblesse  que  l'imagination  prête  aux  maîtres  du 
monde.  Quelle  douleur,  mais  quelle  suavité  dans  les 
gémissements  de  Bérénice!  Racine  s'est  efforcé  d'en- 
noblir son  sujet;  ce  rôle  est  relevé  par  une  dignité 
gracieuse  ;  Bérénice  a  eu  une  heureuse  influence  sur 
le  caractère  de  Titus;  c'est  elle  qui  lui  a  inspiré  les 
vertus  qui  vont  en  faire  les  délices  du  genre  humain  ; 

Je  revins  triomphant.  Mais  le  sang  et  les  larmes 

Ne  me  suffisaient  pas  pour  mériter  ses  vœux  : 
J'entrepris  le  bonheur  de  mille  malheureux. 
On  vit  de  toutes  parts  mes  bontés  se  répandre  ; 
Heureux,  et  plus  heureux  que  tu  ne  peux  comprendre, 
Quand  je  pouvais  paraître  à  ses  yeux  satisfaits, 
Chargé  de  mille  cœurs  conquis  par  ses  bienfaits  (1). 

Racine  est  le  plus  éloquent  des  poètes  dramati- 
ques, et  ceci  est  dû,  non-seulement  à  ce  grand  don 
de  l'expression  qu'il  possède  à  un  si  haut  degré, 
mais  à  la  vérité,  à  la  profondeur  étonnante  des  sen- 
timents de  ses  personnages.  Le  caractère  de  Bérénice 
n'a  qu'un  seul  faux  ton  : 

Il  fuit,  il  se  dérobe  à  ma  juste  fureur  (2). 

Mais  quelle  éloquence  dans  ce  rôle,  quelles  expres- 
sions tirées  de  l'intimité  du  cœur,  que  de  mou- 
vement! La  Harpe  a  cité  plusieurs  morceaux  ad- 
mirables; permettez -moi.  Messieurs,  de  vous  en 
recommander  en  outre  quelques  autres  : 

Il  ne  faut  rien  me  taire; 
Parle.  N'ai-je  rien  dit  qui  lui  puisse  déplaire? 

(0  Acte  II,  scène  11.  (-2)  Acte  IV,  scène  1. 
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Que  sais-je?  J'ai  peut-êîre,  avec  trop  de  chaleur, 
Rabaissé  ses  présents,  ou  blâmé  sa  douleur. 
N'est-ce  point  que  de  Rome  il  redoute  la  haine? 
Il  craint  peut-être,  il  craint  d'épouser  une  reine. 

Hélas!  s'il  était  vrai Mais  non,  il  a  cent  fois 

Rassuré  mon  amour  contre  leurs  dures  lois  ; 

Cent  fois Ah!  qu'il  m'explique  un  silences!  rude; 

Je  ne  respire  pas  dans  cette  incertitude. 
Moi,  je  vivrais,  Phénice,  et  je  pourrais  penser 
Qu'il  me  néglige,  ou  bien  que  j'ai  pu  l'offenser? 
Retournons  sur  ses  pas.  Mais,  quand  je  m'examine, 
Je  crois  de  ce  désordre  entrevoir  l'origine, 
Phénice  ;  il  aura  su  tout  ce  qui  s'est  passé  : 

L'amour  d'Antiochus  l'a  peut-être  offensé 

Je  ne  te  vante  point  cette  faible  victoire, 

Titus.  Ah!  plût  au  ciel  que,  sans  blesser  ta  gloire. 

Un  rival  plus  puissant  voulût  tenter  ma  foi, 

Et  pût  mettre  à  mes  pieds  plus  d'empires  que  toi  ; 

Que  de  sceptres  sans  nombre  il  pût  payer  ma  flamme; 

Que  ton  amour  n'eût  rien  à  donner  que  ton  âme! 

C'est  alors,  cher  Titus,  qu'aimé,  victorieux, 

Tu  verrais  de  quel  prix  ton  cœur  est  à  mes  yeux  (t). 

Il  faut  relire  aussi  la  scène  V  de  l'acte  V.  N'ou- 
blions pas  non  plus  les  beaux  ivers  et  l'éloquence 
vraie  du  monologue  de  Titus  • 

Eh  bien,  Titus,  que  viens-tu  faire? 
Bérénice  t'attend.  Où  viens-tu,  téméraire? 
Tes  adieux  sont- ils  prêts?  T'es-tu  bien  consulté? 
Ton  cœur  te  promet-il  assez  do  cruauté?... 
Soutiendrai-je  ces  yeux  dont  la  douce  langueur 
Sait  si  bien  découvrir  les  chemins  de  mon  cœur? 
Quand  je  verrai  ces  yeux  armés  de  tous  leurs  charmes. 
Attachés  sur  les  miens,  m'accabler  de  leurs  larmes, 
Me  souviendrai-je  alors  de  mon  triste  devoir? 
Pourrai-je  dire  enfln  :  Je  ne  veux  plus  vous  voir?... 
Non,  non,  encore  un  coup,  ne  précipitons  rien. 
Que  Rome,  avec  ses  lois,  mette  dans  la  balance 

(0  Acte  II,  icine  V. 
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Tant  de  pleurs,  tant  d'amour,  tant  de  persévérance; 

Rome  sera  pour  nous Titus,  ouvre  les  yeux  : 

Quel  air  respires-tu?  N'es-tu  pas  dans  ces  lieux 

Où  la  haine  des  rois,  avec  le  lait  sucée, 

Par  crainte  ou  par  amour  ne  peut  être  effacée? 

Rome  jugea  la  reine  en  condamnant  ses  rois. 

N'as-tu  pas  en  naissant  entendu  cette  voix? 

Et  n'as-tu  pas  encore  ouï  la  renommée 

T'annoncer  ton  devoir  jusque  dans  ton  armée? 

Et  lorsque  Bérénice  arriva  sur  tes  pas, 

Ce  que  Rome  en  jugeait  ne  l'entendis-fu  pas? 

Faut-il  donc  tant  de  fois  te  le  faire  redire  ? 

Ah!  lâche!  fais  l'amour,  et  renonce  à  l'empire; 

Au  bout  de  l'univers  va,  cours  te  confiner, 

Et  fais  place  à  des  cœurs  plus  dignes  de  régner. 

Sont-ce  là  ces  projets  de  grandeur  et  de  gloire 

Qui  devaient  dans  les  cœurs  consacrer  ma  mémoire? 

Depuis  huit  jours  je  règne,  et,  jusques  à  ce  jour, 

Qu'ai-je  fait  pour  l'honneur?  J'ai  tout  fait  pour  l'amour. 

D'un  temps  si  précieux  quel  compte  puis-je  rendre? 

Où  sont  ces  heureux  jours  que  je  faisais  attendre? 

Quels  pleurs  ai-je  séchés?  Dans  quels  yeux  satisfaits 

Ai-je  déjà  goûté  le  fruit  de  mes  bienfaits  ? 

L'univers  a-t-il  vu  changer  ses  destinées  ? 

Sais-je  combien  le  ciel  m'a  compté  de  journées? 

Et  de  ce  peu  de  jours,  si  longtemps  attendus, 

Ah!  malheureux!  combien  j'en  ai  déjà  perdus (1)1 

Cependant,  nous  devons  le  répéter  ici,  le  dénoû- 
ment  de  Corneille  est  bien  plus  héroïque.  Tout,  chez 
Racine,  vers  la  fin,  mollit  et  s'affaisse  ;  tout  se  relève 
alors  chez  son  vieil  antagoniste. 

Le  style  enchanteur  de  Bérénice  s'élève  parfois  jus- 
qu'à la  force  et  à  l'éclat;  le  talent  du  pittoresque  s'y 
révèle  dans  un  passage  souvent  cité,  et  qui  aurait  pu 
dessiller  les  yeux  des  partisans  de  la  poésie  un  peu 
trop  citadine  de  répo(|ue  : 

(I)  Acte  IV,  sci'ne  IV. 
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De  celte  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 
Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur? 
Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 
Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat. 
Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat  ; 
Cette  pourpre,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire. 
Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  ; 
Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards  ; 
Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence..... 
Ciel!  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuraient  de  leur  foi  (1). 

Lorsqu'on  a  goûté  le  charme  de  Bérénice,  on  se 
demande  s'il  y  a  entre  les  pièces  de  Racine  une  autre 
inégalité  que  celle  qui  résulte  de  la  différence  des  su- 
jets. jBeremce  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  Racine; 
mais  c'est  ce  qu'il  a  fait  de  plus  racinien.  C'est  le 
genre  où  il  n'a  point  d'égaux  et  où  il  n'avait  point  de 
modèles. 


VI.  —  Bajazet.  (1672.) 

Dans  Bajazet,  Racine  représenta  des  personnages 
plus  rapprochés  de  nous  par  les  temps  et  les  lieux, 
mais  plus  éloignés  de  nos  mœurs  que  ne  le  furent 
les  Grecs  et  les  Romains.  Ici  l'extrême  dissemblance 
satisfaisait  à  la  perspective,  cette  poésie  de  la  dis- 
tance, aussi  nécessaire  au  drame  qu'à  la  peinture;  et 
d'ailleurs  l'histoire  des  princes  ottoiuans  pouvait  pré- 
senter à  la  tragédie  des  sujets  heureux.  Souvent,  il 
est  vrai,  les  scènes  terribles  du  sérail  sont,  dans  la 

(0  Acte  I,  seine  V. 
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réalité,  plus  rapides  qu'il  ne  convient  à  la  nature  du 
drame;  l'intervalle  de  la  crainte  à  la  haine,  et  de  la 
haine  au  meurtre,  l'espace  entre  le  principe  de  l'ac- 
tion et  la  catastrophe,  est  sujet  à  manquer  de  l'éten- 
due qui  forme  la  juste  mesure  de  l'action  tragique. 
Mais  parfois  aussi  il  s'y  trouve  de  ténébreuses  in- 
trigues, qui,  après  un  long  silence,  éclatant  par  des 
révolutions  et  des  trépas,  sont  propres  à  fournir  la 
matière  de  véritables  tragédies. 

Tel  est,  par  exemple,  l'événement  d'oii  Racine  a 
tiré  Bajazet.  Le  sort  de  ce  frère  du  sultan  Amurat, 
remis  aux  mains  de  la  favorite  Roxane  ;  l'amour  vio- 
lent de  la  sultane  pour  le  prince  dont  la  vie  dépend 
d'elle,  et  à  qui  elle  offre  la  liberté  et  le  trône  pourvu 
qu'il  consente  à  l'épouser;  la  froideur  de  Bajazet, 
ses  hésitations,  son  attachement  secret  pour  la  prin- 
cesse Atalide,  le  visir  Acomat  favorisant  la  révolution 
qui  pouvait  donner  la  couronne  à  Bajazet,  voilà  les 
éléments  de  la  pièce,  tels  que  Racine  les  a  combinés. 

Bajazet  me  semble  la  plus  tragique  de  toutes  les 
œuvres  de  Racine,  celle  qui  réunit  le  plus  de  terreur 
et  de  passion.  Aucune  autre  pièce  ne  vous  introduit 
plus  promptement  dans  l'action,  et  n'en  poursuit  les 
phases  d'un  mouvement  aussi  rapide  ;  dès  le  début, 
le  nœud  se  serre,  et  jusqu'à  la  fin  tout  marche  sans 
une  minute  de  suspension.  Ceci  est  un  grand  mérite; 
mais  convenons  que,  dans  le  cas  actuel,  un  talent 
d'un  ordre  moins  élevé  aurait  pu  y  suffire.  La  sage 
et  vigoureuse  conduite  de  l'action  est  une  des  quali- 
tés de  l'esprit  français. 
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Le  rôle  de  Roxane  est  tracé  avec  une  rare  énergie, 
une  vérité  naturelle  et  locale  au-dessus  de  tout  éloge. 
C'est  l'amour  impétueux,  furieux,  et  revêtu  de  toute 
l'originalité  que  lui  prêtent  les  mœurs  du  sérail. 
Roxane,  c'est  Hermione  approfondie,  et  la  supériorité 
du  premier  personnage  sur  le  second  montre  com- 
bien Racine  avait  vécu  et  réfléchi  depuis  le  jour  où 
il  écrivit  Andromaque.  Toutes  les  situations  tirées  des 
révolutions  de  l'âme  de  Roxane  sont  admirables  et 
terribles.  Yoyez-la  déjà  dans  son  premier  entretien 
avec  Bajazet,  offensée  de  sa  tiédeur,  des  motifs  qu'il 
allègue  pour  rejeter,  pour  éloigner  du  moins  l'hymen 
qu'elle  le  presse  d'accomplir  : 

Je  vous  eiitenils,  seigneur.  Je  vois  mon  imprudence  ; 

Je  vois  que  rien  n'échappe  à  votre  prévoyance; 

Vous  avez  pressenti  jusqu'au  moindre  danger 

Où  mon  amour  trop  prompt  vous  allait  engager. 

Pour  vous,  pour  votre  honneur  vous  en  craignez  les  suites  ; 

Et  je  le  crois,  seigneur,  puisque  vous  me  le  dites. 

3Iais  avez-vous  prévu,  si  vous  ne  m'épousez, 

Les  jiérils  plus  certains  où  vous  vous  exposez? 

Songez-vous  que  sans  moi  tout  vous  devient  contraire  ? 

Que  c'est  à  moi  surtout  qu'il  importe  de  plaire? 

Songez-vous  que  je  tiens  les  portes  du  palais? 

Que  je  puis  vous  l'ouvrir  ou  fermer  pour  jamais  ? 

Que  j'ai  sur  votre  vie  un  empire  suprême? 

Que  vous  ne  respirez  qu'autant  que  je  vous  aime? 

Et,  sans  ce  même  amour  qu'offensent  vos  refus. 

Songez-vous,  en  un  mot,  que  vous  ne  seriez  plus  (t)? 

Et  quelques  lignes  plus  loin,  après  la  froide  réponse 

de  Bajazet  : 

Non,  je  ne  veux  plus  rien. 
Ne  m'importune  plus  de  tes  raisons  forcées; 
Je  vois  combien  tes  vœux  sont  loin  de  mes  pensées; 

(0  A.CU  11,  tcùne  I. 
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Je  ne  te  presse  plus,  ingrat,  d*y  consentir  : 

Rentre  dans  le  néant  dont  je  t'ai  fait  sortir. 

Car  enfin  qui  m'arrête?  et  quelle  autre  assurance 

Denianderals-je  encor  de  son  indifférence  P 

L'ingrat  est-il  touché  de  mes  empressements  ? 

L'amour  même  cntre-t-il  dans  ses  raisonnements? 

Ah!  je  vois  tes  desseins.  Tu  crois,  quoi  que  je  fasse, 

Que  mes  propres  périls  t'assurent  de  ta  grâce  ; 

Qu'engagée  avec  toi  par  de  si  forts  liens. 

Je  ne  puis  séparer  tes  intérêts  des  miens. 

Mais  je  m'assure  encore  aux  bontés  de  ton  frère  : 

Il  m'aime,  tu  le  sais  ;  et,  malgré  sa  colère, 

Dans  ton  perfide  sang  je  puis  tout  expier, 

Et  ta  mort  suffira  pour  me  justifier. 

N'en  doute  point,  j'y  cours,  et  dès  ce  moment  mêm€. 

Bajazet,  écoutez,  je  sens  que  je  vous  aime  : 

Vous  vous  perdez.  Gardez  de  me  laisser  sortir. 

Le  chemin  est  encore  ouvert  au  repentir  (1 }. 

Certes,  c'est  bien  ici  la  femme  dont  nous  enten- 
dons plus  loin  Bajazet  dire  à  Atalide  : 

J'épouserais,  et  qui  ?  s'il  faut  que  je  le  die, 

Une  esclave  attachée  à  ses  seuls  intérêts, 

Qui  présente  à  mes  yeux  des  supplices  tout  prêts, 

Qui  m'offre  ou  son  hymen,  ou  la  mort  infaillible  ; 

Tandis  qu'à  mes  périls  Atalide  sensible. 

Et  trop  digne  du  sang  qui  lui  donna  le  jour, 

Veut  me  sacrifier  jusques  à  son  amour  (2). 

Rien,  en  effet,  de  plus  méchant  que  Roxane.  Son 
amour  dépouillé  de  tendresse  ressemble  à  la  haine  ; 
il  est  ce  qu'il  doit  être,  mais  en  même  temps  il  est 
représenté  avec  tant  de  force,  avec  une  si  saisissante 
réalité,  qu'il  nous  est  impossible  de  ne  pas  nous  y 
intéresser.  Nous  suivons  les  mouvements  de  son  cœur 
non-seulement  avec  l'intérêt  psychologique  et  con- 
templatif qui  s'attache  au  développement  d'un  carac- 

(1)  Acte  II,  scùne  I.  (2)  Acte  II,  scène  V. 
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tère,  et  que  la  tragédie  de  Britatinkus  excite  à  un  si 
haut  degré,  mais  encore  avec  l'intérêt  vivant  de 
l'âme.  Toute  violente  et  cruelle  que  soit  Roxane,  elle 
n'est  pas  précisément  un  monstre,  et  quelque  effrayés 
que  nous  soyons,  elle  excite  notre  compassion;  nous 
sympathisons  avec  elle,  lorsqu'elle  acquiert  la  preuve 
de  la  trahison  des  deux  amants  : 

Avec  quelle  insolence  el  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  ! 
Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  à  les  croire! 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire, 
Periide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé 
Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé!... 
Moi  qui,  de  ce  liant  rang  qui  me  rendait  si  fière. 
Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première, 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles,  fortunés. 
Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés  : 
Après  tant  de  bontés,  de  soin,  d'ardeurs  extrêmes, 
Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes! 
Mais  dans  quel  souvenir  me  laissé-je  égarer! 
Tu  pleures,  malheureuse!  Ah!  tu  devais  pleurer 
Lorsque,  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée, 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 
Tu  pleures!  et  l'ingrat,  tout  prêt  à  le  trahir, 
Prépare  les  discours  dont  il  veut  l'éblouir. 
Pour  plaire  à  ta  rivale,  il  prend  soin  de  sa  vie  ()}. 

La  scène  IV  de  l'acte  Y,  alternative  dernière,  ou 
Roxane  offre  encore  à  Bajazet  la  vie  et  le  trône,  à  la 
condition  d'assister  à  la  mort  d'Atalide;  les  muets 
qui  l'attendent,  en  cas  de  refus;  ce  terrible  mot  : 
Sortez,  arraché  à  l'amour  insulté  et  furieux;  toute 
cette  situation  a  été  empruntée  à  Racine  par  Walter 
Scott,  dans  son  roman  de  Quentin  Durward.  Il  s'agit 

(1)  Acle  IV,  scène  V. 
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de  la  scène  où  l'astrologue  est  amené  devant  le  roi 
Louis  XI  au  château  de  Péronne,  comme  une  proie 
jetée  dans  la  tanière  d'un  animal  féroce.  L'élément 
comique  l'emporte;  le  ressentiment  et  la  crainte  de  la 
mort,  chez  le  roi,  remplacent  la  jalousie  et  la  pas- 
sion de  Roxane;  mais  le  fond  reste  le  même. 

Quant  au  rôle  de  Bajazet,  c'est  ici  que  nous  tou- 
chons au  grand  défaut  de  la  pièce  :  Bajazet  est  trop 
passif  pour  un  héros  de  tragédie.  Britannicus  est  pas- 
sif sans  doute,  mais  nous  avons  vu  qu'au  fond  il  n'est 
pas  le  véritable  héros  de  l'œuvre  qui  porte  son  nom; 
il  est  l'instrument  et  la  pierre  de  touche  de  Tâme  de 
Néron.  Bajazet  est  important  en  lui-même;  ses  périls 
forment  le  nœud  de  l'action,  et  cependant  il  ne  peut 
agir.  Bien  plus  encore  :  Britannicus  succombe  par  un 
excès  de  confiance;  Bajazet  ne  cesse  de  dissimuler, 
et  cette  dissimulation  l'abaisse  réellement  à  nos  yeux, 
quoique  Racine  ait  cherché  à  sauver  ce  défaut  en 
nous  épargnant  le  spectacle  de  sa  feinte  et  en  rele- 
vant son  caractère  par  l'explosion  finale  de  son  indi- 
gnation dans  la  scène  IV  de  l'acte  V,  quand  il  répond 
à  Roxane,  qui  lui  offre  sa  grâce,  s'il  veut  l'épouser  : 

Je  ne  Taccepteraisque  pour  vous  en  punir, 
Que  pour  faire  éclater  aux  yeux  de  tout  l'empire 
L'horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m'inspire  (1)  ! 

Nous  ne  demandons  point  la  perfection  dans  le  hé- 
ros d'une  action  tragique;  nous  lui  permettons  de 
commettre  des  fautes,  des  crimes  parfois.  Mais  il  y 
a  fautes  et  fautes;  il  faut  absolument  écarter  celles 

(0  Acte  V,  scène  i\'. 
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qui  avilissent.  Bajazet  a  commis  la  moins  héroïque 
des  fautes  :  il  a  trompé.  Son  aveu  même,  à  la  fin, 
n'est  point  spontané  ;  il  est  comme  forcé  par  la  dé- 
couverte de  la  lettre  adressée  à  Atalide.  Cela  ne  se- 
rait supportable,  et  tout  au  plus,  que  dans  la  comé- 
die. Rappelons  ici  ce  que  nous  disions  à  propos  de 
Brilannkus.  C'est  l'impression  persistante  du  lecteur 
qui  est,  en  définitive,  le  meilleur  juge  de  l'art.  Au- 
tant la  dissimulation  de  Néron  est  naturelle,  et  la  si- 
tuation qu'elle  amène  tragique  et  formidable,  autant 
celle  de  Bajazet  est  répulsive  au  sens  moral  et  même 
au  sens  artistique. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  la  conduite  de  Bajazet  une 
inconséquence  visible,  ainsi  que  La  Harpe  en  a  fait 
la  remarque  :  «  Le  même  homme  qui  croirait  faire 
ce  une  lâcheté  d'épouser  Roxane  quand  il  lui  doit  tout, 
«  cet  homme  qui  a  des  scrupules  si  déplacés,  ne  s'en 
«  fait  aucun  de  tromper  depuis  si  longtemps,  et  cette 
«  même  Roxane,  et  un  serviteur  aussi  fidèle  que  le 
«  vizir  !  Il  faut  l'avouer  :  tout  cela  est  faux  et  pe- 
«  tit(l).  » 

Tout  cela,  d'ailleurs,  manque  de  vraisemblance. 
Autant  la  passion  de  Roxane  est  une  fidèle  peinture 
des  moeurs  du  sérail,  autant  l'amour  de  Bajazet  et 
d' Atalide  en  est  éloigné.  Bajazet  est  un  véritable  hé- 
ros de  roman,  et  sous  ce  rapport  la  jalbusie  n'égarait 
point  Corneille,  lorsque,  à  la  représentation  de  Baja- 
zet, il  disait  tout  bas  à  Segrais  :  «  Voilà  des  Turcs 
«  bien  francisés.  »  Malheureusement  il  est  facile  d'en 

(i;  La  Harpe.  Cours  de  littérature.  Partie  II,  chapitre  lîl,  sectiou  iv.  Bajazet. 
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dire  autant  de  Romains  tels  que  Sévère  ou  Sertorius. 
Le  rôle  du  vizir  Acomat  a  été  fort  loué,  et  cer- 
tainement en  soi  il  mérite  de  l'être.  La  fermeté  d'ame, 
rintrépidité  calme  et  froide  de  ce  grand-vizir,  qui  a 
conservé  sous  trois  sultans  sa  tête  et  ses  honneurs, 
sa  profonde  connaissance  de  la  cour  et  du  cœur  hu- 
main, son  mépris  pour  toutes  les  passions  hormis 
l'ambition,  l'élévation  toujours  naturelle  de  son  lan- 
gage, en  font  une  des  figures  tragiques  les  plus  impo- 
santes. Il  est  admirable  de  pose  comme  de  langage 
et  de  vérité  de  mœurs.  Mais  après  tout ,  à  quoi  sert 
Acomat  dans  l'action  de  la  tragédie,  si  ce  n'est  à  dé- 
biter des  vers  magnifiques?  S'il  était  moins  grand, 
moins  vrai,  s'il  s'était  avisé  de  se  vanter  d'avance, 
on  serait  parfois  tenté  de  le  comparer  à  Léontine, 
dans  Uéraclius,  lorsqu'elle  en  est  réduite  à  s'écrier  : 

Je  ne  fais  rien  du  tout  quand  je  pense  tout  faire (I). 

La  grandeur  simple  et  naturelle  de  ce  personnage 
me  paraît  vraiment  disproportionnée  au  rôle  qu'il 
joue  dans  les  ressorts  du  drame.  On  sent  cette  gran- 
deur dès  la  scène  première,  modèle  achevé  d'exposi- 
tion dramatique,  oii  l'auteur,  sans  faire  dire  à  ses 
interlocuteurs  un  mot  de  plus  qu'ils  ne  doivent,  sans 
paraître  avoir  autre  chose  en  vue  que  d'exposer  le 
sujet  de  la  pièce,  a  tracé  le  plus  complet  et  le  plus 
magnifique  tableau  de  l'esprit  et  des  institutions  de 
l'empire  ottoman.  Pas  un  vers  qui  ne  soit  empreint 
de  la  couleur  locale,  à  commencer  par  cette  expres- 

(0  //€>«'.7/«5,  acte  U,  scène  Vil. 
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sion  si  justement  louée  :  Je  lui  vantai  ses  charmes  (I). 
Ajoutons  que  la  scène  VII  de  l'acte  IV  ne  peint  pas 
moins  admirablement  le  caractère  d'Acomat  et  l'es- 
prit de  la  cour  des  sultans.  Ici  il  est  impossible 
d'admettre  la  justesse  de  la  critique  de  Corneille. 
Sans  doute,  les  fanatiques  de  la  couleur  locale  ne  se 
contentent  pas  de  traits  pareils  à  celui  que  nous  ve- 
nons de  rappeler;  ils  voudraient  les  mots  à  effet  et 
les  détails  techniques  :  Harem,  Kisler-Aga,  Bostangi, 
Seraskier,  Uléma,  ]Muphti  ;  tout  cela  coûte  peu,  et 
tout  cela  vaut  ce  que  cela  coûte.  Pour  moi,  j'en  cède 
volontiers  ma  part.  Racine  a  fait  autrement  et  mieux; 
il  a  conservé  le  fond  terrible  des  mœurs  du  sérail, 
les  révolutions  imminentes,  le  poignard  et  le  cordon 
toujours  à  r arrière-scène.  Il  est  vrai  que  le  mot  de 
cordon  est  remplacé  par  celui  de  nœuds  infortunés  '2), 
concession  accordée  aux  délicatesses  de  Versailles. 
Mais  qui  niera  la  nécessité  de  concessions  analogues, 
toutes  les  fois  qu'il  s'agira  d'introduire  sur  la  scène 
des  mœurs  si  distantes  des  nôtres?  qui  tracera  l'exacte 
limite  entre  les  crudités  de  la  réalité  et  les  tempéra- 
ments de  la  poésie?  Les  étrangers  se  vantent  d'avoir 
su  beaucoup  mieux  conserver  l'esprit  des  peuples 
qu'ils  ont  voulu  peindre  ;  les  Allemands  ont  raillé  les 
Français  de  la  teinte  française  de  leurs  tragédies;  tou- 
tefois voyez,  par  exemple,  VIphigénîe  de  Gœthe  :  si 
accomplie  qu'elle  soit,  elle  a  des  nuances  passable- 
ment germaniques.  Il  est  vrai  que  Racine  lui-même, 

(i)  Celle  superbe  scène  est  si  connue,  elle  se  irouve  dans  tant  de  recueils,  que 
BOUS  n'avons  pas  cru  devoir  la  reproduire.  (Éditeurs.^ 
2)  Acte  IV.  sci'-ne  V. 
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s'il  faut  comparer  la  couleur  locale  de  l'une  de  ses 
pièces  avec  celle  d'une  autre,  a  su  mieux  encore 
être  Juif  dans  Athalie  qu'il  n'a  été  Turc  dans  Baja-< 
zet.  Mais  il  avait  l'appui  de  la  Bible. 

Concluons.  La  tragédie  de  Bajazet  reste  un  chef- 
d'œuvre  pour  ceux  qui  ])risent  surtout  la  passion 
énergique  et  vraie.  Mais  ici  se  rencontre  une  ques- 
tion qui  ne  porte  pas  sur  Bajazet  seulement,  et  qui 
se  présente  au  nom  de  la  morale.  L'idéal  de  ten- 
dresse ou  de  passion  que  Racine  a  représenté  sous 
tant  de  formes  diverses  et  admirables,  avec  une  si 
rare  et  si  profonde  vérité,  oÊFre-t-il  toujours  un  spec- 
tacle sans  danger?  C'est  ici,  Messieurs,  le  lieu  de 
nous  souvenir  de  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs. 
La  vérité  est  la  première  des  conditions  de  l'art; 
c'est  par  la  vérité  qu'en  définitive,  et  au  travers 
d'une  route  indirecte,  il  en  faut  convenir,  Tart  se 
rattache  à  la  morale.  On  pourrait  le  prouver  :  une 
idée  morale  se  trouve  au  fond  de  chacune  des  pièces 
de  Racine,  et  pour  des  lecteurs  parvenus  à  la  matu- 
rité de  l'âge,  celte  idée  sera  toujours  facile  à  discer- 
ner. Mais  les  contours  sous  lesquels  l'auteur  Ta  des- 
sinée, l'inépuisable  éloquence  des  sentiments  qu'il  a 
dépeints,  l'intime  et  délicate  fidélité  de  tous  les  mou- 
vements du  cœur,  peuvent  rendre  cette  peinture  trop 
séduisante  à  de  jeunes  esprits,  que  l'expérience  de  la 
vie  n'a  pu  prémunir,  et  que  les  circuits  de  cette  route 
enchantée  distraient  aisément  du  but.  Sous  le  point 
de  vue  purement  moral,  je  céderais  quelque  chose 
peut-être  de  cette  vérité  achevée^  de  cette  perfection 
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inouïe,  où  l'auteur  semble  se  surpasser  lui-même,  et 
qui  d'ailleurs  me  ravit  d'aclmiration.  Mais  répé^. 
tons-le,  ce  qui  rend  un  livre  vraiment  dangereux, 
c'est  moins  ce  qu'il  contient,  Tintention  vicieuse  à 
part,  que  ce  qui  se  trouve  en  rapport  trop  intime 
avec  la  nature  et  la  tendance  actuelle  de  nos  senti- 
ments. La  distance  des  temps,  le  changement  des 
mœurs  émoussent  le  trop  vif  attrait  des  œuvres  admi- 
rables de  Racine  ;  ils  les  consacrent,  pour  ainsi  dire, 
et  les  posent  sur  une  sorte  de  piédestal,  hors  de  la 
portée  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'actuel  et  de  vivant; 
ils  substituent,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
l'intérêt  intellectuel  de  l'esprit  à  l'intérêt  passionné 
du  cœur. 

VII.— MîTHRIDATE,   (1673.) 

Parmi  les  tragédies  de  Racine,  Mithrîdate,  comme 
Bajazet,  pourrait  être  placé  au  second  ordre,  si  réel- 
lement Racine  avait  pu  faire  des  tragédies  de  second 
ordre. 

Chose  singulière  !  le  sujet  de  Mithrîdate  se  trouve 
être  le  même  que  celui  de  Y  Avare.  C'est  aussi  une  riva- 
lité d'amour  entre  un  père  et  son  fils,  et  la  scène  V  de 
l'acte  III  de  Mithrîdate,  reproduit  précisément  la  si- 
tuation de  la  scène  III  de  l'acte  IV  de  V Avare,  la  feinte 
du  père,  qui,  pour  découvrir  les  vrais  sentiments  de 
sa  fiancée,  lui  propose  l'hymen  de  son  fils  et  lui  ar- 
rache ainsi  l'aveu  qui  l'irrite.  On  a  critiqué  cette  si- 
milarité; on  a  peut-être  eu  raison  jusqu'à  un  certain 
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point;  toutefois,  répétons-le  après  Voltaire,  la  tra- 
gédie et  la  comédie  sont  toujours  l'humanité  :  l'hu- 
manité sous  deux  faces  sans  doute,  l'une  la  passion 
dans  ce  qu'elle  a  de  redoutable,  l'autre  dans  ce 
qu'elle  a  de  ridicule.  Ici  il  y  a  de  plus  la  vertu  et  la 
terreur.  Le  caractère  bien  connu  de  Mithridate  ex- 
cuse à  la  fois  l'emploi  de  la  ruse,  et  rend  tragique  la 
situation  qui  en  résulte.  L'impression  du  spectateur 
approche  de  celle  que  produit  Néron,  épiant  l'entre- 
vue de  Junie  et  de  Britannicus.  Ce  qu'on  aurait  pu 
demander,  c'est  qu'une  scène  où  Mithridate  se  sert 
d'un  moyen  avilissant  ne  commençât  pas  par  de  si 
beaux  vers  : 

Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes 
Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes. 
Mais  ce  temps-là  n'est  plus  :  je  régnais,  et  je  fuis  : 
Mes  ans  se  sont  accrus;  mes  honneurs  sont  détruits; 
Et  mon  front,  dépouillé  d'un  si  noble  avantage, 
Du  temps  qui  l'a  flétri  laisse  voir  tout  l'outrage  (1). 

Un  langage  moins  noble  n'eût  pas  fait  disparate  avec 
une  situation  dont  on  voit  bien  que  Racine  lui-même 
se  rendait  compte. 

Après  tout,  le  sujet  de  la  pièce  pouvait  rigoureu- 
sement se  passer  du  nom  de  Mithridate.  Le  père  est 
un  roi  tyran,  que  ce  soit  Mithridate  ou  un  autre,  peu 
importe  dans  la  donnée  fondamentale  du  sujet.  L'ac- 
cessoire n'est  pas  le  nécessaire;  mais  cet  accessoire, 
c'est-à-dire  les  éléments  historiques  et  politiques  du 
sujet,  lui  donnent  de  l'ampleur  et  de  la  majesté.  Dans 
ce  personnage  de  Mithridate,  quelle  heureuse  com- 

(1)  Afle  m,  srt'-ne  V. 
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binaison  d'éléments  divers!  S'il  est  fourbe  comme  un 
sauvage,  il  est  grand  comme  un  grand  roi;  son  hé- 
roïque opiniâtreté,  partout  empreinte,  se  résume  dans 
ces  vers  célèbres  de  la  scène  dernière,  et  surtout 
dans  celui  qui  termine  celte  tirade  : 

J'ai  vengé  l'univers  autant  que  je  l'ai  pu  : 

La  mort  dans  ce  projet  m'a  seule  interrompu. 

Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie, 

Je  n'ai  point  de  leur  joug  subi  l'ignominie  ; 

Et  j'ose  me  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 

Qu'une  pareille  haine  a  signalés  contre  eux, 

Nul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire, 

Ni  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 

Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein, 

Rome  en  cendre  me  vit  expirer  dans  son  sein  : 

Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console; 

J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole; 

Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains, 

Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains  (1), 

Un  accent  solennel  et  prophétique  revêt  ensuite  les 
paroles  du  monarque  mourant  : 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  Pharnace  périsse; 
Fiez-vous  aux  Romains  du  soin  de  son  supplice  (2). 

On  oublie  les  cruautés  du  vieux  lion,  on  ne  voit 
plus  ei\  lui  que  le  vengeur  du  monde  opprimé.  La 
superbe  scène  où  il  a  déroulé  ses  plans  à  ses  fils 
(Acte  III,  scène  I),  rappelle,  et  c'est  son  plus  grand 
éloge,  la  délibération  d'Auguste  entre  Cinna  et 
Maxime;  c'est  une  digression,  sans  doute;  mais  bien 
hardi  qui  chicanerait  contre  une  digression  d'une 
grandeur  si  splendide.  Cette  scène  fait  d'ailleurs  res- 
sortir la  vertu  de  Xipharès  ;  elle  prête  à  son  carac- 

(0  Acte  V,  scf-ne  Y.  (2)  Ibid. 
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tère  une  double  beauté  en  manifestant  son  patrio- 
tisme, en  lui  fournissant  l'occasion  de  dévouer  sa  vie 
à  la  caîise  paternelle,  et  de  sacrifier  à  la  fois  son 
amour  pour  Monime  et  sa  haine  contre  Pharnace.  Et 
c'est  ainsi  que  la  couleur  politique  rentre  dans  les 
éléments  essentiels  de  cette  tragédie. 

L'action  est  simple,  naturelle,  animée  ;  la  structure 
du  drame  est  irréprochable,  admirable,  comme,  du 
reste,  celle  de  toutes  les  pièces  de  Racine.  Mithridate, 
sans  doute ,  n'a  pas  la  portée  philosophique  et  mo- 
rale de  Britannicus,  ni  la  profondeur  passionnée  de 
Bajazet,  ni  Véddit  d' Iphigénie ;  mais  quelle  élévation, 
quel  charme  dans  les  caractères  des  deux  amants,  à 
la  fois  candides  et  passionnés!  C'est  ici,  à  mon  gré, 
le  principal  mérite  de  cette  œuvre,  et  peut-être  le 
goûté-je  plus  encore  que  le  caractère  de  Mithridate 
Rien  de  touchant  comme  Monime,  rien  de  noble 
comme  Xipharès.  Il  est  seulement  dommage  que, 
pour  le  servir,  Arbate  nie  son  amour  pour  Monime, 
en  révélant  au  roi  celui  de  son  frère.  Quoique  Xipha- 
rès ne  trempe  point  dans  cette  dissimulation,  elle 
n*en  altère  pas  moins  un  peu  le  bel  aspect  sous  le- 
quel il  nous  est  offert. 

Mais  Monime  est  sans  restriction  un  des  plus  ad- 
mirables caractères  de  femmes  que  Racine,  ce  peintre 
de  la  vertu  des  femmes,  ait  présenté  sur  la  scène. 
Comme  elle  est  bien  du  vrai  sang  d'Andromaque  ; 
comme  elle  en  a  la  pureté  et  la  grâce  !  Elle  nous 
attendrit  presque  autant  par  son  amour  contenu 
que  la  veuve  d'Hector  par  sa  tendresse  maternelle. 
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Monime  est,  au  fond,  ehrétienne ;  les  sentiments 
qu'elle  exprime  sont  de  la  nature  de  ceux  que  le 
christianisme  enfante  dans  les  âmes.  Corneille  ne 
nous  présente  rien  de  semblable,  sauf  peut-être, 
dans  le  beau  rôle  de  Pauline,  où  la  situation  a  de 
l'analogie  avec  celle  de  Monime.  îl  est  intéressant  de 
les  mettre  en  regard. 

Voici  d'abord  Pauline,  parlant  de  son  mari  : 

Oui,  je  l'aime,  Sévère,  et  n'en  fais  point  d'excuee 

Si  le  ciel  en  mon  choix  eût  rais  mon  hyménée, 

A  vos  seules  vertus  je  me  serais  donnée. 

Et  toute  la  rigueur  de  votre  premier  sort 

Contre  votre  mérite  eût  fait  un  vain  effort. 

Je  découvrais  en  vous  d'assez  illustres  marques 

Pour  vous  préférer  même  aux  plus  heureux  monarques  ; 

Mais  puisque  mon  devoir  m'imposait  d'autres  lois, 

De  quelque  amant  pour  moi  que  mon  père  eût  fait  choix, 

Quand  à  ce  grand  pouvoir  que  la  valeur  vous  donne 

Vous  auriez  ajouté  l'éclat  d'une  couronne, 

Quand  je  vous  aurais  vu,  quand  je  l'aurais  haï, 

J'en  aurais  soupiré,  mais  j'aurais  obéi  (1)...,. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

Ma  raison,  il  est  vrai,  dompte  mes  sentiments; 
Mais,  quelque  autorité  que  sur  eux  elle  ait  prise, 
Elle  n'y  règne  pas,  elle  les  tyrannise; 
Et  quoique  le  dehors  soit  sans  émotion 
Le  dedans  n'est  que  trouble  et  que  sédition  : 
Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  vous  m'emporte  ; 
Votre  mérite  est  grand,  si  ma  raison  est  forte  : 
Je  le  vois,  encor  tel  qu'il  alluma  mes  feux, 
D'autant  plus  puissamment  solliciter  mes  vœux, 
Qu'il  est  environné  de  puissance  et  de  gloire. 
Qu'en  tous  lieux  après  vous  il  traîne  la  victoire, 
Que  j'en  sais  mieux  le  prix,  et  qu'il  n'a  point  déçu 
Le  généreux  espoir  que  j'en  avais  conçu. 

(i)  Polyeiicte,  acte  IJ,  sct-no  II. 
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Mais  ce  même  devoir,  qui  le  vainquit  dans  Rome, 
Et  qui  me  range  ici  dessous  les  lois  d'un  homme, 
Repousse  encor  si  bien  l'effort  de  tant  d'appas. 
Qu'il  déchire  mon  âme  et  ne  l'ébranlé  pas; 
C'est  cette  vertu  même,  à  nos  désirs  cruelle, 
Que  vous  louiez  alors  en  blasphémant  contre  elle  : 
Plaignez-vous-en  encor  ;  mais  louez  sa  rigueur 
Qui  triomphe  à  la  fois  de  vous  et  de  mon  cœur, 
Et  voyez  qu'un  devoir  moins  ferme  et  moins  sincère, 

N'aurait  pas  mérité  l'amour  du  grand  Sévère 

Mais  si  vous  estimez  ce  vertueux  devoir, 
Conservez-m'en  la  gloire,  et  cessez  de  me  voir. 
Épargnez-moi  des  pleurs  qui  coulent  à  ma  honte; 
Épargnez-moi  des  feux  qu'à  regret  je  surmonte; 
Enfin  épargnez-moi  ces  tristes  entreliens 
Qui  ne  font  qu'irriter  vos  tourments  et  les  miens  (1). 


Nous  avons  ailleurs  rendu  justice,  Messieurs,  à  cet 
admirable  caractère  de  Pauline,  malgré  quelques 
touches  çà  et  là  moins  heureuses. 

Voyons  maintenant  Monime  : 

Ah  !  par  quel  soin  cruel  le  ciel  avait-il  joint 
Deux  cœurs  que  l'un  pour  l'autre  il  ne  destinait  point  ? 
Car,  quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire, 
Je  vous  le  dis,  seigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire  : 
^la  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  l'autel, 
Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 
J'entends;  vous  gémissez.  Mais  telle  est  ma  misère: 
Je  ne  suis  point  à  vous  ;  je  suis  à  votre  père. 
Dans  ce  dessein  vous-même  il  faut  me  soutenir, 
El  de  mon  faible  cœur  m'aider  à  vous  bannir. 
J'attends  du  moins,  j'attends  de  votre  complaisance 
Que  désormais  partout  vous  fuirez  ma  présence  : 
J'en  viens  de  dire  assez  pour  vous  persuader 
Que  j'ai  trop  de  raisons  de  vous  le  commander. 
Mais  après  ce  moment,  si  ce  cœur  magnanime 
D'un  véritable  amour  a  brûlé  pour  Monime, 
Je  ne  reconnais  plus  la  foi  de  vos  discours, 
Qu'au  soin  que  vous  prendrez  de  m'éviter  toujours 

(i)  Pohjeiictc,  acte  II,  '■ciwo  H. 
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Cherchez,  prince,  cherchez  pour  vous  trahir  vous-même, 

Tout  ce  que,  pour  jouir  de  leurs  contentements, 

L'amour  fait  inventer  aux  vulgaires  amants. 

Enfin,  je  me  connais,  il  y  va  de  ma  vie  : 

De  mes  faibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 

Je  sais  qu'en  vous  voyant  un  tendre  souvenir 

Peut  m'arraclier  du  cœur  quelque  indigne  soupir; 

Que  je  verrai  mon  âme,  en  secret  déchirée. 

Revoler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée  : 

Mais  je  sais  bien  aussi  que,  s'il  dépend  de  vous 

De  me  faire  chérir  un  souvenir  si  doux, 

Vous  n'empêcherez  pas  que  ma  gloire  offensée 

N'en  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée; 

Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  chercher, 

Pour  y  laver  ma  honte  et  vous  en  arracher. 

Que  dis-je?  en  ce  moment,  le  dernier  qui  nous  reste, 

Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  funeste  : 

Plus  je  vous  parle,  et  plus,  trop  faible  que  je  suis. 

Je  cherche  à  prolonger  le  péril  que  je  fuis. 

Il  faut  pourtant^  il  faut  se  faire  violence; 

Et,  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance, 

Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,  de  m'éviter 

Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter  (i). 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  Monime  est  aussi  par- 
faitement individuelle  que  Pauline.  Je  ne  puis  résister 
au  plaisir  devons  la  montrer  encore,  refusant,  au  pé- 
ril de  sa  vie,  l'hymen  auquel  elle  s'était  soumise 
avant  la  ruse  cruelle  de  Mithridate  : 

Je  n'ai  point  oublié  quelle  reconnaissance, 

Seigneur,  m'a  dû  ranger  sous  votre  obéissance  : 
Quelque  rang  où  jadis  soient  montés  mes  aïeux, 
Leur  gloire  de  si  loin  n'éblouit  point  mes  yeux. 
Je  songe  avec  respect  de  combien  je  suis  née 
Au-dessous  des  grandeurs  d'un  si  noble  hyménée; 
Et,  malgré  mon  penchant  et  mes  premiers  desseins 
Pour  un  fils,  après  vous  le  plus  grand  des  humains, 

j;  Aclell,  seine  VI. 
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Du  jour  que  sur  mon  Iront  on  mil  ce  diadème. 

Je  renonçai,  seigneur,  à  ce  prince,  à  moi-même. 

Tous  deux  d'intelligence  à  nous  sacrifier. 

Loin  de  moi,  par  mon  ordre,  il  courait  m'oublier  : 

Dans  l'ombre  du  secret  ce  feu  s'allait  éteindre; 

Et  même  de  mon  sort  je  ne  pouvais  me  plaindre, 

Puisqu'enfin,  aux  dépens  de  mes  vœux  les  plus  doux, 

Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous. 

Vous  seul,  seigneur,  vous  seul,  vous  m'avez  arrachée 

A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avais  triomphé, 

Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyais  étouffé. 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignait  de  ma  vue, 

Vos  détours  l'ont  surpris,  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé,  je  le  dois  soutenir. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir  ; 

Et  cet  aveu  honteux  où  vous  m'avez  forcée, 

Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée  : 

Toujours  je  vous  croirai  incertain  de  ma  foi; 

Et  le  tombeau,  seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage; 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage  ; 

Et  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui, 

M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui. 

MITHRIDATE. 

C*est  donc  votre  réponse?  et,  sans  plus  me  complaire, 
Vous  refusez  l'honneur  que  je  voulais  vous  faire? 
Pensez-y  bien.  J'attends  pour  me  déterminer. 

MONIME. 

Non,  seigneur,  vainement  vous  croyez  m'étonner. 
Je  vous  connais;  je  sais  tout  ce  que  je  m'apprête, 
Et  je  vois  quels  malheurs  j'assemble  sur  ma  tête. 
Mais  le  dessein  est  pris;  rien  ne  peut  m'ébranler. 
Jugez-en,  puisque  ainsi  je  vous  ose  parler, 
Et  m'emporte  au  delà  de  cette  modestie 
Dont  jusqu'à  ce  moment  je  n'étais  point  sortie  (-1). 

Le  grand  artiste  Canova  était  tout  particulièrement 
frappé  de  cette  physionomie  enciianteresse  et  carac- 
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téristique  de  Monime;  il  s'étonnait  que  si  peu  de 
coups  eussent  suffi  à  Racine  pour  sculpter  si  nette- 
ment, si  parfaitement,  la  réalisation  de  son  idéal. 
Monime  a  de  l'énergie,  sans  doute,  nous  venons  de 
le  voir,  mais  de  l'énergie  seulement  où  il  en  faut. 
Racine  n'a  pas  cherché  la  grandeur  où  elle  n'est  pas; 
il  a  mieux  compris  la  véritable  grandeur.  Il  n'a  été 
ni  aussi  énergique,  ni  aussi  puissant  que  Corneille, 
mais  il  a  su  rendre  la  vérité  morale  sans  une  seule 
nuance  fausse.  Ses  caractères  vertueux  sont  bien  réel- 
lement vertueux  ;  ils  ne  présentent  ni  enflure  ni  exa- 
gération; jamais  la  force  ne  s'y  trouve  substituée  à 
la  véritable  vertu.  Racine  a  moins  excellé  à  peindre 
le  crime  que  la  vertu;  il  a  merveilleusement  rendu 
la  passion  jusqu'au  point  où  elle  devient  criminelle; 
mais  la  peinture  du  crime  proprement  dit  n'est  pas 
le  côté  remarquable  de  son  génie. 

En  voyant  combien  Racine  a  su  varier  le  type  char- 
mant de  ses  héroïnes  tendres  et  vertueuses,  on  re- 
grette d'autant  plus  que  le  nombre  de  ses  tragédies 
soit  si  borné.  Quelle  beauté  à  la  fois  séduisante  et 
intérieure!  Gomme  on  y  sent  reluire  la  beauté  de 
l'âme  !  Quelle  grâce  modeste  !  Quelle  chaste  suavité  ! 
On  s'étonne  de  l'ingratitude  des  femmes  du  dix-sep- 
tième siècle,  qui  préféraient  Corneille  au  peintre  déli- 
cat qui  savait  les  parer  de  traits  si  nobles  et  si  aima- 
bles. 

Le  style  de  Mithridaie  est  bien  plus  sobre  que  ce- 
lui d'Iphigénie.  Racine  sait  donner  à  tous  ses  drames 
une  couleur  assortie  au  lieu  de  la  scène  ;  les  pièces 
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historiques  ne  sauraient  avoir  l'éclat  des  sujets  tirés 
de  la  mythologie.  Mais  quelle  beauté  grandiose  dans 
les  discours  de  Mithridate  !  et  surtout  quel  charme, 
quelle  tendresse,  quelle  mélodie  dans  la  scène  entre 
Monime  et  Phœdime  !  Nous  n'en  citerons  que  ces  vers  : 

Si  tu  m'aimais,  Phœdime,  il  fallait  me  pleurer 
Quand  d'un  titre  funeste  on  me  vint  honorer  ; 
Et  lorsque,  m'arrachant  du  doux  sein  de  la  Grèce, 
En  ce  climat  barbare  on  traîna  ta  maîtresse. 
Retourne  maintenant  chez  ces  peuples  heureux  ; 
Et,  si  mon  nom  encor  s'est  conservé  chez  eux, 
Dis-leur  ce  que  tu  vois,  et  de  toute  ma  gloire, 
Phœdime,  conte-leur  la  malheureuse  histoire. 
Et  loi,  qui  de  ce  cœur,  dont  tu  fus  adoré, 
Par  un  jaloux  destin  fus  toujours  séparé. 
Héros,  avec  qui  même,  en  terminant  ma  vie, 
Je  n'ose  en  un  tombeau  demander  d'être  unie, 
Reçois  ce  sacritice;  et  puisse,  en  ce  moment, 
Ce  poison  expier  le  sang  de  mon  amant  (1). 

VIII. — Iphigénie.  (1674.) 

Iphigénie  est  la  pièce  qui  jeta  dans  la  carrière  de 
Racine  le  plus  d'éclat.  A  sa  première  apparition ,  on 
pleura,  on  fut  à  la  fois  attendri,  ébloui,  enchanté. 
Trois  ans  après,  au  moment  de  l'inconcevable  chute 
de  Phèdre,  Boileau  cherche  à  consoler  son  ami  en  lui 
rappelant  le  succès  d' Iphigénie  : 

Que  tu  sais  bien,  Racine,  à  l'aide  d'un  acteur, 
Émouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur  ! 
Jamais  Iphig;énie,  en  Aulide  immolée, 
N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée, 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé, 
En  a  fait,  sous  son  nom,  verser  la  Champmeslé  (2). 

(i)  Aclc  V,  scène  II.  (2)  Boile.m.  Épîlre  Vil. 
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Un  siècle  après ,  nous  entendons  Voltaire  s'écrier 
dans  son  commentaire  :  «  0  véritable  tragédie!  Beauté 
«  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations  !  Malheur 
«  aux  barbares  qui  ne  sentiraient  pas  jusqu'au  fond 
«  du  cœur  ce  prodigieux  mérite!  » 

L'enthousiasme  de  Voltaire  est  juste,  Messieurs  : 
Iphigénle  est  une  merveille.  Le  sujet,  sans  doute,  est 
emprunté  à  Euripide,  comme  l'avait  été  celui  dAn- 
dromaquc;  mais  quand  on  emprunte  comme  Racine, 
on  doit  peu  de  chose  à  son  créancier.  Disons-le  ce- 
pendant :  Andromaque  est  une  véritable  transtigura- 
tion;  le  poëte  français  y  est  de  toutes  parts  supérieur 
au  poëte  grec;  mais  ici  les  rôles  changent  et  nous 
devons  partager  les  éloges  entre  Euripide  et  Racine. 
Si  Racine  a  souvent  embelli  son  modèle ,  il  ne  l'a 
pas  surpassé  dans  l'ensemble  de  son  œuvre.  Ce  n'est 
peut-être  pas  la  faute  de  Racine  :  la  pièce  grecque  et 
la  pièce  française  sont,  au  fond,  deux  sujets  différents 
dans  une  même  action. 

Llphigénie  d'Euripide  est  une  tragédie  religieuse; 
l'art  chez  les  anciens  servait  d'instrument  et  d'expres- 
sion à  la  religion.  Les  conditions  de  la  société  antique 
étaient  bien  différentes  des  nôtres;  ce  qu'elle  possé- 
dait de  vérité  sur  le  fond  de  la  nature  et  de  la  des- 
tinée humaines,  les  traditions  des  premiers  âges,  les 
désirs,  les  élans,  les  mystérieux  instincts  qui  ne  pé- 
rissent jamais,  les  aspirations  vers  l'infini,  le  poids 
du  mal  moral  et  le  besoin  de  l'expiation,  toutes  ces 
profondeurs  ouvertes  et  inexplorées,  toutes  ces  lueurs 
confuses  et  ineffaçables  répandues  dans  toutes  les 
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âmes,  se  concentraient  dans  le  génie  des  grands  poè- 
tes et  s'y  traduisaient  en  inspirations  parfois  prophé- 
tiques   Le  poëte  alors  est  réellement  un  vales,  un 
devin,  un  instructeur  des  peuples;  c'est  lui  qui,  dans 
la  société  antique,  exerce  le  sacerdoce  de  la  vérité; 
c'est  à  lui  qu'appartient  réellement  la  fonction  où 
prétend  l'orgueil  de  nos  poètes  modernes.  Pour  ceux- 
ci,  la  révélation  expresse  de  cette  vérité  a  mis  fin  au 
rôle  qu'ils  s'attribuent  si  volontiers.  Ils  ne  peuvent 
plus  atteindre  à  ce  caractère  d'autorité,  à  cette  gra- 
vité, à  cette  majesté  saisissante  et  vraie  qu'on  respire 
en  général  dans  la  tragédie  antique,  et  qui  se  mani- 
feste avec  tant  de  grandeur  dans  Eschyle  en  parti- 
culier. Euripide,  arrivé  plus  tard,  est  sans  doute  le 
moins  religieux  des  poètes  grecs;  dans  l'histoire  des 
convictions  il  marque  une  ère  nouvelle,  il  approche 
du  déclin  ;  mais,  malgré  ce  qu'il  exprime  parfois  sous 
le  nom  de  ses  personnages,  il  n'a  pas  changé  le  carac- 
tère général  de  la  tragédie  grecque.  La  nation  la  vou- 
lait rehgieuse,  d'instinct  sans  doute,  et  sans  bien  s'en 
rendre  compte;  mais  enfin  c'est  ainsi  qu'il  la  lui  fal- 
lait, et  dans  Iphigénie  Euripide  a  suivi  cette  voie. 

L'esprit  de  sa  pièce  est  religieux;  on  y  touche  à 
l'invisible  ;  on  s'y  sent  sous  le  poids  de  la  volonté  des 
dieux.  La  divinité  offensée  demande  une  expiation; 
on  assiste  à  la  lutte  qui  se  livre  dans  l'âme  d'Aga- 
memnon  entre  les  croyances  de  l'homme,  les  devoirs 
du  roi  et  les  tendres  sentiments  du  père.  Enfin  la 
religion  triomphe,  et  dans  le  cœur  d'Agamemnon  et 
dans  celui  d' Iphigénie.  Pour  que  l'expiation  soit  réel- 
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lement  accomplie,  il  faut  que  le  sacrifice  devienne 
volontaire,  que  la  victime  y  consente,  qu'en  se  livrant 
elle-même,  elle  entre  dans  la  volonté  des  dieux.  Il  y 
a  du  martyr  dans  le  rôle  de  l'Iphigénie  grecque,  re- 
nonçant de  bon  cœur  à  la  vie,  après  avoir  si  naïve- 
ment exprimé  ses  regrets.  Il  est  beau  de  la  voir 
rompre  tout  d'un  coup  le  silence  où  la  modestie  l'a- 
vait retenue  en  la  présence  d'Achille  et  déclarer  sa 
résolution  d'obéir  à  l'oracle.  Ici  tout  est  empreint 
de  la  couleur  religieuse;  Clytemnestre  elle-même 
finit  par  se  soumettre  à  l'arrêt  des  dieux  ;  Achille  n'a 
garde  de  s'y  opposer,  une  fois  qu'il  a  été  témoin  de 
la  résolution  d'Iphigénie.  L'Achille  d'Euripide  n'est 
pas  celui  de  Racine,  ni  même  celui  d'Homère;  c'est 
un  Achille  de  sens  rassis ,  un  honnête  homme ,  qui 
ne  souffrira  pas  qu'Iphigénie  meure  contre  son  gré. 
Mais  quand  elle  a  prononcé,  il  se  rend,  il  admire 
cette  haute  vertu ,  il  déplore  d'autant  plus  le  sort 
qui  lui  enlève  une  telle  épouse  ;  il  ne  se  révolte  pas 
contre  le  vouloir  divin  ;  il  a  même  un  rôle  à  remplir 
dans  ce  formidable  clénoûment  ;  il  devient,  pour  ainsi 
dire,  un  des  officiers  du  sacrifice.  Mais,  admirable 
inspiration,  souffle  précurseur,  aube  de  la  vérité, 
les  dieux  ne  demeurent  pas  inexorables;  une  biche 
blanche  se  trouve  miraculeusement  substituée  à  la 
vierge  royale,  enlevée  pour  le  service  de  Diane.  Voilà 
le  drame  d'Euripide ,  dans  sa  belle  et  simple  struc- 
ture. 

Franchement,  ïlphigéîiie  française,  prise  dans  son 
ensemble,  est  moins  élevée.  Le  point  de  vue  est  plus 
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purement  humain;  l'élément  religieux  disparait ,  et 
ici  se  trouve  l'inévitable  infériorité  de  la  pièce  mo- 
derne. Pour  les  Grecs,  la  guerre  de  Troie  était  la 
guerre  sainte;  elle  vengeait  les  lois  outragées  de 
riiymen;  son  succès  était  la  grande  gloire  nationale. 
Croyances,  intérêt  religieux  et  moral,  intérêt  patrio- 
tique même ,  tout  se  réunissait  pour  faire  entrer  de 
bonne  foi  les  spectateurs  athéniens  dans  le  sens  de 
cette  représentation.  Il  est  superflu  de  le  dire,  tous 
les  prestiges  de  la  poésie,  tous  les  efforts  mêmes  du 
génie  ne  pouvaient  ressusciter  pour  des  modernes  un 
intérêt  analogue.  Par  quel  effort  d'imagination  réus- 
sirait-on à  accepter  la  nécessité  de  la  mort  d'Iphigénie 
pour  fléchir  le  courroux  des  dieux  et  amener  les 
vents  qui  porteront  les  Grecs  à  Troie?  Voilà  donc  le 
mystérieux,  le  divin,  l'infini  évanouis;  il  ne  reste 
plus  que  les  intérêts  tout  à  fait  humains.  Malgré  tout 
l'art  avec  lequel  Racine  les  a  rassemblés  autour  du 
personnage  d'Iphigénie,  les  situations  plus  souvent 
multipliées,  les  alternatives  habilement  variées  de  la 
crainte  et  de  l'espérance,  il  n'a  pu  parvenir  à  dégui- 
ser ce  qu'a  de  factice  la  donnée  de  la  pièce,  dépouil- 
lée de  son  élément  primitif.  La  divinité,  descendue 
de  son  faîte,  reste  plus  implacable;  il  lui  faut  le 
sang  d'une  créature  humaine,  et  de  là  la  création 
du  personnage  d'Ériphile,  On  l'a  reprochée  à  Racine, 
mais,  à  mon  avis,  injustement;  Eriphile  se  rattache 
à  l'action,  telle  que  le  poëte  l'a  conçue,  de  la  ma- 
nière la  plus  étroite;  elle  donne  lieu  d'ailleurs  à  de 
beaux  développements  dans  le  caractère  d'Iphigénie; 
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et  si,  aux  yeux  de  plusieurs  critiques,  la  jalousie  de 
Phèdre  a  suffi  pour  faire  admettre  Aricie,  la  colère 
d'Achille  et  la  générosité  d'Ipliigénie  seraient  bien, 
à  défaut  d'autres,  une  raison  d'être  pour  Eriphile. 
Mais  quoique  Racine  ait  eu  soin  de  nous  désintéres- 
ser de  celle-ci  en  nous  la  montrant  ingrate  et  per- 
fide, nous  ne  saurions  oublier  qu'elle  meurt  injuste- 
ment. 

Restent  les  teintes  particulières  que  Racine  a  don- 
nées aux  caractères  de  ses  personnages.  On  l'a  blâmé 
d'avoir  fait  Achille  amoureux,  et  il  est  vrai  que,  bien 
que  son  Achille  «  aime  autrement  que  Tircis  et  Phi- 
lène,  »  que  sa  passion  soit  tout  à  fait  pure  du  jargon 
de  la  galanterie,  et  que  Schiller  me  paraisse  de  bien 
mauvaise  humeur  quand  il  ne  veut  voir  en  lui  qu'un 
petit-maître  français,  cet  amour  cependant  n'est  pas 
pris  dans  l'imitation  fidèle  du  temps  et  du  caractère 
traditionnel  de  ce  héros.  Les  nuances  de  la  chevale- 
rie sont  visibles  sur  cette  grande  figure  qui  rappelle 
par  plus  d'un  trait  le  moyen  âge  plutôt  que  le  temps 
fabuleux  du  héros  de  la  Grèce.  L'Achille  français  est 
brillant;  mais  celui  d'Euripide,  promettant  son  se- 
cours à  une  femme  qu'il  n'aime  pas  encore,  qu'il  n'a 
pas  même  encore  vue,  possède  une  générosité,  une 
beauté  calme  et  grande,  plus  élevée  moralement, 
peut-être,  que  celle  du  héros  de  Racine,  défendant 
son  amante.  Mais  je  ne  saurais  blâmer  absolument 
Racine  d'avoir  fait  son  Achille  moins  grec  que  celui 
d'Euripide.  Dans  une  certaine  mesure,  et  en  vue  de 
l'intérêt  dramatique,  il  fallait  qu'il  en  fut  ainsi.  Un 
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pastiche  complet  de  ces  âges  reculés  ne  saurait  s'a- 
dapter à  nos  théâtres  ;  on  pourrait  un  instant  lui  trou- 
ver le  charme  de  la  nouveauté,  mais  le  succès  ne  se 
soutiendrait  pas;  une  sympathie  foncière  doit  exister 
entre  les  spectateurs  et  les  figures  de  la  scène,  au 
travers  des  différences  de  temps  et  de  lieux  qui  font 
le  costume  moral  de  ces  personnifications.  Ici  vien- 
nent à  l'appui  les  traductions  des  pièces  grecques  re- 
présentées à  Berlin  et  à  Paris  ;  les  applaudissements 
ont  été  en  partie  conquis  par  la  surprise.  Il  serait 
trop  en  dehors  de  nos  mœurs  de  voir  un  Achille  fran- 
çais revenir  dire  à  Clytemnestre  qu'il  a  failli  être  la- 
pidé par  les  soldats  du  camp  et  que,  pour  l'heure,  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  sauver  sa  fille.  D'ail- 
leurs, si  l'Achille  de  Racine  diffère  de  celui  d'Euri- 
pide, il  est  plus  conforme  à  celui  d'Homère.  Qu'est-ce 
qui  ressemble  mieux  au  géant  de  V Iliade  que  ce  héros 
dont  Ulysse  dit  : 

Mais,  quoique  seul  pour  elle,  Achille  furieux 
Épouvantait  l'armée,  et  partageait  les  dieux  (1). 

Quant  au  caractère  d'Agamemnon ,  c'est  ici  que 
l'infériorité  du  poëte  français  se  trouve  le  plus  mar- 
quée. Ce  qui  le  détermine  est  avant  tout  l'ambition. 
Combien  il  serait  plus  intéressant,  si,  entre  le  ci- 
toyen et  le  père  qui  se  disputent  la  victoire  dans  son 
cœur,  on  ne  voyait  pas  intervenir  le  roi,  ou,  plutôt, 
si  l'on  ne  savait,  par  ses  propres  aveux,  qu'il  sacri- 
fie sa  fille,  non  à  la  patrie,  ni  à  la  volonté  des  dieux, 

(0  Acte  V,  scène  VI. 
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mais  à  ce  nom  de  roi  des  rois  et  de  chef  de  la  Grèce, 
qui  chatouille  de  son  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse  (1). 
Aussi  la  rencontre  du  père  et  de  la  fille  est-elle  bien 
moins  touchante  dans  Racine  que  dans  Euripide. 
Nous  rapprocherons  les  deux  scènes.  Voici  celle  de 
la  tragédie  française  : 

!PHIGÉ>'IE. 

Seigneur,  où  courez-vous?  et  quels  empressements 

Vous  dérobent  si  vite  à  nos  embrassements? 

A  qui  dois-je  imputer  cette  fuite  soudaine? 

Mon  respect  a  fait  place  aux  transports  de  la  reine  : 

Un  moment  à  mon  tour  ne  vous  puis-je  arrêter, 

Et  ma  joie  à  vos  yeux  n'ose-t-elle  éclater? 

Ne  puis-je 

AGAMEMNON. 

Eh  bien,  ma  fille,  embrassez  votre  père; 
Il  vous  aime  toujours. 

IPHIGÉME. 

Que  cette  amour  m'est  chère! 
Quel  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  contempler 
Dans  ce  nouvel  éclat  dont  je  vous  vois  briller! 
Quels  honneurs!  quel  pouvoir!  Déjà  la  renommée 
Par  d'étonnants  récits  m.'en  avait  informée; 
Mais  que,  voyant  de  près  ce  spectacle  charmant, 
Je  sens  croître  ma  joie  et  mon  étonnement! 
Dieux!  avec  quel  amour  la  Grèce  vous  révèrel 
Quel  bonheur  de  me  voir  la  fdle  d'un  tel  père! 

AGAMEMNON. 

Vous  méritiez,  ma  fille,  un  père  plus  heureux. 

IPHIGÉNIE. 

Quelle  félicité  peut  manquer  à  vos  vœux? 

A  de  plus  grands  honneurs  un  roi  peut-il  prétendre? 

J'ai  cru  n'avoir  au  ciel  que  des  grâces  ù  rendre. 

(1)  Acte  I,  scène  I. 
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AGAMEMNON,  à  part. 

Grands  dieux!  à  son  malheur  dois-je  la  préparer? 

IPHIGÉNIE. 

Vous  vous  cachez,  seigneur,  et  semblez  soupirer: 
Tous  vos  regards  sur  moi  ne  tombent  (ju'avec  peine. 
Avons-nous  sans  votre  ordre  abandonné  Mycène? 

AGAMEMNON. 

Ma  fille,  je  vous  vois  toujours  des  mêmes  yeux; 
Mais  les  temps  sont  changés  aussi  bien  que  les  lieux 
D  un  soin  cruel  ma  joie  est  ici  combattue. 

IPHIGÉNIE. 

Eh!  mon  père,  oubliez  votre  rang  à  ma  vue. 
Je  prévois  la  rigueur  d'un  long  éloignement  : 
N'osez-vous,  sans  rougir,  être  père  un  moment? 
Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse 
A  qui  j'avais  pour  moi  vanté  votre  tendresse  : 
Cent  fois  lui  promettant  mes  soins,  votre  bonté. 
J'ai  fait  gloire  à  ses  yeux  de  ma  félicité  : 
Qvie  va-t-elle  penser  de  votre  indifférence? 
Ai-je  flatté  ses  vœux  d'une  fausse  espérance? 
N'éclaircirez-vous  point  ce  front  chargé  d'ennuis? 

AGAMEMNON. 

Ah!  ma  fUle. 

IPHIGÉNIE. 

Seigneur,  poursuivez. 


AGAMEMNON. 


Je  ne  puis. 


IPHIGÉNIE. 

Périsse  le  Troyen  auteur  de  nos  alarmes! 

AGAMEMNON. 

Sa  perte  à  ses  vainqueurs  coûtera  bien  des  lannes. 

IPHIGÉNIE. 

Les  dipux  daigaent  surtout  prendre  soin  de  vos  jours  ! 
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AGAMEMNOX. 

Les  dieux  depuis  un  temps  me  sonl  cruels  et  sourds. 

IPHIGÉME. 

Calchas,  dii-on,  prépare  un  pompeux  sacrifice. 

AGAMEMNON. 

Puissé-je  auparavant  fléchir  leur  injustice! 

IPHIGÉME. 

L'offrira-t-on  bientôt? 

AGAMEMNON. 

Plus  tût  que  je  ne  veux. 

IPHIGÉNIE. 

Me  sera-t-il  permis  de  me  joindre  à  vos  vœux? 
Verra- t-on  à  l'autel  votre  heureuse  famille? 

AGAMEMNO.N. 

Héias  ! 

IPHIGÉME. 

Vous  vous  taisez? 

AGAME)INON. 

Vous  y  serez,  ma  fille. 
Adieu  (ij! 

Voici  maintenant  Euripide  (2 1  : 

IPHIGÉNIE. 

0  ma  mère,  ne  t'irrite  point  si  je  te  devance,  pour  serrer  contre 
mon  sein  le  sein  de  mon  père. 

GLYTEMNESTRE. 

0  loi,  objet  de  mon  plus  grand  respect,  roi  Agamemnonî  nous 
arrivons,  fidèles  aux  ordres  que  tu  nous  as  donnés. 

IPHIGÉNIE. 

Mon  père,  après  une  si  longue  absence,  permets-moi  de  voler  ù 

toi  la  première  et  de  le  serrer  dans  mes  bras;  pardonne je  suis 

avide  de  te  voir. 

(I.  Aflo  II,  sct-ne  H.  (-i]  Traduction  de  M.  Viiiet.  [Éditeurs.) 
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AGAMEMNON, 

Tu  le  peux,  ma  fille;  car  de  tous  mes  enfants,  tu  es  le  plus  at- 
taché à  ton  père. 

IPHIGÉNIE. 

0  mon  pèrel  que  j'ai  de  joie  à  te  revoir  après  une  si  longue  sé- 
paration ! 

AGAMEMNON. 

Ton  père  sent  la  même  joie;  et  ce  que  tu  dis  convient  à  tous 
deux. 

IPHIGÉNIE. 

Je  te  remercie.  Oli!  tu  as  bien  fait,  mon  père,  de  me  faire  venir 
près  de  toi. 

AGAMEMNON. 

Je  ne  sais,  ma  fille,  si  je  dois  le  penser  ainsi. 

IPHIGÉNIE. 

Ah!  si  tu  me  revois  avec  joie,  d'où  vient  que  tu  me  considères 
d'un  œil  troublé? 

AGAMEMNON. 

Un  roi,  un  chef  d'armée  a  bien  des  soucis. 

IPHIGÉNIE. 

Sois  maintenant  avec  ta  fille,  et  oublie  tes  soucis. 

AGAMEMNON. 

Je  suis  bien  avec  toi,  ma  fille,  et  non  point  ailleurs. 

IPHIGÉNIE. 

Dépouille  donc  ce  front  sévère,  et  tourne  vers  moi  un  regard 
d'amitié. 

AGAMEMNON. 

Ma  fille,  je  suis  joyeux  aussi  longtemps  que  je  te  vois. 

IPHIGÉNIE. 

Et  cependant  des  larmes  coulent  de  tes  yeux. 

AGAMEMNON. 

Nous  sommes  menacés  d'une  bien  longue  absence. 
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IPHIGÉXIE. 

J'ignore  ce  que  tu  veux  dire,  je  l'ignore,  mon  bien-aimé  père. 

AGAMEM.NOX. 

La  sagesse  de  ses  discours  augmente  d'autant  plus  ma  pitié. 

IPHIGÉNIE. 

Hélas!  je  dirai  des  folies,  si  cela  peut  te  réjouir. 

AGAMEMNON. 

Ah!  je  ne  puis  contenir  mes  larmes.,,   Ma  fille.,,   je  suis  con- 
tent de  toi. 

IPHIGÉNIB. 

Reste,  mon  père,  dans  notre  maison,  au  milieu  de  tes  enfants. 

AGAMEMNON. 

Je  le  voudrais;  et  il  m'en  coûte  de  ne  pouvoir  le  faire. 

IPHIGÉME. 

Périsse  cette  guerre  cruelle,  et  les  maux  où  nous  entraîne  î\Ié- 
nélas  ! 

AGAMEMNON. 

Ce  qui  nous  perd,  ma  fille,  en  perdra  d'autres  encore. 

IPHIGÉNIE. 

Que  tu  es  resté  longtemps  dans  ce  golfe  d'Aulide  ! 

AGAMEMNON. 

Et  quelque  chose  encore  empêche  le  départ  de  mon  armée. 

IPHIGÉNIE. 

0  mon  père!  où  dit-on  qu'habitent  ces  Troyens? 

AGAMEMNON. 

Où  le  fils  de  Priam  n'aurait  jamais  dû  naître.  ♦ 

IPHIGÉNIE. 

Mon  père,  tu  me  quittes  pour  aller  bien  loin  de  moi. 

AGAMEMNON. 

C'est  pour  cela,  ma  fille,  que  je  t'ai  fait  venir  près  de  ton  père. 
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IPHIGÉNIE. 

Ah!  que  ne  m'est-il  permis  de  m'embarquer  avec  toi! 

AGAMEMNON. 

Que  me  demandes-tu?  Un  autre  voyage  l'attend,  où  tu  te  sou- 
viendras de  ton  père. 

IPHIGÉNIE. 

Le  ferai-je  seule,  ou  avec  ma  mère? 

AGAMEMNON. 

Seule;  ni  père  ni  mère  ne  t'accompagneront. 

IPHIGÉNIE. 

Sans  doute,  mon  père,  tu  me  fais  passer  dans  une  autre  fa- 
mille? 

AGAMEMNON. 

Il  suffit;  ce  sont  des  choses  que  les  jeunes  filles  doivent  ignorer. 

IPHIGÉNIE. 

Mon  père,  reviens  promptement  vers  moi  des  champs  de  la 
Phrygie. 

AGAMEMNON. 

Il  faut  premièrement  que  j'offre  en  ce  lieu  une  victime. 

IPHIGÉNIE. 

Eh  bien  !  il  faut  vous  concerter  avec  les  prêtres  pour  ce  devoir 
pieux. 

AGAMEMNON. 

Toi-même  y  assisteras  ;  tu  te  tiendras  près  du  vase  des  ablu- 
tions. 

IPHIGÉNIE. 

,     Mon  père,  formerons-nous  des  danses  autour  de  l'autel  ? 

AGAMEMNON. 

Je  lui  porte  envie  :  plus  heureuse  que  moi,  elle  ne  prévoit  rien. 
—  Va  dans  la  tente,  te  faire  voir  aux  jeunes  filles.  Mais  reçois 
d'abord  mes  tristes  embrassements;  car  tu  seras  longtemps  sépa- 
rée de  ton  père.  0  poitrine,  ô  bouche,  ô  blonde  chevelure!  corn- 
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bien  la  ville  des  Phrygiens,  combien  Hélène  te  sera  fatale  !  Mais  il 
faut  me  laire,  car  les  larmes  ont  tout  à  coup  rempli  mes  yeux 
dans  ces  embrassements  (1j. 

On  le  voit  ici  et  ailleurs,  les  plus  beaux  morceaux 
de  VIphigénie  française  sont  plus  qu'en  germe  dans 
Euripide  ;  quelquefois  plus  beaux,  toujours  plus  naïfs. 
Racine  y  a  trouvé  la  substance  de  ses  traits  les  plus 
touchants.  Mais  s'il  s'est  souvent  borné  à  traduire,  il 
a  traduit  en  maître,  et  parfois  il  l'a  emporté.  Ainsi 
les  vers  si  bien  frappés  de  la  fm  du  dialogue  entre  le 
père  et  la  fille,  et  surtout  ce  mot  admirable  : 

AGAMEMNO?J. 

Hélas  ! 

IPHIGÉNIE. 

Vous  vous  taisez? 

AGAMEMNON. 

Vous  y  serez,  ma  fille  ! 

Mais  Racine,  le  plus  vrai,  le  plus  naturel  des  poètes 
français,  n'en  est  toutefois  pas  le  plus  naïf.  Corneille, 
je  le  répète,  l'a  surpassé  sous  ce  rapport.  Racine,  qui 
a  su  mettre,  çà  et  là,  des  naïvetés  si  précieuses  dans 
la  bouche  de  ses  personnages,  est  toujours  resté  au- 
dessous  de  la  naïveté,  excepté  dans  les  sujets  em- 
pruntés à  l'Écriture  sainte.  Et  même  dans  l'admirable 
dialogue  d'Athalie  avec  l'enfant  Éliacin,  celui-ci, 
à  tout  prendre,  n'est  pas  aussi  enfant  qu'il  pourrait 
bien  l'être. 

Si  nous  abaissons  sous  quelques  rapports  Vlphi- 

(i)  Outre  plusieurs  morceaux  traduits  en  prose,  M.  Vineta  traduit  en  vers  un 
fragment  de  VIphigénie  d'Euripide  :  c'est  Clj  temnestre  aux  pieds  d'Achille.  11  l'a 
inséré  dans  le  tome  111  de  sa  Chrcsiomathie  française.  (Éditeurs.) 
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génie  moderne,  c'est  qu'en  France  on  a  pris  le  parti 
contraire;  on  l'a  relevée  outre  mesure  en  proportion 
des  autres  tragédies  de  l'auteur.  Il  est  juste,  d'ail- 
leurs, de  le  redire.  Racine  était  condamné  à  l'infé- 
riorité par  la  nature  même  de  son  sujet.  Néanmoins 
Racine  est  toujours  Racine,  et  la  gloire  de  son  Iphi- 
génie  reste  bien  grande.  C'est,  non  le  plus  profond, 
mais  le  plus  brillant  des  ouvrages  du  poëte.  Habileté 
de  la  conduite,  marche  hardie  et  prompte  de  l'action, 
succession  des  péripéties,  situations  extraordinaires 
et  sublimes,  admirable  éloquence  des  discours,  tout 
se  réunit  pour  donner  à  cette  œuvre  la  couleur  idéale 
et  magnifique  qui  enchanta  les  contemporains  et  qui 
nous  enchante  encore.  Voyez,  Messieurs,  en  fait  de 
discours,  d'abord  celui  de  Clytemnestre  défendant  sa 
fille  devant  Agamemnon.  Ce  rôle  de  Clytemnestre  a 
été  heureusement  développé  par  Racine;  bien  dés 
traits  y  font  pressentir  la  terrible  amante  d'Égisthe,  la 
meurtrière  de  son  époux  : 

Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste. 

Oui,  vous  êtes  le  sang  d'Atrée  et  de  Tliyeste; 

Bourreau  de  votre  lille,  il  ne  vous  reste  enfin 

Que  d'en  faire  à  sa  mère  un  horrible  festin. 

Barbare  !  c'est  donc  là  cet  heureux  sacrifice 

Que  vos  soins  préparaient  avec  tant  d'artitice  ! 

Quoi  !  l'horreur  de  souscrire  à  cet  ordre  inhumain 

N'a  pas,  en  le  traçant,  arrêté  votre  main  ! 

Pourquoi  feindre  à  nos  yeux  une  fausse  tristesse? 

Pensez-vous  par  des  pleurs  prouver  votre  tendresse  P.... 

Est-ce  donc  être  père?  Ah!  toute  ma  raison 

Cède  à  la  cruauté  de  cette  trahison. 

Un  prêtre,  environné  d'une  foule  cruelle, 

Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle  ! 
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Déchirera  son  sein!  et  d'un  œil  curieux 
Dans  son  cœur  palpitant  consultera  les  dieux! 
Et  moi,  qui  l'amenai  triomphante,  adorée, 
Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée! 
Je  verrai  les  chemins  encortout  parfumés 
Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés! 
Non,  je  ne  Taurai  point  amenée  au  supplice, 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  douhle  sacrifice. 
Ni  crainte  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher  : 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher  : 
Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père, 
Venez,  si  vous  l'osez,  la  ravir  à  sa  mère  (1).  =  .. 

Écoutons  maintenant  Achille  : 

Juste  ciel!  puis-je  entendre  et  souffrir  ce  langage? 

Est-ce  ainsi  qu'au  parjure  on  ajoute  l'outrage? 

Moi,  je  voulais  partir  aux  dépens  de  ses  jours! 

Et  que  m"a  fait  à  moi  cette  Troie  où  je  cours  .^ 

Au  pied  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle? 

Pour  qui,  sourd  à  la  voix  d'une  mère  immortelle, 

Et  d'un  père  éperdu  négligeant  les  avis, 

Vais-je  y  chercher  la  mort  tant  prédite  à  leur  fils? 

Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre, 

Aux  champs  thessaliens  osèrent-ils  descendre? 

Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 

Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur? 

Ou'ai-je  à  me  plaindre?  où  sont  les  pertes  que  j'ai  faites? 

Je  n'y  vais  que  pour  vous,  barbare  que  vous  êtes; 

Pour  vous,  à  qui  des  Grecs  moi  seul  je  ne  dois  rien  ; 

Vous,  que  j'ai  fait  nommer  et  leur  chef  et  le  mien  ; 

Vous,  que  mon  bras  vengeait  dans  Lesbos  enflammée. 

Avant  que  vous  eussiez  assemblé  votre  armée. 

Et  quel  fut  le  dessein  qui  nous  assembla  tous  ? 

Ne  courons-nous  pas  rendre  Hélène  à  son  époux? 

Depuis  quand  pense-t-on  qu'inutile  à  moi-ménie 

Je  me  laisse  ravir  une  épouse  que  j'aime  ? 

Seul,  d'un  honteux  affront  votre  frère  blessé 

A-t-il  droit  de  venger  son  amour  off'ensé? 

Votre  fille  me  plut,  je  prétendis  lui  plaire  : 

Elle  est  de  mes  serments  seule  dépositaire  j 

;0  Acte  IV,  scène  iV. 
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Content  de  son  hymen,  vaisseaux,  armes,  soldats, 
Ma  foi  lui  promit  tout,  et  rien  à  Ménélas. 
Qu'il  poursuive,  s'il  veut,  son  épouse  enlevée; 
Qu'il  cherche  une  vicloire  à  mon  sang  réservée. 
Je  ne  connais  Priam,  Hélène,  ni  Paris  : 
Je  voulais  votre  fille,  et  ne  pars  qu'à  ce  prix  (1). 

Je  n'ai  rien  dit  encore  du  style  qui  embellit  cette 
œuvre  à  la  fois  si  éblouissante  et  si  harmonieuse.  Si 
dans  chacune  des  tragédies  de  Racine,  nous  avons  à 
admirer  la  touche  inimitable  de  ce  poëte,  celle-ci  mé- 
rite une  distinction  particulière.  I!  faudrait  être  étran- 
gement disgracié  de  la  nature  pour  résister  au  ravis- 
sement doux  et  continu  que  produit  la  diction  de  Ra- 
cine. Comment  louer  assez  un  écrivain  dont  le  génie 
enrichit  un  idiome  pauvre  sans  augmenter  le  nombre 
de  ses  mots;  qui,  constamment  hardi  dans  une 
langue  timide,  la  force  à  devenir  avec  lui  pittores- 
que, abondante,  flexible,  et  dont  les  plus  étonnantes 
hardiesses  ne  coûtent  pas  un  remords  au  goût  le  plus 
sévère;  un  écrivain  dont  l'expression  est  toujours  si 
mesurée  et  toujours  si  forte,  dont  les  idées  s'enchaînent 
par  des  liens  si  délicats,  qui  n'afTaiblit  jamais  la  pen- 
sée par  une  répétition,  par  une  épithète  oiseuse,  qui 
ne  vise  jamais  à  l'effet  et  qui  le  produit  toujours,  à 
qui,  enfin,  l'esclavage  de  la  rime  n'a  jamais  commandé 
le  sacrifice  du  terme  propre  ou  du  mot  de  force  ;  chez 
qui,  enfin,  les  personnages,  les  caractères,  les  sexes, 
les  âges  sont  distingués  par  mille  nuances  fines  de  la 
diction?  Il  faudrait  désespérer  du  goût  de  quiconque 
resterait  insensible  à  la  merveilleuse  beauté  de  ce 

(i)  Acic  IV,  scène  VI. 
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style,  semblable  à  un  tissu  moelleux,  égal,  doux  et 
fort,  où  rien  n'arrête  la  main,  ni  ne  blesse  l'œil,  et 
dont  les  couleurs,  vives  comme  celles  de  rarc-en-ciel, 
se  fondent  les  unes  dans  les  autres  avec  une  mollesse 
et  une  grâce  inexprimables. 

L'introduction  d'Iphigénie  a  été  reconnue  toujours 
un  chef-d'œuvre;  l'éclat  du  style  s'y  déploie  dès  l'en- 
trée. Mais  ce  morceau  magnifique  est  trop  connu  pour 
le  répéter  ici.  On  a  particulièrement  relevé  ces  vers 
célèbres,  mis  dans  la  bouche  d'Agamemnon  : 

Le  vent,  (jui  nous  flattait,  nous  laissa  dans  le  port  ; 
Il  fallut  s'arrêter,  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

Mais  c'est  toute  la  scène  qu'il  faut  lire,  ou  pour 
mieux  dire,  toute  la  pièce.  Le  ton  est  pris  dès  les  pre- 
miers vers.  On  ne  prêterait  pas  ce  langage  a  un  per- 
sonnage historique,  encore  qu'il  fût  peu  connu.  Son 
époque  est  connue  et  cela  suffit.  31ais  l'Agamemnon 
d*Homère,  le  roi  des  rois,  le  chef  d'une  guerre  sa- 
crée, le  prince  allié  aux  dieux  de  l'Olympe,  peut  par- 
ler ainsi  sans  nous  étonner.  Là  où  les  deux  sphères, 
humaine  et  divine,  communiquent  incessamment  et 
se  confondent,  le  langage  poétique  devient  celui  des 
entretiens  les  plus  familiers. 

Permettez,  Messieurs,  que  je  vous  olfre  encore 
quelques  exemples,  pris  entre  bien  d'autres,  de  ce 
style  incomparable.  Ainsi  Ulysse  cherchant  à  vaincre 
la  tendresse  paternelle  d'Agamemnon  : 

Je  suis  père,  seigneur,  et  faible  comme  un  autre  ; 
Mon  cœur  se  met  sans  peine  en  la  place  du  vôtre; 
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Et,  frémissant  du  coup  qui  vous  fait  soupirer, 
Loin  de  blâmer  vos  pleurs,  je  suis  près  de  pleurer.... 
Nous  sommes  seuls  encor  :  liâtez-vous  de  répandre 
Des  pleurs  que  vous  arraclie  un  intérêt  si  tendre. 
Pleurez  ce  sang,  pleurez.  Ou  plutôt  sans  pâlir, 
Considérez  riiomieur  qui  doit  en  rejaillir. 
Voyez  tout  i'Hellesponl  blaiu  hissant  sous  nos  rames, 
Et  la  pertlde  Troie  abandonnée  aux  flammes  ; 
Ses  peuples  dans  vos  fers,  Priam  à  vos  genoux, 
Hélène  par  vos  mains  rendue  à  son  époux; 
Voyez  de  vos  vaisseaux  les  poupes  couronnées, 
Dans  cette  mêaie  Aulide  avec  vous  retournées; 
Et  ce  triomphe  heureux,  qui  s'en  va  devenir 
L'éternel  entretien  des  siècles  à  venir  (1). 

Voici,  enfin,  ïphigénie  cherchant  à  consoler  Achille 
de  la  mort  qu'elle  est  décidée  à  subir  : 

Le  ciel  n'a  point  aux  jours  de  cette  infortunée 

Attaché  le  bonheur  de  votre  destinée. 

Noire  amour  nous  trompait;  et  les  arrêts  du  sort 

Veulent  que  ce  bonheur  soit  un  fruit  de  ma  mort 

Parlez.  A  vos  honneurs  j'apporte  trop  d'obstacles. 
Vous-même  dégainez  la  foi  de  vos  oracles  : 
Signalez  ce  héros  à  la  Grèce  promis; 
Tournez  votre  douleur  contre  ses  ennemis. 
Déjà  Priam  pâlit  :  déjà  Troie  eu  alarmes 
Redoute  mon  bûcher  et  frémit  de  vos  larmes. 
Allez;  et,  dans  ses  murs  vides  de  citoyens. 
Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 
Je  meurs  dans  cet  espoir  saiisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir; 
Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire, 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire. 
Adieu,  prince;  vivez,  digne  race  des  dieux  (2). 

La  réunion  de  la  magnificence  de  l'épopée  avec  la 
rapidité  animée  du  drame,  ne  pouvait  guère  avoir 

(0  Acte  I,  scène  V.  (2)  Acte  V,  scène  II. 
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lieu  avec  succès  que  dans  un  sujet  mythologique. 
Tout  ce  qu'on  peut  demander  à  des  personnages  pris 
dans  cette  région,  c'est  d'être  des  hommes;  mais  à 
la  faveur  du  merveilleux  qui  les  environne,  de  cette 
mystérieuse  antiquité,  et  de  l'autorité  plus  qu'histo- 
rique des  fictions  d'Homère,  la  poésie  moderne  pou- 
vait, devait  même  adopter  un  style  qui,  dans  d'autres 
sujets,  eût  semblé  faux  et  emphatique.  Maître  des 
traditions  qu'il  a  pour  ainsi  dire  interceptées,  Homère 
a  obligé  ses  successeurs  à  accepter  l'antiquité  telle 
qu'il  l'a  faite  ;  et  c'est  de  lui  qu'ils  ont  dû  partir  pour 
parler  convenablement  de  l'époque  qu'il  a  chantée. 
A  la  source  des  chroniques  vulgaires,  on  puise  des 
matériaux  bruts  auxquels  il  faut  donner  une  forme  et 
Un  sens;  en  Homère  s'absorbent  et  se  transfigurent 
les  traditions  de  sa  patrie;  l'œuvre  que  les  chroniques 
nous  eussent  laissée  à  faire,  d'avance  il  l'a  faite;  il 
faut  consentir  à  l'idéal  sous  lequel  il  nous  présente 
ses  héros;  sa  fiction  est  pour  nous  la  donnée  histo- 
rique; et  quelque  habile  que  soit  l'analyse  à  retrou- 
ver sous  cette  merveilleuse  poésie  la  réalité  qu'elle 
a  glorifiée,  son  Agamemnon,  son  Achille,  son  Hec- 
tor, son  Ilion,  son  antiquité  ont  acquis  une  existence 
irrévocable,  contre  laquelle  il  n'est  guère  plus  pos- 
sible de  s'inscrire  en  faux  que  contre  des  monuments. 
Le  langage  de  V Iliade  est  devenu  la  vérité  de  ton 
et  de  couleur  en  ces  matières,  et  l'épopée  passe  de 
plein  droit  dans  le  drame.  Tel  est  le  bonheur  du  sujet 
d' Iphigénie .  Racine  s'est  emparé  de  cet  avantage,  et 
de  même  qu'il  s'était  enfermé  dans  les  données  tout 
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historiques  de  Britamûcus,  regagnant  en  profondeur 
ce  qu'il  perdait  en  espace,  ici,  en  revanche,  il  se  met 
au  large,  et  ne  se  prescrit  d'autres  limites  que  celles 
de  la  vérité  humaine. 

Je  doute  que,  sans  le  chef-d'œuvre  d'Iphigénie, 
Racine  tout  entier  nous  fût  connu.  Dans  quel  autre 
sujet  eût-il  déployé  de  même  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'épique  dans  son  génie,  et  de  magnificence  dans 
son  imagination?  Aucun  de  ses  ouvrages  n'est  aussi 
brillant  quiphigénie.  On  se  sent  dans  la  lumière  écla- 
tante et  dorée  du  ciel  de  la  Grèce.  On  respire  un  air 
limpide,  transparent  et  léger.  On  y  reconnaît,  sous 
quelques  reflets  de  l'idée  chrétienne,  cette  beauté 
purement  humaine  de  sentiments  et  de  vie,  que  la 
religion  d'Homère,  humaine  comme  tout  le  reste, 
n'élève  pas  au-dessus  de  l'humanité.  Aucune  trace, 
parmi  toutes  les  passions  et  les  douleurs  (|ui  nous 
sont  décrites,  de  ces  passions  et  de  ces  douleurs  de 
la  pensée,  de  cette  vie  intime  et  profonde,  où  se  puise 
le  tragique  chrétien,  et  où  déjà  Sophocle  avait  trempé 
son  génie.  C'est  la  nature,  c'est  l'humanité  homé- 
rique, grande  et  touchante,  mais  sans  mystère  et  sans 
infini.  Le  seul  personnage  dont  la  peinture  eût  pu 
tenter  un  génie  chrétien,  Agamemnon,  est,  nous  l'a- 
vons vu,  moins  vrai  et  moins  intéressant  dans  Racine 
que  dans  Euripide.  Tout,  d'ailleurs,  est  pris  dans 
une  nature  simple,  grande,  mais  pauvre  sans  contre- 
dit, au  regard  du  christianisme.  Peu  d'individualité 
dans  les  figures;  chacune  représente  ou  personnifie 
admirablement  une  espèce  ;  c'est  le  héros,  le  politique, 
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la  mère,  la  fille,  l'amant;  ce  n'est  pas  Achille,  Aga- 
memnon,  Clytemnestre,  Iphigénie  ;  ces  noms  sont  des 
noms  de  caractères  plutôt  que  des  noms  de  personnes. 

Nous  donnerions  toutefois  une  fausse  idée  du  chef- 
d'œuvre  de  Racine,  si  nous  le  représentions  comme 
purement  grec  et  purement  païen.  L'inspiration  chré- 
tienne s'y  reconnaît  partout;  c'est  comme  une  greffe 
qui  adoucit  les  fruits  d'un  arbre  vigoureux,  mais  sau- 
vage. On  pourrait  croire  d'avance  qu'il  doit  résulter 
quelque  chose  de  faux  de  cette  combinaison;  mais 
Iphigénie  présente  un  ensemble  aussi  harmonieux  que 
le  Télémaque,  où  l'idée  chrétienne  a  pénétré  encore 
plus  avant,  et  où  la  couleur  antique  est  bien  plus 
prononcée.  Cette  fusion  n'est  si  heureuse,  d'ailleurs, 
que  parce  qu'elle  était  consommée  dans  l'esprit  des 
deux  écrivains,  et  par  un  effet  de  leur  éducation 
même,  avant  de  s'effectuer  dans  leurs  ouvrages.  On 
peut  affirmer  qu'il  y  a  dans  tous  les  rôles  de  cette 
tragédie  des  idées  et  des  sentiments  que  les  anciens 
n'auraient  pas  compris. 

Mais  c'est  dans  le  rôle  d'Iphigénie  que  ces  senti- 
ments revêtent  leur  principale  puissance  et  leur  plus 
complète  expression  ;  aussi  la  beauté  principale  de  la 
tragédie  d'Iphigénie,  c'est  Iphigénie  elle-même,  figure 
noble  et  charmante,  sœur  cadette,  mais  digne  sœur 
des  Andromaque  et  des  Monime.  La  beauté  religieuse 
lui  manque  sans  doute,  ainsi  qu'à  tous  les  person- 
nages de  cette  pièce.  Mais  si  Iphigénie  n'a  pas  toute 
la  naïveté  de  la  jeune  fille  grecque,  elle  est  le  type 
le  plus  accompli  de  la  dignité  virginale.  La  fierté  du 
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sang  royal  se  joint  en  elle  à  la  grâce  de  l'enfance, 
la  passion  à  la  pudeur,  une  vivacité  quelquefois  im- 
pétueuse à  la  plus  charmante  douceur.  Rien  n'est  plus 
frais,  plus  pur  ni  plus  vivant,  ajouterai-je  n'est  plus 
français,  dans  tout  ce  que  ce  mot  peut  éveiller  d'a- 
gréables idées,  que  ce  caractère  d'Ipliigénie.  Le  poëte 
ne  lui  a  rien  refusé  de  ce  qui  peut  nous  la  faire  aimer, 
ni  l'héroïsme,  ni  la  générosité,  ni  la  tendresse,  ni  la 
modestie.  Il  a  pris,  pour  la  peindre,  la  plus  riche  de 
ses  palettes.  Comme  on  s'associe  à  sa  jeune  colère, 
lorsque,  défiée  par  sa  rivale,  elle  s'écrie  : 

Vous  triomphez,  cruelle,  et  bravez  ma  douleur. 

Je  n'avais  pas  encor  senti  tout  mon  malheur; 

Et  vous  ne  comparez  votre  exil  et  ma  gloire. 

Que  pour  mieux  relever  votre  injuste  victoire. 

Toutefois  vos  transports  sont  trop  précipités  ; 

Ce  même  Agamemnon  à  qui  vous  insultez, 

Il  commande  i"!  la  Grèce,  il  est  mon  père,  il  m'aime, 

Il  ressent  mes  douleurs  beaucoup  plus  que  moi-même  (i). 

Combien,  lorsque,  plus  tard,  sa  fortune  semble  se 
relever,  on  aime  à  l'entendre  invoquer  en  faveur  de 
cette  même  rivale  la  générosité  de  son  amant  : 

Seigneur,  il  n'est  pas  temps  que  nous  partions  encore. 

La  reine  permettra  que  j'ose  demander 

Un  gage  à  votre  amour  qu'il  me  doit  .nccorder. 

Je  viens  vous  présenter  une  jeune  princesse; 

Le  ciel  a  sur  son  front  im|)rimé  sa  noblesse; 

Do  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés; 

Vous  savez  ses  malheurs,  vous  les  avez  causés. 

Moi-même,  où  m'emportait  une  aveugle  colère  ? 

J'ai  tantôt  sans  respect  affligé  sa  misère. 

Que  ne  puis-je  aussi  bien,  par  d'utiles  secours, 

(1)  Acte  II,  scène  V. 
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Réparer  promplement  mes  injustes  discours! 
Je  lui  prête  ma  voix  :  je  ne  puis  davantage. 

Vous  seul  pouvez,  seigneur,  déiruire  votre  ouvrage 

Montrez  (jue  je  vais  suivre  au  pied  de  nos  autels 
Un  roi  qui,  non  content  d'effrayer  les  mortels, 
A  des  embrasements  ne  borne  point  sa  gloire, 
Laisse  aux  pleurs  d'une  épouse  attendrir  sa  victoire, 
Et,  par  les  malheureux  quelquefois  désarmé. 
Sait  imiter  en  tout  les  dieux  qui  l'ont  formé  (1). 

Voilà  des  mouvements,  des  traits  où  Euripide  n'a 
rien  à  revendiquer,  et  qui  sont  bien  la  propriété  ex- 
clusive de  Racine.  Que  cela  est  beau,  noble,  géné- 
reux, que  cela  est  chrétien  !  Et  quelles  expressions  ! 
Attendrir  sa  victoire  l  C'est  le  temperare  siiam  vicloriam 
de  Cicéron,  s'adressant  à  César  dans  le  discours  pro 
Ligario, 

Vous  avez  déjà,  Messieurs,  entendu  l'autre  jour 
quelles  consolations  héroïques  Iphigénie  offre  à  ce 
même  Achille  qui  va  la  voir  périr.  Mais  je  ne  vous  l'ai 
pas  montrée  encore  aux  pieds  de  son  père,  lui  deman- 
dant ia  vie,  non  pour  elle,  mais  pour  son  amant  et 
pour  sa  mère,  et  parlant  avec  la  même  pudeur  de  son 
amour  pour  Achille  et  de  son  amour  pour  l'existence. 
Il  faut  lire  tout  le  morceau  cjui  commence  ainsi  : 

Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  ; 
Quand  vous  comiiianderez,  vous  serez  obéi  (2). 

Ici  le  poëte  moderne  reprend  sur  le  poëte  ancien 
l'avantage  qu'il  n'aurait  jamais  dû  perdre.  Son  Iphi- 

(1)  Acte  m,  scène  IV. 

(2)  Acte  IV,  scène  IV.  —  Ce  morceau  ayant  déjà  été  cité  page  72,  dans  l'étude 
sur  le  Cid  de  Corneille,  on  n'a  pas  jugé  nécessaire  de  le  reproduire  ici.  {£di~ 
tturs.) 
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génie,  en  cet  endroit,  est  plus  belle  que  l'Iphigénie 
d'Euripide.  Chateaubriand  a  tout  dit  en  un  seul  mot  : 
«  C'est  la  fille  chrétienne.  » 

Ces  quatre  rôles  de  femmes,  Iphigénie,  Monime, 
Andromaque,  Esther,  sont,  à  mon  sens,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  parfait  dans  Racine,  et  suffiraient  seuls  à  la 
gloire  d'un  poëte. 


IX.  —Phèdre.  (1677.) 

A  trois  ans  de  distance  Phèdre  suivit  Iphigénie, 
Trois  années  d'étude  et  de  travaux  préparèrent  cette 
œuvre  que  son  auteur  vit  tomber  devant  celle  du 
rival  qu'on  lui  avait  suscité.  On  connaît  Pradon,  ce 
rimeur  ignoble  et  présomptueux,  qui  fut  choisi  pour 
arrêter  Racine  dans  la  carrière  de  ses  triomphes.  On 
avait  appris  que  Racine  travaillait  assidûment  à  une 
tragédie  sur  le  sujet  de  Phèdre;  on  engagea  Pradon 
à  traiter  le  même  sujet.  Il  s'efforça  de  gagner  Racine 
de  vitesse;  au  bout  de  trois  mois  sa  tragédie  fut 
achevée,  et  elle  parut  sur  la  scène  trois  jours  après 
celle  de  Racine.  La  cabale  avait  bien  pris  ses  me- 
sures; on  sait  comment  l'ouvrage  du  grand  poëte  fut 
sifflé  ignominieusement,  et  bientôt  retiré  du  théâtre, 
tandis  que  la  rapsodie  de  Pradon  se  trouvait  couverte 
d'applaudissements. 

Racine  eut  pour  consolation  le  suffrage  de  son  ami 
Despréaux,  qui  lui  adressa,  au  sujet  de  la  chute  de 
Phèdre,  l'une  de  ses  plus  belles  épîtres  : 
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Imite  mon  exemple;  et  lorsqu'une  cabale, 
Un  flot  de  vains  auteurs  follement  te  ravale, 
Profite  de  leur  liaine  et  de  lour  mauvais  sens, 
Ris  du  bruit  passager  de  leurs  cris  impuissants. 
Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine? 
Le  Parnasse  français,  ennobli  par  ta  veine, 
Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir, 
Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir  (1). 

Pour  la  troisième  fois,  Racine  s'attachait  aux  traces 
d'Euripide.  Pourquoi  pas,  demandera-t-on,  à  celles 
de  Sophocle?  Il  paraît  que  dès  son  enfance  Euripide 
exerça  sur  Racine  un  attrait  particulier.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  devrais  plutôt  dire  que,  pour  la  troisième  fois, 
Racine  tirait  d'un  ouvrage  d'Euripide  le  sujet  d'un 
chef-d'œuvre,  et  cette  fois-ci  du  plus  admirable  des 
trois.  Car  si,  dans  les  deux  ouvrages,  le  grec  et  le 
français,  l'action  est  matériellement  la  même,  la  pen- 
sée des  deux  poètes  est  bien  ditférente.  Or,  le  vrai 
sujet  d'un  drame,  ne  l'oublions  pas.  Messieurs,  c'est 
Vidée  et  non  le  fail.  C'est  ce  que  M.  Schlegel  semble 
avoir  méconnu  dans  la  critique  intéressante,  mais 
partiale,  qu'il  publia  en  1809  sous  ce  titre";:  Com- 
paraison entre  la  Phèdre  de  Racine  et  celle  d'Euripide. 
La  Phèdre  d'Euripide  n'est  qu'un  personnage  dans 
sa  tragédie  ;  Hippolyte,  qui  donne  son  nom  au  drame 
grec,  en  est  le  héros.  Ce  favori  de  Diane  représente 
la  pudeur  et  l'austérité  des  mœurs  dans  un  homme 
et  dans  la  jeunesse;  il  ne  fuit  pas  seulement  la  mol- 
lesse et  les  plaisirs  qui  assujettissent  l'esprit  à  l'em- 
pire des  sens,  il  déteste  l'amour;  je  n'aurais  pas  tout 
dit,  si  je  n'ajoutais  qu'il  déteste  les  femmes,  et  que 

(i)  BoiLF.vr.  Épilrp  VII, 
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la  tragédie  d'Hippolyte  est,  à  vrai  dire,  une  satire 
contre  le  sexe.  Cela  est  de  trop-,  mais  il  est  certain 
qu'Hippolyte,  voué  tout  entier  aux  fatigues  de  la 
chasse  en  attendant  celles  de  la  guerre,  et  mettant 
sa  jeune  et  fière  vertu  sous  la  garde  de  la  plus  pure 
des  divinités,  est  une  noble  et  intéressante  figure, 
l'idéal  du  jeune  homme  dominé  par  l'enthousiasme 
des  choses  honnêtes.  Vénus,  qui  dispute  Hippolyte  à 
Diane,  et  qui,  n'ayant  pu  le  corrompre,  le  fait  périr, 
amène  dans  l'action  un  tragique  d'une  nature  à  la 
fois  mystérieuse  et  terrible.  Mais  ce  sujet,  quelque 
beau  qu'il  soit,  échappait  h  la  poésie  moderne;  cela 
est  trop  évident.  Aussi  le  poëte  français  recule  Hip- 
polyte au  second  plan,  et  cède  le  premier  à  Phèdre. 
Le  sujet  de  la  pièce  n'est  pas  le  malheur  d'Hippolyte, 
mais  le  malheur  de  Phèdre;  j'ai  dit  son  malheur,  car 
c'est  de  la  pitié  que  Racine  demande  pour  Phèdre, 
et  il  nous  la  fait  plaindre  à  proportion  qu'il  nous  la 
montre  plus  criminelle. 

M.  Schlegel  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  saisir  cette 
admirable  conception;  il  a  reproché  à  Racine,  en 
premier  lieu,  d'avoir  voulu  porter  sur  Phèdre  elle- 
même  l'intérêt  principal,  ensuite  d'avoir  été  infidèle 
à  son  premier  plan  en  introduisant  dans  ce  rôle  des 
traits  qui,  selon  lui,  le  rendent  indigne  de  cet  in- 
térêt. Mais  Racine  voulait  personnifier  une  grande 
idée  :  la  fatalité  de  la  passion,  la  pente  inévitable  du 
péché  au  crime.  On  caresse  le  péché  secret,  on  s'y 
laisse  aller  avec  indulgence;  mais  une  fois  là,  rien, 
excepté  les  circonstances,  lesquelles  ne  dépendent 
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pas  de  nous,  rien  ne  saurait  empêcher  les  mauvaises 
pensées  de  devenir  de  mauvaises  actions,  et  le  péché 
de  se  transformer  en  crime.  C'est  l'abîme  appelant 
un  autre  abîme,  selon  l'énergique  expression  de  l'É- 
criture. C'est  bien  là  ce  que  Racine  a  voulu  prouver, 
sans  rien  démontrer,  sans  doute,  mais  par  une  vi- 
vante peinture,  comme  il  l'avait  fait  dans  Brilannicus. 
Ce  point  reconnu,  les  critiques  de  M.  Schlegel  de- 
viennent des  éloges;  l'espèce  de  nullité  d'Hippolyte 
est  plus  que  rachetée  par  l'importance  du  personnage 
de  Phèdre;  les  rapports  changent  nécessairement 
avec  le  sujet;  et  quant  au  sujet  lui-même,  il  est 
permis  de  croire  qu'il  est  plus  beau  dans  Racine  que 
dans  Euripide.  Intéresser  à  un  innocent  persécuté, 
c'est  quelque  chose;  mais  inspirer  de  l'intérêt  pour 
le  persécuteur,  et  un  intérêt  si  pur  que  le  sentiment 
moral  le  plus  délicat  n'en  est  point  blessé,  c'est,  ce 
nous  semble,  mieux  encore.  Elle  n'appartient  qu'au 
christianisme,  cette  pitié  supérieure,  cette  pitié  su- 
blime, qui  s'attache  à  la  personne  du  criminel,  par 
cela  même  qu'il  est  criminel.  Faire  du  péché  le  plus 
déplorable  des  malheurs,  c'est  une  idée  uniquement 
chrétienne,  et  la  religion  seule  qui  a  inventé  une 
telle  infortune  pouvait  inventer  une  telle  compassion. 
Racine  n'était  certainement  pas  théologien;  mais  à 
l'époque  où  il  écrivait  Phèdre,  la  religion  prenait  sur 
lui  un  ascendant  puissant,  et  en  fait  de  passions  ten- 
dres, ses  maximes  morales  devenaient  de  plus  en 
plus  sévères.  Il  était  de  bonne  foi  lorsqu'il  disait 
dans  la  préface  de  sa  tragédie  :  «  Quand  je  ne  de- 
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«  vrais  à  Euripide  que  la  seule  idée  du  caractère  de 
«  Phèdre,  je  pourrais  dire  que  je  lui  dois  ce  que  j'ai 
«  peut-être  mis  de  plus  raisonnable  sur  le  théâtre... 
«  Je  n'ai  point  fait  de  tragédie  où  la  vertu  soit  plus 
ce  mise  en  jour  que  dans  celle-ci.  Les  moindres  fautes 
«  y  sont  sévèrement  punies  :  la  seule  pensée  du 
«  crime  y  est  regardée  avec  autant  d'horreur  que  le 
a  crime  même  :  les  faiblesses  de  l'amour  y  passent 
«  pour  de  vraies  faiblesses  :  les  passions  n'y  sont 
«  présentées  aux  yeux  que  pour  montrer  tout  le  dés- 
«  ordre  dont  elles  sont  cause;  et  le  vice  y  est  peint 
i<  partout  avec  des  couleurs  qui  en  font  connaître  et 
«  haïr  la  difformité.  » 

Il  paraît  que  le  public,  en  général,  ne  porta  point 
sur  la  moralité  de  la  tragédie  de  Phèdre  un  autre 
jugement  que  l'auteur  lui-même.  Boileau,  sans  cela, 
eût-il  osé  écrire  à  son  ami  : 

Et  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre,  malgré  soi,  perfide,  incestueuse, 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné, 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles, 

Vit  naître  sous  tes  mains  ces  pompeuses  merveilles  (1)1 

De  quel  droit,  d'ailleurs,  le  public  aurait-il  été 
plus  sévère  que  le  docte  et  pieux  Arnauld,  qui,  ne 
faisant  grâce  à  aucun  des  autres  ouvrages  de  Racine, 
regardait  Phèdre  comme  une  sorte  de  compensation 
et  d'expiation? On  a  recueilli  les  paroles  de  ce  grand 
docteur  :  «  Il  n'y  a  rien  à  reprendre  an  caractère 
«  de  Phèdre ,  puisqu'il   nous   donne  cette   grande 

(r.  BoiLEAL'.  Épîire  Vil. 
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«  leçon ,  que  lorsque ,  en  punitiou  de  fautes  préce- 
«  dentés,  Dieu  nous  abandonne  à  nous-mêmes  et  à 
«  la  perversité  de  notre  cœur,  il  n'est  point  d'excès 
«  cil  nous  ne  puissions  nous  porter,  même  en  les 
«  détestant.  » 

Au  fait,  Racine,  Boileau,  Arnauld  avaient  raison. 
Phèdre,  pour  ceux  qui  savent  lire,  est  bien  tout  ce 
qu'ils  disent,  et  je  ne  trouve  à  reprendre  dans  les 
paroles  de  Racine  que  la  complaisance  avec  laquelle 
il  reporte  à  Euripide  tout  l'honneur  d'une  création 
que  lui.  Racine,  a  pour  le  moins  achevée.  Ainsi 
donc,  quant  à  la  moralité  de  l'œuvre,  reconnais- 
sons-la, admirons-la;  mais  redisons  ce  que  nous 
avons  déjà  dit  dans  une  autre  occasion  :  ce  n'est  ja- 
mais impunément  qu'on  applique  le  charme  du  style 
à  la  peinture  de  certains  troubles  de  l'âme;  il  est  un 
âge  de  la  vie  oii  c'est  le  chemin  qui  intéresse  et  non 
pas  le  but,  et  où  la  pensée  philosophique  qui  tra- 
verse toute  une  œuvre  dramatique  nous  échappe, 
tandis  que  de  tout  ce  détail  curieux,  de  toute  cette 
analyse  intime  de  la  passion,  rien  n'est  perdu  pour 
nous;  l'antidote  vient  trop  tard,  et  le  plus  souvent  on 
n'en  use  pas.  Phèdre  est  une  œuvre  profondément 
morale  pour  ceux  qui  savent  déjà  tout  ce  qu'elle  en- 
seigne, et  qui  ne  goûtent  plus  que  dune  manière 
tout  intellectuelle  et  littéraire  les  dangereuses  beau- 
tés de  ce  chef-d'œuvre.  Rien  n'exprime  plus  énergi- 
quement  le  remords  que  des  vers  tels  que  ceux-ci  :  ' 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur  : 
J'ai  pris  la  vie  en  haine,  et  ma  flamme  eu  horreur. 
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Je  voulais  en  uiuuraiit  prendie  soin  de  ma  gloire, 
Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire. 
Je  n'ai  pu  soutenir  tes  larmes,  tes  combats  : 
Je  t'ai  tout  avoué,  je  ne  m'en  repens  pas, 
Pourvu  que,  de  ma  mort  respectant  les  approches, 
Tu  ne  m'affliges  plus  par  d'injustes  reproches, 
Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 
Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à  s'exhaler  (1). 

Voyez  surtout  le  morceau  suivant,  après  l'inimi- 
table éclat  de  la  jalousie  de  Phèdre  . 

Que  fais-je?  où  ma  raison  se  va-t-elle  égarer? 
Moi  jalouse!  et  Thésée  est  celui  que  j'implore! 
Mon  époux  est  vivant,  et  moi  je  brûle  encore  ! 
Pour  qui?  quel  est  le  cœur  où  prétendent  mes  vœux? 
Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux. 
Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture  : 
Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger, 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable!  et  je  vis?  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue? 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux  : 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je?  Mon  père  y  tient  l'urne  fatale  : 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains; 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée 
Lorsqu'il  verra  sa  tille,  à  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers. 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers  (2)  I 

Mais  tout  n'est  pas  de  cet  accent.  Écoutez,  par 
exemple,  cette  déclaration  involontaire,  où  l'aveu  de 
sa  fatale  passion  échappe  à  Phèdre  en  dépit  d'elle- 
même  : 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée  î 
(I)  Acte  I,  icène  IIl.  (2)  Acte  IV,  scène  VI. 
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Je  l'aime,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers, 
Volage  adoraieur  de  mille  objets  divers, 
Oui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche-. 
Mais  fid(Me,  mais  lier,  et  même  un  peu  farouche, 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi, 
Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  vol. 
Il  avait  votre  port,  vos  yeux,  votre  langage, 
Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage, 
Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots, 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 
Que  faisiez-vous  alors  P  Pourquoi,  sans  Hippolyte, 
Des  héros  de  la  Grèce  assembla-t-ii  l'élite? 
Pourquoi  trop  jeune  encor,  ne  pûtes-vous  alors 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords? 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète, 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  : 
Pour  en  développer  l'embarras  incertain 
Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main. 
Mais  non,  dans  ce  dessein  je  l'aurais  devancée; 
L'amour  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pensée  : 
C'est  moi,  prince,  c'est  moi  dont  l'utile  secours 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 
Que  de  soins  m'eût  coûté  celle  tête  charmante! 
Un  fil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante  : 
Compagne  du  péril  qu'il  vous  fallait  chercher, 
Moi-même  devant  vous  j'aurais  voulu  marcher; 
El  Phèdre,  au  labyrinthe  avec  vous  descendue, 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue  (1). 

C'est  encore,  c'est  surtout  l'entrée  en  scène  de 
Phèdre,  la  confession  de  son  amour,  si  péniblement 
arrachée  par  OEnone,  les  détails  où,  le  pas  franchi, 
elle  se  laisse  si  volontiers  entraîner,  qui  ont  l'attrait 
que  je  redoute.  Il  est  inutile  de  contester  l'influence 
possible  de  morceaux  pareils.  Mais  en  nous  plaçant 
au  point  de  vue  de  cette  classe  de  lecteurs  dont  la 
paisible  sécurité  n'est  pas,  pour  la  plus  jeune  portion 

(1)  Acte  II,  scène  V. 
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du  publiC)  un  sujet  d'envie,  nous  conviendrons  que 
la  poésie  n'a  jamais  plus  vivement  éclairé  l'abîme 
d'une  âme  passionnée,  ni  prêté  une  éloquence  plus 
idéale  à  l'amour  et  au  remords,  irrités  l'un  par  l'au- 
tre; étrange  harmonie  des  gémissements  de  la  con- 
science et  de  ceux  d'une  passion  sans  espoir,  mais 
alliance  aussi  profonde  que  naturelle.  Vous  le  savez, 
Messieurs,  un  vrai  poëte  est  nécessairement  psycho- 
logue; Racine,  qui  l'est  partout,  l'a  été  ici  par  excel- 
lence. Lui  et  Massillon,  peut-être,  sont  les  deux  plus 
grands  connaisseurs  du  cœur  humain.  Ce  n'est  pas  le 
remords  qui  épure  le  cœur  ;  cette  action  bienfaisante 
n'appartient  qu'au  repentir;  c'est  pourquoi,  dans  une 
âme,  les  mouvements  criminels  sont  incompatibles 
avec  le  repentir,  mais  non  avec  le  remords.  Dans 
l'âme  de  Phèdre,  l'amour  et  le  remords  ne  se  suc- 
cèdent pas  alternativement;  ils  y  cohabitent  dans 
toute  leur  énergie.  L'idéal  de  Racine,  qui  est  l'em- 
pire tyrannique  de  la  passion  sur  la  volonté,  atteint, 
dans  Phèdre,  jusqu'au  sublime  ;  ce  terme  peut  se  jus- 
tifier, car  si  la  faiblesse  n'est  jamais  sublime,  il  y  a 
quelque  chose  de  sublime  dans  la  terreur  qu'elle  in- 
spire. Lorsque  Phèdre,  dans  l'expression  de  ses  re- 
mords, et  au  milieu  des  exclamations  que  lui  arrache 
une  épouvante  religieuse,  laisse  échapper  ce  cri  qui 
la  résume  tout  entière  : 

Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit  (!)  ! 

qu'est-ce  que  ceci  sinon  le  sublime  de  la  passion?  Je 

(i)  Aele  IV,  scène  VI. 


ne  demande  pas  mieux  que  de  trouver  un  autre  mol  : 
qu'on  me  le  fournisse.  Toujours  est-il  vrai  que  des 
traits  pareils  correspondent,  équiA  aient  peut-être  à  ce 
que  nous  appelons  des  traits  sublimes  dans  les  tra- 
gédies du  grand  Corneille  : 

OENONE. 

Ils  lie  se  verront  plus. 

PHÈDRE. 

Us  s'aimeiont  toujours  (1). 

Quels  \its  éclairs  de  passion  et  de  vérité!  Et  le 
rôle  de  Plicdre  en  est  presque  tout  composé  1  Nous 
l'avons  remarqué  plus  d'une  fois,  Messieurs,  Racine 
est  rarement  naïf  ;  ici,  cependant,  il  l'est  à  tout  mo- 
ment. Il  l'est  parce  qu'il  est  profond.  En  fait  de  ma- 
nifestations du  cœur,  ce  qui  est  naïf  est  profond,  ce 
qui  est  profond  est  naïf. 

C'est  à  ce  rôle,  en  le  prenant  vers  après  vers,  que 
je  voudrais  pouvoir  m'arrèter  pour  vous  faire  sentir 
à  quel  point  Racine  est  unique,  incomparable  parmi 
les  modernes,  dans  l'art  ou  dans  le  secret  de  s'iden- 
tifier avec  un  personnage  et  avec  chacune  de  ses  si- 
tuations, et  de  deviner  dans  quel  ordre  ont  dû  se  suc- 
céder et  s'enchaîner  les  pensées  dans  son  esprit  et 
surtout  les  sentiments  dans  son  cœur.  Me  sera-t-il 
permis  de  le  dire?  Racine  me  parait,  je  ne  dirai  pas 
plus  vrai  que  la  nature,  mais  plus  vrai  que  la  réalité, 
et  nulle  observation  faite  sur  le  vif,  c'est-à-dire  sur 
des  personnages  réels,  ne  pourra  jamais  vous  en  ap- 

j)  Acte  IV,  scène  VI, 
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prendre  autant  sur  le  cœur  humain  que  ces  merveil- 
leuses peintures.  Au  reste,  ce  que  je  dis  de  Racine, 
je  le  dirais  volontiers  de  tous  les  grands  poètes; 
et  c'est  par  cela  même  qu'ils  sont  grands  et  qu'ils 
sont  poètes,  quoique  le  vulgaire  s'imagine  que  les 
poètes  sont  d'agréables  menteurs.  Mais  parmi  les 
poètes  qui  ont  fait  parler  la  passion  de  l'amour,  qui 
a  su  la  faire  parler  comme  Racine?  Yirgile,  dans  le 
quatrième  livre  de  l'Enéide,  ne  l'égale  pas,  ce  me 
semble.  La  passion,  dira-t-on  peut-être,  parle  moins; 
elle  n'a  pas  des  discours  si  bien  suivis  :  cela  se  peut; 
mais  lorsqu'elle  vient  à  s'épancher,  parle-t-elle  au- 
trement? ou  n'est-ce  pas  ainsi  qu'elle  doit  parler? 
car  l'idéal  de  la  vérité  n'est  pas  autre  chose  que  la 
vérité  :  c'est  toute  la  vérité. 

Je  trouve  ici  la  vraie  place  d'une  observation  rela- 
tive à  la  peinture  des  passions  dans  le  drame.  On  dit 
beaucoup  que  l'homme  est  toujours  le  même.  Cela 
est  vrai  ;  mais  on  serait  quelquefois  tenté  d'en  dou- 
ter, tant  on  a  de  peine  à  comprendre  les  pensées  et 
les  sentiments  qu'expriment  des  ouvrages  anciens  ou 
étrangers;  et  il  s'en  faut  peu  qu'on  ne  prenne  la  na- 
ture humaine  pour  une  substance  neutre  dont  la  sa- 
veur change  avec  les  époques,  ou  comme  une  espèce 
de  blanc-seing  où  les  siècles  viennent  tour  à  tour 
écrire  ce  qu'il  leur  plaît.  Il  n'est  personne  qui  n'ait, 
à  cet  égard,  éprouvé  de  la  surprise,  et  presque  du 
désappointement.  Il  faut  toutefois  distinguer.  Il  y  a 
des  passions  plus  élémentaires,  et  même  il  y  a  dans 
chaque  passion  quelque  chose  d'élémentaire  qui,  d'un 
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siècle  à  un  autre,  se  retrouve  parfaitement  égal  à 
soi-même,  tandis  que  les  accessoires,  nés  de  l'état  so- 
cial, varient  d'époque  en  époque.  Aux  deux  extrêmes 
de  la  chaîne  de  nos  sentiments,  l'immutabilité  repa- 
raît; je  veux  dire  que  l'émotion  purement  sensitive 
et  l'affection  purement  religieuse  rendent  le  même 
son  dans  tous  les  temps.  La  poésie  erotique,  dans  le 
sens  antique  de  ce  mot,  n'a  pas  pu  vieillir;  le  can- 
tique aussi  ne  vieillit  pas.  Moins  nous  mêlons  de 
pensée  à  notre  émotion,  ou  moins  elle  se  complique 
d'éléments  fournis  par  la  société,  plus  l'expression 
en  est  universelle  et  atteint  l'âme  d'une  manière  im- 
médiate. 

Phèdre  est  le  type  d'une  passion  très  simple,  trop 
simple,  en  général,  pour  notre  scène  et  pour  nos 
mœurs.  Racine  n'eût  pas  même  osé  la  mettre  sur  le 
théâtre,  s'il  n'en  eût  fait  la  base  d'un  enseignement 
de  la  plus  haute  morale  et  si,  d'une  autre  part,  il  ne 
l'eût  idéalisée.  Ce  dernier  mot,  si  souvent  employé 
dans  les  discussions  littéraires,  n'est  pas  toujours  bien 
compris.  V idéal  a  pour  opposite  le  réel.  La  prose,  en 
tant  que  prose,  reproduit  le  l'éel;  elle  ne  choisit  pas, 
ne  concentre  pas,  n'abstrait  pas;  c'est,  au  contraire, 
ce  que  fait  l'idéal  ;  l'idéal  dégage  du  sein  des  réali- 
tes l'idée  (pi'elles  enveloppent;  et  c'est  cette  idée 
mémo,  dans  sa  plus  vive  pureté,  que  la  poésie,  expres- 
sion de  l'idéal,  présente  à  notre  attention  :  c'est  le 
carbone  qui  devient  diamant.  Or  Phèdre  est  l'idéali- 
sation d'une  passion  tout  antique,  dont  la  représen- 
tation, si  elle  n'était  pas  idéale,   serait  tout  à  fait 
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insupportable  sur  la  scène.  Rien  de  pareil  n'avait  été 
tenté  depuis  la  régénération  du  théâtre,  et  rien  de 
pareil  aussi  n'a  été  tenté  dès  lors;  caries  drames  ef- 
frontés dont  la  Tour  de  Nesle  est  le  type,  n'ont  pas 
eu,  je  pense,  la  prétention  d'idéaliser  la  passion,  mais 
au  contraire,  si  j'ose  m' exprimer  ainsi,  de  la  réaliser. 

Si  Racine  avait  bien  connu  toute  la  hardiesse  de 
son  dessein,  s'il  n'avait  pas  cru  être  tout  bonnement 
l'imitateur  d'Euripide,  il  eût  supprimé  quelques  traits 
qui  appartenaient  à  l'intention  du  poëte  grec  et  qui 
ne  pouvaient  convenir  à  la  sienne.  Il  n'aurait  pas 
fait  plus  d'allusion  à  la  colère  de  Vénus  qu'il  n'en  a 
fait  à  la  protection  de  Diane.  Il  ne  se  fût  pas  non 
plus  excusé,  dans  sa  préface,  d'avoir  fait  Hippolyte 
amoureux,  mais  seulement  de  lui  avoir  donné  un 
amour  que  son  père  désavoue.  C'est  de  cela,  au  con- 
traire, qu'il  s'applaudit,  parce  que,  selon  lui,  cette 
imperfection  imprimée  au  caractère  d'Hippolyte  nous 
aide  à  supporter  la  fin  tragique  de  ce  jeune  héros. 
Mais  tout  spectateur,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
général  de  la  tragédie  de  Phèdre,  s'accommoderait 
fort  bien  d'un  Hippolyte  amoureux  et  innocent.  Ce 
qu'il  faut  opposer  a  une  passion  criminelle  et  hon- 
teuse, ce  n'est  pas  l'insensibilité  absolue,  mais  une 
atl'ection  vive  et  pure.  C'est  une  vue  philosophique 
a  laquelle  la  religion  a  donné  une  sanction  sublime, 
puisque  la  religion  n'est  autre  chose  qu'une  affec- 
tion. 

Peignez  donc,  j'y  consens,  Hippolyte  amoureux  (1), 

(i)Bon,i.Ai.  L\4rl  poétique,  cbanl  111. 
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aurais-je  dit  à  Racine,  non  pas  pour  échapper  aux 
plaisanteries  que  peut  suggérer  à  des  petits-maîtres 
la  vue  d'un  Hippolyte  ennemi  de  toutes  les  femmes, 
mais  parce  que  la  peinture  poétique  d'un  attache- 
ment innocent  est,  à  côté  de  la  coupable  passion  de 
l'épouse  de  Thésée,  un  terme  de  comparaison  égale- 
ment agréable  à  l'imagination  et  au  sens  moral.  Nous 
ne  connaissons  que  par  tradition  cette  peur  qu'au- 
raient faite  à  Racine  les  jugements  de  quelques  pe- 
tits-maîtres ;  mais  il  faut  l'avouer,  c'est  une  de  ces 
peurs  auxquelles  plus  d'un  grand  esprit  a  sacrifié. 
Il  paraît  bien  certain  que  le  public  d'alors  n'aurait 
pas  supporté  un  Hippolyte  insensible.  Pradon,  qui 
apparemment  ne  s'était  pas  converti  avec  Racine, 
prêta  aussi  à  son  Hippolyte  un  attachement  vertueux  ; 
mais  il  n'appartenait  qu'à  Pradon  de  se  justifier  en 
ces  termes  :  «  Ne  vous  étonnez  pas.  Madame,  dit-il 
«  dans  la  dédicace  de  son  ouvrage  à  la  duchesse  de 
«  Bouillon,  si  Hippolyte  vous  paraît  dépouillé  de 
«  cette  fierté  farouche  et  de  cette  insensibilité  qui  lui 
«  était  si  naturelle;  mais  en  aurait-il  pu  conserver 
«  auprès  des  charmes  de  Votre  Altesse?  Enfin,  si  les 
«  anciens  nous  l'ont  dépeint  comme  il  était  à  Tré- 
«  zène,  du  moins  il  paraîtra  comme  il  a  dû  être  à 
«  Paris,  et  n'en  déplaise  à  toute  l'antiquité,  ce  jeune 
«  héros  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  venir  tout  hé- 
«  risse  des  épines  du  grec  dans  une  cour  aussi  ga- 
«  lante  que  la  vôtre.  » 

H  n'est  pas  permis  de  ne  rien  dire  de  la  perfec- 
tion et  du  charme  de  la  versification  dans  le  rôle  de 
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Phèdre.  C'est  encore  une  de  ces  nouveautés  ou  de 
ces  créations  dont  la  carrière  littéraire  de  Racine  est 
toute  remplie,  et  qu'on  ne  remarque  plus,  au  moins 
comme  créations,  parce  qu'elles  ont  été  imitées.  Si 
l'usage  des  brevets  d'invention  existait  en  faveur  des 
talents  créateurs,  l'admiration  qu'ils  excitent  serait 
bien  plus  grande  ;  ce  qu'ils  ont  eu  de  plus  éminent, 
l'invention  d'ime  forme  nouvelle,  d'un  art  nouveau, 
est  précisément  ce  dont  on  leur  tient  le  moins  compte; 
cela  est  rabattu  sur  leur  gloire,  et  la  faculté  de  l'imi- 
tation peut  aller  si  loin  chez  les  talents  secondaires 
qu'on  ne  distingue  plus  guère,  sous  le  rapport  de  la 
forme,  entre  eux  et  leurs  devanciers.  Ceux-ci  ont 
créé  une  nouvelle  langue,  que  tout  le  monde  ap- 
prend à  parler,  et  qui  est  censée  appartenir  à  tout  le 
monde.  Néanmoins  nous  doutons  que  ce  qu'on  peut 
appeler  la  poésie  et  l'éloquence  du  rhythme  dans  le 
rôle  de  Phèdre  ait  été,  dès  lors,  jamais  égalé.  Quelle 
mollesse  voluptueuse  dans  ces  vers  où  l'âme  de  l'in- 
fortunée semble  se  fondre  et  se  consumer,  oii  la  rime 
elle-même,  l'obstacle  des  artistes  vulgaires,  concourt 
puissamment  à  l'impression  des  lamentations  de 
Phèdre,  dont  elle  semble  prolonger  et  répéter  les 
brûlants  soupirs  : 

N'allons  point  plus  avant;  demeurons,  chère  Œnone  (1),  etc. 

Le  récit  même  de  la  mort  d'Hippolyte,  justement 
et  universellement  blâmé,  serait,  en  d'autres  cir- 
constances, une  admirable  narration;  placé  dans  une 

(i;  Acte  ],  scène  II. 
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épopée,  il  en  deviendrait  l'un  des  plus  précieux  or- 
nements ;  dans  le  genre  descriptif,  la  poésie  française 
n'a  rien  de  plus  brillant  et  de  plus  accompli.  Mais,  à 
l'endroit  où  il  se  trouve,  xu  la  position  de  celui  qui  l'é- 
coute et  de  celui  qui  le  prononce,  on  sera  toujours  em- 
pêché d'y  voir  autre  chose  qu'un  magnifique  défaut. 
L'exemple  de  Sénèque  le  tragique,  habile  à  semer  des 
beautés  hors  de  propos,  fut  sans  doute  ce  qui  égara 
le  poëte  français;  du  moins,  en  commettant  la  môme 
faute,  Racine  l'adoucit;  il  ne  nous  montra  pas,  comme 
la  tragédie  latine,  Thésée  s'informant  curieusement 
de  la  figure  du  monstre  qui  a  fait  périr  son  fils  ;  il 
n'aurait  pu  s'égarer  jusque-là.  Je  signale  avec  moins 
de  regret  une  faute  aussi  reconnue,  parce  qu'elle  est 
unique  dans  les  ouvrages  de  Racine.  De  fous  les 
poètes,  il  est  le  plus  observateur  des  bienséances  de 
tout  genre,  comme  le  plus  fidèle  à  la  vérité  des  mou- 
vements du  cœur;  jamais,  chez  lui,  l'auteur  ne 
prend  la  place  du  personnage  ;  jamais  les  caractères 
et  les  vraisemblances  ne  sont  sacrifiés  au  désir  d'é- 
taler des  beautés  de  détail,  et  de  produire  un  mor- 
ceau brillant  qui  se  détache  de  l'ensemble. 

X.  —  ESTHER.  (1689.) 

Après  l'inconcevable  chute  de  Phèdre,  Racine  se 
tait  pendant  douze  ans.  11  faut  le  dire,  à  la  honte  de 
ses  contemporains,  sa  carrière  fut  marquée  par  des 
revers  ou  par  des  succès  douteux,  bien  plus  que  par 
des  témoignages  d'approbation.  Iphigénie  est  le  seul 
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succès  éclatant  et  complet  qu'il  ait  remporté;  Iphi- 
génie,  et  peut-être  Bérénice.  Il  en  avait  été  tout  autre- 
ment de  Corneille,  si  vivement  apprécié,  mais  chez 
qui  cependant  le  mauvais  avait  été  goûté  plus  encore 
que  le  bon.  Racine,  à  sa  manière  novateur,  créateur, 
peut-être  autant  que  Corneille,  eut  afFaire  à  un  pu- 
blic malveillant,  et  qui  le  fut  surtout  à  l'égard  du 
chef-d'œuvre  de  Phèdre,  le  plus  profond  de  ses  ou- 
vrages. Cette  chute,  avec  beaucoup  d'autres  faits 
analogues ,  me  fait  croire  que  les  grands  talents 
font,  en  général,  opposition  à  leur  époque,  quoique, 
à  certains  égards,  ils  en  soient  l'expression.  Dans 
tous  les  cas,  ils  la  devancent,  et  ce  qu'ils  produi- 
sent de  neuf  devient  tantôt  la  matière  d'un  engoue- 
ment aveugle,  tantôt  l'objet  d'une  ignorante  dépré- 
ciation. 

Racine  renonça  au  théâtre  à  trente-huit  ans,  pré- 
cisément à  l'âge  où  J.-J.  Rousseau  faisait  son  entrée 
dans  la  carrière  des  lettres.  Vous  savez  tous,  MeS' 
sieurs,  les  raisons  de  ce  silence.  A  ceux  qui  le  dé- 
plorent et  qui  ne  serait  tenté  de  le  déplorer?),  nous 
dirons,  avec  M.  de  Barante,  dans  un  passage  où  le 
souvenir  d'un  des  plus  illustres  parmi  les  maîtres  de 
Port-Royal  lui  rappelle  celui  du  plus  illustre  de  leurs 
élèves  :  '(  Nous  ne  saurions  regretter  que  M.  Le- 
«  maître  ait  dédaigné  la  gloire  et  la  fortune.  L'hu- 
«  manité  est  bien  plus  honorée  par  un  tel  désinté- 
«  ressèment  que  par  Téloquenco  d'un  avocat  et  les 
«  succès  d'un  magistrat.  îl  en  est  de  même  de  Racine: 
«  qui  pourrait  préférer  deux  ou  trois  tragédies  de 
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a  plus  à  l'exemple  qu'il  a  donné?  »  Et  qui,  même 
au  point  de  vue  exclusif  de  l'art,  oserait  regretter 
une  révolution  de  l'âme  qui  nous  a  valu  Esther  et 
Athalie?  La  traa;édie  antique,  le  grand  drame  patrio- 
tique et  religieux,  ne  pouvait  dater  que  d'une  réno- 
vation suprême  de  l'auteur. 

Racine  donc,  ressaisi  de  plus  en  plus  par  les  tradi- 
tions de  Port-Royal  et  les  influences  de  son  éduca- 
tion, subissant  dans  l'intimité  de  son  âme  la  crise 
morale  qu'on  appelle  conversion,  avait  voulu  renon- 
cer, non  pas  au  théâtre  seulement,  mais  au  monde. 
Une  solitude  religieuse  lui  avait  paru  le  seul  refuge 
assuré  contre  les  tentations,  et  aussi  contre  les  cha- 
grins. Ce  fut  un  ecclésiastique  qui  le  détourna  du 
dessein  de  se  séparer  du  siècle  ;  il  lui  persuada  que 
le  mariage  et  les  soins  domestiques  étaient  pour  lui 
un  asile  aussi  sûr  que  les  murailles  d'un  cloître.  Ra- 
cine fit  un  choix  où  la  fortune  et  les  passions  mon- 
daines furent  peu  consultées.  Il  faut  voir,  dans  les 
charmants  Mémoires  de  Louis  Racine  sur  la  vie  de 
son  père,  les  douceurs  de  cet  intérieur  qui,  avec  sa 
place  à  la  cour,  remplissait  la  vie  de  Racine,  mais  où 
les  sympathies  de  l'intelligence  entraient  pour  bien 
peu  de  chose,  puisqu'on  sait  que  Madame  Racine 
connaissait  à  peine  le  titre  des  tragédies  de  son  mari 
et  qu'elle  n'en  avait  vu  représenter  aucune  ;  il  faut 
lire  la  scène  où  le  père  refuse  le  dîner  d'un  prince 
pour  partager  une  carpe  avec  sa  femme  et  ses  jeunes 
enfants. 

Je  n'ai  pas.  Messieurs,  à  vous  apprendre  dans  quel 
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but  et  pour  qui  Esiher  et  un  peu  plus  tard  Athalie  fu- 
rent composées.  Je  dirai  seulement  que  nous  devons 
savoir  bon  gré  à  Madame  de  Maintenon  de  nous  avoir, 
dans  l'intérêt  d'une  récréation  de  pensionnat,  rendu 
la  simplicité  et  la  majesté  de  la  tragédie  antique.  Au 
fait,  dans  la  tragédie  que  préférait  le  siècle  de  Racine 
et  que  Racine  avait  exclusivement  cultivée,  il  n'y 
avait  de  grand  que  le  talent  de  Racine;  la  route 
elle-même  était  étroite.  En  écartant  des  accessoires 
plus  ou  moins  heureux,  on  retrouvait  toujours  Béré- 
nice, ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la  Princesse  de  C lèves. 
La  vie  humaine  était  réduite  aux  proportions  souvent 
exiguës  d'une  intrigue  d'amour,  et  la  tragédie,  ce  dé- 
veloppement de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grave,  de  mys- 
térieux et  d'accablant  dans  la  destinée  humaine,  n'é- 
tait qu'un  roman  passionné.  Ce  n'était  pas  à  un 
spectacle  pareil  que  les  Eschyle,  les  Sophocle  et 
même  les  Euripide  convoquaient  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre.  Il  faut  le  dire  cependant,  si  nous 
n'avions  su  porter  sur  la  scène  que  les  passions  de 
notre  société,  où  l'amour,  en  effet,  occupe  une  grande 
place,  d'autre  part  les  anciens  n'y  pouvaient  intro- 
duire ce  qui  n'existait  pas  pour  eux  :  l'amour  véri- 
table, cette  fleur  de  la  civilisation  moderne,  leur  était 
resté  inconnu.  Leurs  jeux  scéniques  étaient  des  so- 
lennités à  la  fois  populaires,  démocratiques  et  reli- 
gieuses ;  le  théâtre  avait  chez  eux  quelque  chose  du 
temple.  Je  l'ai  dit  l'autre  jour  :  la  tragédie  était  re- 
ligieuse, ou  par  son  sujet  même,  ou  par  son  nœud, 
ou  par  son  dénoûment;  et  quoiqu'elle  semble  avoir 
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été  quelquefois  calculée  pour  produire  de  poignantes 
et  terribles  émotions,  c'est  pourtant  à  l'esprit,  à  la 
partie  supérieure  de  la  nature  humaine,  à  ce  je  ne 
sais  quoi  qui,  dans  chacun  de  nous,  contemple  et 
adore,  que  le  poète  s'adressait.  Poser  tour  à  tour  et 
résoudre  le  problème  de  la  vie,  ramener  la  pensée 
publique  de  la  circonférence  vers  le  centre,  des  ques- 
tions transitoires  aux  questions  éternelles,  ou  bien 
encore,  élever  au  point  de  vue  de  l'idéal  les  préoccu- 
pations nationales  et  les  émotions  patriotiques,  telle 
était  l'intention  de  ces  poètes  philosophes  qui  sem- 
blaient, comme  les  prêtresses  de  Vesta,  s'être  voués 
à  la  conservation  du  feu  sacré  dans  le  sanctuaire  de 
l'âme.  Ces  deux  sommités  de  l'existence  humaine,  la 
religion  et  la  patrie,  se  fondaient  nécessairement  l'une 
dans  l'outre,  et  d'autant  mieux  que  la  religion,  lo- 
cale et  subordonnée,  servait  le  patriotisme  en  lui 
communiquant  la  ferveur  et  le  sacrifice.  De  cette  fu- 
sion naquit,  au  point  de  vue  du  beau,  un  ensemble 
jusqu'alors  inimitable,  la  majesté  sublime  de  la  tra- 
gédie antique.  Ainsi  les  anciens  avaient  su  extraire 
d'un  germe  tout  environné  de  mensonge  ce  (jne,  jus- 
qu'à Racine,  nous  n'avions  pas  su  tirer  d'un  prin- 
cipe vrai  et  vivant.  Les  énormes  disparates  qu'il  faut 
bien  remarquer  au  milieu  de  tant  de  grandeur,  at- 
testent la  profonde  impuissance  d'une  nature  dont  le 
péché  a  brisé  les  ailes,  mais  qui  se  souvient  d'en 
avoir  eu  jadis.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  quelque  chose 
de  grave  et  presque  de  saint  que  la  tragédie  des 
Grecs.  On  ne  peut  pas,  en  général,  en  dire  autant 
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de  la  nôtre,  et  si  Racine  n'avait  écrit  Esther  et 
Athalie,  nous  n'aurions,  dans  notre  langue,  rien  à 
mettre  en  regard  de  VOEdipe-Roi,  d'Iphigénie  et 
dHippolyte. 

La  grande  idée  chrétienne,  Dieu  devenant  ouvrier 
avec  nous ,  la  Providence  faisant  concourir  à  ses 
desseins  la  volonté  de  l'homme,  et  plus  particulière- 
ment encore,  Dieu  ajoutant  sa  force  à  la  faiblesse 
humaine  pour  assurer  sur  la  terre  le  triomphe  de 
l'innocence  et  du  droit,  voilà  l'idée  des  deux  derniers 
ouvrages  de  Racine.  Digne  objet  à  proposer  à  des 
hommes  rassemblés  ;  digne  spectacle  à  étaler  devant 
un  peuple.  Et  ce  n'est  pas,  cette  fois,  dans  le  champ 
des  fictions  mythologiques,  c'est  dans  l'histoire  du 
peuple  de  Dieu,  dans  les  annales  de  nos  ancêtres  se- 
lon la  foi ,  que  Racine  va  chercher  des  exemples  et 
des  preuves.  Il  est  fort  difficile,  il  est  peut-être  im- 
possible de  faire,  dans  une  oeuvre  littéraire,  le  dé- 
part de  ce  qui  appartient  au  talent  du  poëte ,  d'avec 
ce  qui  découle  du  sentiment  de  l'auteur.  Je  ne  l'en- 
treprendrai donc  pas  ici  ;  mais  je  dirai  d'après  mon 
impression  personnelle,  à  propos  d' Esther  eid' Athalie, 
qu'il  me  semble  évident  que  Racine  procède  à  ses 
œuvres  nouvelles,  non  plus  avec  son  seul  talent, 
mais  avec  toute  son  âme ,  avec  toutes  ses  convic- 
tions. Ce  n'est  plus,  dirait-on,  d'une  muse,  mais  d'un 
ange  qu'il  prend  conseil.  La  foi  religieuse  fait  ici  la 
meilleure  partie  de  son  inspiration ,  et  l'on  sent ,  à 
quelque  chose  de  plus  simple  et  de  plus  large  dans 
la  manière  du  poëte,  qu'à  la  fin  le  sérieux  et  la  paix 
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sont  venus.  Vous  rappelez- vous  Lamartine   parlant 
de  sa  muse? 

Non,  non  :  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  ! 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour  (Ij. 

Cette  époque  heureuse  et  recueillie  de  la  vie  de 
Racine  a  rappelé  ces  vers  à  ma  mémoire.  Racine,  à 
l'abri  du  sanctuaire,  n'eût  plus  voulu  que  prier;  et 
quand  on  lui  demanda  des  chants,  ceux  qu'il  fit  en- 
tendre furent  dignes  du  sanctuaire.  Si  le  talent  seul 
eût  été  capable  de  s'élever  jusque-là,  quel  prodige 
serait  plus  etfrayant? 

On  sait  i[iiEsther  n'est  presque  jamais  représentée. 
Il  y  a,  dit-on,  trop  peu  d'action  dans  cette  pièce,  et 
cette  action  a  trop  peu  de  vraisemblance.  Racine  lui- 
même  en  fût  convenu,  et  sans  doute  il  n'eût  jamais 
écrit  en  vue  du  théâtre  une  tragédie  sur  le  sujet 
d'Esther.  Remarquons  seulement  que,  telle  qu'elle 
est,  Esther  eût  réussi  sur  le  théâtre  d'Athènes.  La 
nature  des  anciens,  beaucoup  plus  contemplative  que 
la  nôtre,  et  notamment  que  celle  des  Français,  leur 
faisait  aisément  accepter  ce  que  nous  appelons  un 
manque  d'action.  Ici  Racine  a  respecté  la  source  di- 
vine de  son  œuvre;  il  a  voulu  prendre  son  sujet  tel 
que  la  Bible  le  lui  fournissait,  sans  y  ajouter  aucune 

(t>  LA.\URTi.>i:.  PoKsies  diverses,  A  Némésis. 
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péripétie  étrangère;  il  faut  l'entendre  lui-même  dans 
sa  préface.  «  Je  crus  que  sans  altérer  aucune  des 
«  circonstances  tant  soit  peu  considérables  de  l'Écri- 
«  ture  sainte,  ce  qui  serait,  à  mon  avis,  une  espèce 
«  de  sacrilège,  je  pourrais  remplir  toute  mon  action 
«  avec  les  seules  scènes  que  Dieu  lui-même,  pour 
«  ainsi  dire,  a  préparées.  » 

Quant  au  reproche  d'invraisemblance,  il  faut  s'en- 
tendre là-dessus.  Toute  cette  action  est  vraie  aux 
yeux  de  la  foi,  et  ne  le  parût-elle  pas  sous  ce  rap- 
port à  plusieurs,  l'histoire  des  temps  et  des  lieux  de 
la  scène  suffirait  pour  établir  une  conviction.  On  com- 
prend qu'un  roi  de  Perse  puisse  ignorer  l'origine  de 
sa  principale  épouse,  qui  n'est  au  fond,  et  malgré 
toutes  ses  vertus,  qu'une  esclave  titrée;  on  com- 
prend qu'un  monarque  asiatique,  du  sein  des  vo- 
luptés et  de  l'engourdissement  où  il  est  plongé,  or- 
donne ,  sur  la  parole  d'un  favori ,  le  massacre  de 
tout  un  peuple  captif  dans  son  empire.  L'étude  des 
institutions  et  des  mœurs  de  ces  nations  lointaines 
aiderait  à  concevoir  que  l'arrêt  une  fois  porté,  et  le 
prince  ne  pouvant  le  révoquer,  il  donnât  du  moins 
au  peuple  proscrit  la  liberté  de  se  défendre  contre 
ses  bourreaux,  ainsi  que  la  Bible  le  rapporte.  Mais 
transportez  un  seul  de  ces  faits  sur  le  théâtre,  le 
plus  croyanl,  le  plus  convaincu  des  spectateurs  risque 
de  devenir  incrédule.  La  foi  dramatique,  base  de  l'in- 
térêt, ne  dépend  pas  de  la  vérité  seulement,  comme 
la  croyance  historique,  mais  elle  repose  sur  la  seule 
vraisemblance. 
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Ajoutons  qu'au  fond  Esther  essl,  sans  doute,  une 
pièce  d'un  tragique  fort  élevé,  puisqu'il  s'agit  du 
destin  de  tout  un  peuple,  mais  qu'en  même  temps 
les  éléments  tragiques  s'y  trouvent  trop  éloignés  de 
nous.  Nous  savons  que  le  danger  de  cent  mille  per- 
sonnes hors  de  notre  vue  nous  touche  bien  moins 
que  celui  d'un  seul  homme  exposé  sous  nos  yeux. 
On  éprouve,  il  est  vrai,  une  sorte  d'inquiétude  dans 
le  cours  de  la  tragédie,  mais  elle  n'est  ni  poignante 
ni  immédiate;  aucun  péril  réel  ne  saurait  exister 
pour  Esther,  et  Mardochée  n'est  qu'un  personnage 
secondaire.  En  qualité  de  modernes,  nous  voudrions 
de  l'émotion,  et  au  lieu  de  trembler,  nous  voici  ré- 
duits à  admirer  et  à  contempler.  Nous  ne  savons  pas 
rester  immobiles  devant  une  grande  pensée  ou  un 
sentiment  profond,  silencieusement  modifiés  par  leur 
influence;  il  nous  faut  absolument  rire  ou  pleurer. 

Mais  éloignée  de  notre  scène,  Esther  émeut  douce- 
ment et  profondément  à  la  lecture.  L'extrême  invrai- 
semblance de  l'action,  ou,  pour  mieux  dire,  l'extrême 
absurdité  des  actes  attribués  au  royal  époux  d'Esther, 
est  dissimulée  avec  art,  et  se  perd  entièrement  dans 
la  beauté  continue  des  sentmients  et  des  pensées.  Nul 
ne  songe  à  protester  contre  un  charme  si  doux.  Dès 
les  premiers  vers,  le  regard  est  attiré  vers  cette  noble 
figure  d'Esther  et  ne  s'en  détourne  plus.  Assuérus 
lui-même,  ce  type  du  monarque  oriental,  qui  observe 
longtemps  Esther  «  dans  un  sombre  silence,  w  nous 
paraît  visiblement  sous  l'influence  de  ce  Dieu  «  qui 
«  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes.  » 
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Sa  tendresse  pour  Esther  est  pleine  de  vénération  ; 
un  ange  du  ciel  placé  à  ses  côtés  lui  inspirerait  à  peine 
d'autres  sentiments;  la  barbarie  et  le  despotisme 
de  l'Orient  sont  miraculeusement  vaincus  dans  son 
cœur  qui  s'en  étonne,  et  grâce  aux  préparatifs  du 
poëte  qui  a  enveloppé  d'une  lumière  divine  toute  la 
personne  d' Esther,  nous  ne  sommes  point  surpris, 
nous  ne  sommes  que  charmés,  en  entendant  sortir 
de  la  bouche  de  cet  absurde  despote  des  paroles  qui 
peignent,  dans  toute  sa  chrétienne  beauté,  le  bon- 
heur de  l'union  conjugale  : 

Croyez-moi,  chère  Esther,  ce  sceptre,  cet  empire, 

Et  ces  profonds  respects  que  la  terreur  inspire, 

A  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur, 

Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 

Oui  me  cliarme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 

De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  aUraits  ! 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix  : 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres, 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

Oue  dis-je?  sur  ce  trône  assis  auprès  de  vous, 

Des  astres  ennemis  j'en  crains  moins  le  courroux, 

Et  crois  que  votre  front  prête  à  mon  diadème 

Un  éclat  qui  le  rend  respectable  aux  dieux  même  {\). 

Personne,  que  je  sache,  ne  sera  tenté  de  faire  un 
reproche  à  Racine  de  l'anachronisme  contenu  dans 
de  pareils  morceaux.  Il  eût  été  impossible  de  repré- 
senter Assuérus  sous  les  seuls  traits  fournis  par  la 
Bible  et  par  les  mœurs  de  l'ancien  Orient.  Là  le  prince 
n'est  plus  un  homme,  mais  un  dieu  qu'on  adore  de 
loin  et  devant  les  caprices  de  qui  tout  plie,  un  exem- 

(i;  Aclf  11,  bcenc  VU. 
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plaire  de  la  déraison  fomentée,  dès  le  bas  âge,  par 
l'habitude  d'une  volonté  sans  règle.  11  fallait  bien  que 
le  poëte  modifiât  ce  type,  qu'il  rendît  en  quelque  me- 
sure son  personnage  à  l'humanité,  pour  le  faire  ac- 
cepter. Ne  lui  en  voulons  pas  de  ne  l'avoir  fait  qu'a- 
vec modération.  Voyez  encore,  en  ce  sens,  le  passage 
où  Assuérus  se  ressouvient  de  la  révélation  de  Mar- 
dochée  : 

Oh!  d'un  si  grand  service  oubli  trop  condamnable! 

Des  embarras  du  trône  effet  inévitable  ! 

De  soins  tumultueux  un  prince  environné 

Vers  de  nouveaux  objets  est  sans  cesse  entraîné; 

L'avenir  l'inquiète,  et  le  présent  le  frappe; 

Mais,  plus  prorapt  que  l'éclair,  le  passé  nous  échappe  ; 

Et  de  tant  de  mortels  à  toute  heure  empressés 

A  nous  faire  valoir  leurs  soins  intéressés, 

Il  ne  s'en  trouve  point  qui,  touchés  d'un  vrai  zèle, 

Prennent  à  notre  gloire  un  intérèl  fiJèle, 

Du  mérite  oublié  nous  fassent  souvenir, 

Trop  prompts  à  nous  parler  de  ce  qu'il  faut  punir. 

Ah!  que  plutôt  l'injure  échappe  à  ma  vengeance,         * 

Qu'un  si  rare  bienfait  à  ma  reconnaissance  (1)1 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'en  général  les  carac- 
tères, l'individualisation  des  personnages,  soient  le 
côté  le  plus  remarquable  de  la  tragédie  d'Esther. 
Soyons  juste  cependant,  et  convenons  que  Mardochée, 
qui  n'est  guère  qu'un  instrument,  et  auquel  Racine  n'a 
pu  donner  que  peu  de  place,  intéresse  par  sa  foi  et 
par  la  fermeté  dont  toutes  ses  paroles  sont  marquées. 
C'est,  dans  toute  sa  sainte  austérité,  le  langage  des 
prophètes  de  l'ancienne  alliance  : 

(0  Acte  II,  seine  III. 
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Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble; 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble; 
Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas, 
Sont  tous  devant  ses  yeux  coiiime  s'ils  n'étaient  pas  (1). 

Aman,  qui  pouvait  être  insignifiant,  est  profond, 
et  si  l'auteur  avait  pu  développer  ce  caractère  dans 
une  tragédie  où  rien  n'est  développé,  il  n'y  aurait 
pas  défigure  plus  tragique.  Dramatiquement  parlant, 
il  est  plus  considérable  que  Mardochée  -,  il  représente 
la  puissance  ennemie  contre  laquelle  lutte  Esther. 

Bien  loin  de  partager  l'opinion  de  La  Harpe  qui 
envisage  Aman  comme  un  insensé,  je  pense  que  cette 
intolérance  de  l'ambition  montée  au  faîte,  ce  délire 
qui  aspire  également  aux  plus  grands  triomphes  et 
aux  plus  petits,  sont  pris  dans  la  nature,  dans  une 
nature,  il  est  vrai,  profonde  et  extraordinaire,  et  que 
cette  révélation  appartenait  au  peintre  le  plus  accom- 
pli du  cœur  humain.  Un  autre  aurait  pu  faire  d'Aman 
un  méchant  vulgaire  ;  tandis  que  Racine,  avec  quel 
art  n'a-t-il  pas  réussi  en  bien  peu  de  vers  à  donner 
à  son  personnage  la  physionomie  qu'il  doit  avoir! 
Gomme  chaque  mot  est  pesé  et  mis  à  sa  juste  valeur 
dans  les  entretiens  d'Aman  et  de  son  confident!  Mais 
où  Racine  serait-il  dépourvu  de  ce  genre  de  mérite? 

Le  caractère  d'Aman  n'est  pas  resté  stérile;  il  a 
été  imité  dans  une  pièce  beaucoup  plus  moderne,  le 
Paria,  deM.  Casimir  Delavigne.  On  le  reconnaît  dans 
celui  du  grand-prêtre  Akébar. 

Ainsi  donc,  dans  la  tragédie  cVEslker,  les  person- 

(0  Acle  1,  seèiie  111. 
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nages  secondaires,  quoique  indiqués  avec  force,  ne  le 
sont  qu'en  peu  de  mots.  Mais  tout  s'efiface  devant  la 
perfection  de  la  figure  d'Esther.  Racine,  dans  Alhalie, 
a  rendu  encore  un  hommage  à  ce  sexe  dont  la  beauté 
morale  est,  en  quelque  sorte,  le  sujet  de  tous  ses  ou- 
vrages; mais  Esther  est  le  dernier  et  peut-être  le  plus 
parfait  de  ces  types  de  la  perfection  féminine.  Sans 
doute  la  beauté  du  rôle  d'Esther  ne  se  distingue  pas  ai- 
sément de  la  beauté  de  la  religion  qu'elle  professe  ;  Es- 
ther est  belle  surtout  de  cette  beauté  qui  n'a  rien  de 
personnel,  et  qui  est  comme  un  reflet  de  celle  de 
Dieu.  Mais  dans  la  parfaite  simplicité  de  la  foi  et  de 
l'obéissance,  et  sans  avoir  cette  vivacité  de  physiono- 
mie que  des  affections  particulières  impriment  à  un 
caractère,  Esther  nous  intéresse  et  nous  touclie;  nous 
ne  craignons  pas  pour  efle;  rien  de  tragique  ne  se 
mêle  aux  émotions  qu'elle  nous  fait  éprouver;  mais 
une  émotion  profonde,  une  sympathie  tendre  nous 
attachent  à  toutes  ses  actions,  à  tous  ses  mouve- 
ments, aux  moindres  de  ses  paroles.  D'autres  types 
féminins  sont  plus  marqués  d'individualité,  et  si  l'on 
peut  le  dire  d'humanité;  mais  nulle  part  la  scène  ne 
présente  un  type  aussi  élevé.  «  Que  sont  toutes  les  filles 
«  de  Shakespeare  auprès  d'Esther!  »  s'écrie  M.  de 
Chateaubriand  dans  son  Essai  sur  la  littéralure  an- 
(jlaise  (1).  La  pudeur,  la  modestie,  l'innocence  res- 
pirent dans  tous  les  mots  qui  sortent  de  sa  bouche  ; 
la  profondeur,  la  fermeté  de  sa  foi  n'excluent  pas 
en  elle   cette   nuance   de   timidité   qui  sied  à  une 

(O  Chateaibriasd.  Essai  sur  la  littérature  anglaise.  Tome  I",  page  289. 
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femme,  de  même  que  la  magnificence  des  images 
orientales  éclate  dans  son  langage  sans  lui  rien  faire 
perdre  du  naturel  et  de  la  simplicité  de  son  sexe. 
Dans  le  récit  qu'elle  fait  des  merveilles  de  sa  desti- 
née, tout  est  saint,  tout  est  grand,  et  l'étrange  con- 
cours de  toutes  ces  femmes  qui  viennent  «  briguer 
«  le  sceptre  offert  à  la  beauté,  »  prend  dans  une  bou- 
che si  pure  quelque  chose  de  solennel  : 

Enfin,  on  m'annonça  l'ordre  d'Assuérus. 
Devant  ce  fier  monarque,  Elise,  je  parus. 
Dieu  lient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes. 

Tout  l'esprit  du  récit  est  résumé  dans  ce  dernier 
vers. 

Il  fait  que  tout  prospère  aux  âmes  innocentes, 
Tandis  qu'en  ses  projets  l'orgueilleux  est  trompé. 
De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé  : 
Il  m'observa  longtemps  dans  un  sombre  silence  ; 
Et  le  ciel,  qui  pour  moi  fit  pencher  la  balance, 
Dans  ce  temps-là,  sans  doute,  agissait  sur  son  cœur. 
Enfin,  avec  des  yeux  où  régnait  la  douceur: 
Soyez  reine,  dit-il  ;  et,  dès  ce  moment  même, 

De  sa  main  sur  mon  front  posa  son  diadème 

Hélas!  durant  ces  jours  de  joie  et  de  festins, 
Quels  étaient  en  secret  ma  honte  et  mes  chagrins  ! 
Esther,  disais-je,  Esther  dans  la  pourpre  est  assise, 
La  moitié  de  la  terre  à  son  sceptre  est  soumise, 
Et  de  Jérusalem  l'herbe  cache  les  murs! 
Sion,  repaire  atfreux  de  reptiles  impurs, 
Voit  de  son  temple  saint  les  pierres  dispersées, 
Et  du  Dieu  d'Israël  les  fêtes  sont  cessées  (1)  ! 

Écoutez  maintenant.  Messieurs,  la  prière  d'Esther. 
Quel  accent  biblique!  que  d'allusions,  que  d'images 

(i)  Acto  I,  icène  I. 
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tirées  de  l'Écriture  !  que  pourrait-on  imaginer  sur- 
tout de  plus  sincère  et  de  plus  profond  ! 

0  mon  souverain  roi. 
Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi  ! 
Mon  père  mille  fois  m'a  dit  dans  mon  enfance 
Qu'avec  nous  tu  juras  une  sainte  alliance, 
Quand,  pour  te  faire  un  peuple  agréable  à  tes  yeux, 
Il  plut  à  ton  amour  de  choibir  nos  aïeux. 
Même  tu  leur  promis  de  ta  bouche  sacrée 
Une  postérité  d'éternelle  durée. 
Hélas!  ce  peuple  ingrat  a  méprisé  ta  loi; 
La  nation  chérie  a  violé  sa  foi  ; 
Elle  a  répudié  son  époux  et  son  père, 
Pour  rendre  à  d'autres  dieux  un  honneur  adultère  : 
Maintenant  elle  sert  sous  un  maître  étranger. 
Mais  c'est  peu  d'être  esclave,  on  la  veut  égorger  : 
Nos  superbes  vainqueurs,  insultant  à  nos  larmes, 
Imputent  à  leurs  dieux  le  bonheur  de  leurs  armes, 
Et  veulent  aujourd'hui  qu'un  même  coup  mortel 
Abolisse  ton  nom,  ton  peuple  et  ton  autel. 
Ainsi  donc  un  perfide,  après  tant  de  miracles, 
PoHrrait  anéanth-  la  foi  de  tes  oracles, 
Ravirait  aux  mortels  le  plus  cher  de  tes  dons, 
Le  saint  que  tu  promets  et  que  nous  attendons? 
Non,  non,  ne  souffre  pas  que  ces  peuples  farouches, 
Ivres  de  notre  sang,  ferment  les  seules  bouches 
Qui  dans  tout  l'univers  célèbrent  tes  bienfaits  ; 
Et  confonds  tous  ces  dieux  qui  ne  furent  jamais. 
Pour  moi,  que  iu  retiens  parmi  ces  inlidèles. 
Tu  sais  combien  je  hais  leurs  fêtes  criminelles, 
Et  que  je  mets  au  rang  des  profanations 
Leur  table,  leurs  festins  et  leurs  libations  ; 

Que  même  cette  pompe  où  je  suis  condamnée, 

Ce  bandeau  dont  il  faut  que  je  paraisse  ornée 

Dans  ces  jours  solennels  à  l'orgueil  dédiés, 

Seule  et  dans  le  secret,  je  le  foule  à  mes  pieds  ; 

Qu'à  ces  vains  ornements  je  préfère  la  cendre, 

Et  n'ai  de  goût  qu'aux  pleurs  que  tu  me  vois  répandre. 

J'attendais  le  moment  marqué  dans  ton  arrêt. 

Pour  oser  de  ton  peuple  embrasser  l'intérêt. 
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Ce  moment  est  venu  :  ma  prompte  obéissance 
Va  d'un  roi  redoutable  affronter  la  présence. 
C'est  pour  toi  que  je  marche  :  accompagne  mes  pas 
Devant  ce  fier  lion  qui  ne  te  connaît  pas; 
Commande  en  me  voyant  que  son  courroux  s'apaise, 
Et  prête  à  mes  discours  un  charme  qui  lui  plaise  : 
Les  orages,  les  vents,  les  cieux  te  sont  soumis; 
Tourne  enfin  sa  fureur  contre  nos  ennemis  (i). 

Permettez -moi  une  dernière  citation.  Il  s'agit 
du  discours  d'Esther,  implorant  de  son  époux  le  salut 
du  peuple  juif.  Ces  beautés  sont  amplement  connues, 
cela  est  vrai  ;  mais  elles  sont  d'un  ordre  si  excep- 
tionnel qu'on  est  heureux  de  les  entendre  de  nou- 
veau. Quelle  sublime  leçon  d'histoire  religieuse! 

Ce  Dieu,  maître  absolu  de  la  terre  et  des  cieux, 
N'est  point  tel  que  l'erreur  le  figure  à  vos  yeux  : 
L'Éternel  est  son  nom,  le  monde  est  son  ouvrage; 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage, 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois, 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 
Des  plus  fermes  états  la  chute  épouvantable. 
Quand  il  veut,  n'est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoutable. 
Les  Juifs  à  d'autres  dieux  osèrent  s'adresser  : 
Roi,  peuples,  en  un  jour  tout  se  vit  disperser; 
Sous  les  Assyriens  leur  triste  servitude 
Devint  le  juste  prix  de  leur  ingratitude. 
Mais,  pour  punir  enfin  nos  maîtres  à  leur  tour, 
Dieu  fit  choix  de  Cyrus  avant  qu'il  vît  le  jour, 
L'appela  par  son  nom,  le  promit  à  la  terre, 
Le  fit  naître,  et  soudain  l'arma  de  son  tonnerre. 
Brisa  les  fiers  remparts  et  les  portes  d'airain, 
Mit  des  superbes  rois  la  dépouille  en  sa  main. 
De  son  temple  détruit  vengea  sur  eux  l'injure  : 
Babylone  paya  nos  pleurs  avec  usure. 
Cyrus,  par  lui  vainqueur,  publia  ses  bienfaits, 
Regarda  noire  peuple  avec  des  yeux  de  paix, 

(I)  Acte  I,  scène  IV. 
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Nous  rendit  et  nos  lois  et  nos  fêtes  divines  ; 
Et  le  temple  sortait  déjà  de  ses  ruines. 
Mais,  de  ce  roi  si  sage  héritier  insensé, 
Son  fils  interrompit  l'ouvrase  commencé, 
Fut  sourd  à  nos  douleurs  :  Dieu  rejeta  sa  race, 
Le  retrancha  lui-même,  et  vous  mit  en  sa  place  (1). 

Le  rôle  d'Esther,  c'est,  si  Ton  ose  se  servir  de  ce 
terme,  la  perfection  de  la  mesure  et  de  la  conve- 
nance, poussée  jusqu'au  sublime.  Le  beau  éclatant, 
brillant,  saisissant,  n'est  pas  le  plus  difficile  à  pro- 
duire ;  mais  le  beau  parfaitement  vrai,  pur  et  simple, 
voilà  le  mérite  le  plus  rare  et  le  plus  achevé  de  tous. 

Nous  n'avons,  dans  le  genre  lyrique,  rien  de  plus 
beau  que  les  chœurs  d'Esther^  et  l'on  pourrait  se  de- 
mander si,  avant  ces  chœurs,  la  poésie  lyrique  sé- 
rieuse existait  dans  la  littérature  française.  Plus  tard, 
et  de  nos  jours  encore,  on  a  tenté  de  transporter  dans 
notre  langue  le  lyrisme  biblique;  on  a  été  souvent 
magnifique;  on  n'a  jamais  été  simple,  antique  et 
religieux  comme  Racine  dans  les  chœurs  d'Esther. 
Tout  a  été  dit  sur  ces  admirables  chants;  mais  je  ne 
sais  si  l'on  a  assez  remarqué  combien  le  mouvement 
en  est  lyrique,  et  avec  quel  bonheur  le  poëte  a  su, 
dans  la  succession  de  ces  jeunes  voix  qui  alternent 
et  se  répondent ,  exprimer  la  succession  naturelle 
et  rapide  des  sentiments  que  la  vue  de  la  situation 
faisait  surgir  les  uns  après  les  autres  dans  son  âme 
de  poëte  et  de  chrétien.  Le  mouvement  lyrique,  dans 
un  chant  où  la  seule  voix  du  poëte  se  fait  entendre, 
est  tout  un  drame,  un  véritable  drame;  le  lyrisme, 

(0  Acte  111,  scène  IV. 
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SOUS  ce  rapport,  se  confond  avec  le  dramatisme;  mais 
dans  les  chœurs  d'Esiher,  la  forme  aide  au  fond,  et 
toutes  ces  voix  des  jeunes  compagnes  d'Estlier  ne 
sont  que  les  émotions  du  poëte  successivement  per- 
sonnifiées. 

En  terminant,  je  dois  vous  dire,  Messieurs,  un 
mot  sur  le  prologue  d'Eslher.  Remarquons,  à  regret, 
qu'ici  Racine  crut  devoir  s'imposer  le  rôle  d'adula 
teur,  et  mettre  la  louange  qu'il  adressait  au  roi  dans 
la  bouche  de  la  Piété  même,  représentée  par  une  des 
jeunes  filles  de  Saint-Cyr.  Exemple  humiliant  de  la 
faiblesse  humaine  et,  il  est  juste  de  le  dire,  de 
l'esprit  du  temps. 

XI.  —  Athalie.  (1691.) 

Personne  n'a  songé,  et  je  ne  songe  pas  non  plus, 
à  tenir  la  balance  entre  Esther  et  Athalie;  mais  si 
l'on  veut,  je  confesserai  que  j'aime  davantage  Es- 
ther et  que  j'admire  davantage  Athalie.  Ceci  n'est  pas 
un  jugement  ;  c'est  dire  seulement  qi\  Esther  est  plus 
proportionnée  à  ma  faiblesse,  et  que  la  grandeur 
d' Athalie  m'accable.  D'ailleurs,  qui  craindrait  de  con- 
venir que  la  première  de  ces  tragédies  a  quelque 
chose  de  plus  attendrissant?  Reste  à  savoir  si  l'atten- 
drissement vaut  mieux  que  l'admiration.  Nous  lais- 
serons, s'il  vous  plaît,  cette  question  à  l'écart.  Ce  qui 
ne  peut  pas  être  mis  en  doute,  c'est  que  le  sujet  d'^- 
thalie  est  plus  grand,  l'action  plus  raisonnable,  dans 
le  sens  ordinaire  du  mot,  le  développement  des  si- 
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tuations  et  des  caractères  plus  iarge  et  plus  complet, 
les  personnages  plus  tragiques,  et  la  poésie  des  idées 
et  du  langage  constamment  soutenue  à  la  plus  grande 
hauteur.  Il  n'y  a  pas  seulement  des  vers  et  des  mo- 
ments sublimes  dans  Àthalie,  mais  Athalie  tout  en- 
tière est  sublime  :  c'est  dire,  je  crois  que  cela  s'en- 
tend de  soi-même,  que  le  style  d'Alhaîie  s'élève,  dans 
la  magnificence,  au  plus  haut  degré  de  simplicité 
possible;  je  dis  possible,  eu  égard  à  cette  élégance 
un  peu  apprêtée  dont  le  goût  français  faisait  alors 
déjà  une  loi  au  style  de  la  tragédie.  Un  degré  de  fa- 
miharité  de  plus  dans  le  langage  de  l'enfant  Éliacin 
aurait  approché  de  la  triviahté.  Athalie,  œuvre  d'un 
enthousiasme  profond  et  grave,  ne  rencontre  sur  la 
scène  française  ni  peut-être  sur  aucun  théâtre,  aucun 
ouvrage  qu'on  puisse  lui  comparer  pour  l'élévation 
et  la  majesté  du  ton  général.  A  la  hauteur  où  elle  se 
maintient,  elle  échappe,  comme  ouvrage  religieux, 
aux  préventions  de  l'esprit  incrédule,  et,  comme 
œuvre  littéraire,  aux  discussions  d'école;  on  ne  s'in- 
forme ni  des  doctrines  dont  elle  relève,  ni  du  sys- 
tème dramatique  qu'elle  réahse.  Voltaire  y  voit  un 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  et  le  panégyriste  de 
Caldéron,  M.  Schlegel,  parle  d'Alhaîie  en  ces  termes  : 
a  Avant  de  dire  un  dernier  adieu  à  la  poésie  et 
«  au  monde,  Racine  déploya  toutes  ses  forces  dans 
«  Athalie.  C'est  non-seulement  son  ouvrage  le  plus 
«  parfait,  mais  c'est  encore,  à  mon  avis,  panni  les 
«  tragédies  françaises,  celle  qui,  libre  de  toute  ma- 
te nière,  s'approche  le  plus  du  grand  style  de  la  Ira- 
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«  gédie  grecque.  Le  chœur  même,  à  l'exception  près 
«  des  différences  qu'exigent  la  musique  et  l'ordon- 
«  nance  théâtrale  des  modernes,  y  est  conçu  dans  le 
«  sens  des  anciens.  Le  lieu  de  la  scène,  le  temple  de 
«  Jérusalem,  y  donne  à  l'action  la  solennité  auguste 
«  d'un  grand  événement  public.  L'intérêt  de  la  cu- 
«  riosité,  l'émotion  et  la  terreur  se  succèdent  tour  à 
(c  tour  et  prennent  une  force  toujours  croissante;  la 
«  simplicité  la  plus  sévère  y  est  jointe  à  une  riche 
«  variété,  quelquefois  à  une  grâce  séduisante,  plus 
«  souvent  à  une  majestueuse  grandeur,  et  l'esprit  des 
«  prophètes  y  donne  au  génie  poétique  un  essor  jns- 
«  qu'alors  inconnu.  Le  sens  général  de  la  pièce  est 
«  celui  que  doit  avoir  tout  drame  religieux.  Sur  la 
«  terre,  le  combat  de  la  vertu  et  du  vice  ;  dans  le 
«  ciel ,  l'œil  vigilant  de  cette  Providence  qui,  du 
«  centre  rayonnant  d'une  gloire  inaccessible,  décide 
«  du  sort  des  mortels.  Un  souffle  unique,  un  soulïle 
«  divin  anime  toute  la  tragédie,  et  cette  inspiration 
«  véritablement  pieuse  atteste  la  sincérité  des  sen- 
«  timents  du  poëte  autant  que  sa  vie  tout  en- 
«  tière  (i).  » 

Jamais  l'infirmité  de  l'esprit  humain,  jamais  les 
défaillances  du  goût  ne  se  manifestèrent  comme  dans 
l'accueil  que  reçut  Athalie.  On  sait  qu'elle  ne  réussit 
pas  à  Saint-Cyr,  et  que  des  scrupules  religieux  en 
firent  interdire  la  représentation  sur  la  scène.  Ra- 
cine lui-même,  en  imprimant  sa  tragédie,  avait  fait 
insérer  dans  le  privilège  la  défense  aux  comédiens 

(t)  A.-W.  SciiLECEL.  Cours  de  litlé  rat  lire  dramatique.  Tome  II,  page  206. 
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de  la  représenter.  Mais  qui  eût  dit  au  grand  poëte, 
lorsque,  à  la  fleur  de  sa  vie  et  de  ses  espérances,  il 
assistait  avec  ses  amis  à  ces  réunions  littéraires  où  une 
faute  de  goût  ou  une  erreur  de  jugement  devait  être 
expiée  par  la  lecture  de  quelques  vers  de  Chapelain, 
qu'un  jour  la  plus  illustre  de  ses  œuvres  exciterait  à 
son  tour  la  gaieté  méprisante  d'une  société  frivole? 
Quoi  qu'il  en  soit,  vous  n'ignorez  pas.  Messieurs, 
que  c'est  à  l'admiration  d'un  jeune  officier  ravi  de  la 
lecture  qui  venait  de  lui  être  imposée  comme  péni- 
tence, quAthalie  doit  d'avoir  commencé  à  occuper 
l'attention.  En  1721,  le  régent  la  fit  représenter 
pour  la  première  fois,  et  les  avantages  de  la  scène 
concoururent  à  la  rapprocher  de  son  rang. 

Dès  le  début,  quelle  majesté  !  En  ce  vaste  péri- 
style, quels  sont  ces  deux  hommes  qui  s'entretien- 
nent à  l'aube  d'un  jour  sacré?  Ils  ne  parlent  pas  en- 
semble des  chétifs  intérêts  de  quelques  individus; 
c'est  l'oppression  d'Israël  sous  la  fille  d'Achab,  meur- 
trière de  ses  propres  fils,  c'est  l'infidélité  du  peuple 
entraîné  vers  l'idolâtrie  de  Baal  qui  les  occupe.  His- 
toire de  l'époque,  peinture  des  mœurs  et  des  insti- 
tutions des  Hébreux,  tout  se  déroule  avec  ampleur  et 
naturel  dans  l'entretien  du  grand  sacrificateur  et  du 
chef  des  armées  de  Juda.  Si  l'exposition  d'un  drame 
peut  se  comparer  à  un  portique,  jamais  portique  plus 
imposant  n'annonça  un  plus  superbe  édifice.  Mais 
quelle  simplicité  dans  cette  magnificence,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  quelle  grandeur  dans  la  simplicité  de 
ces  lignes!  Comme  les  détails  se  fondent  dans  l'en- 
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semble,  comme  les  petits  incidents  de  la  vie  ont 
passé  de  devant  la  vue  !  On  s'est  demandé  s'il  n'y 
avait  pas  danger  pour  le  poëte  à  s'en  tenir  à  ces 
grandes  lignes;  on  a  craint  que  cette  sorte  d'austé- 
rité ne  laissât  trop  vide  la  scène  dépouillée.  Nous  ne 
le  pensons  pas,  Messieurs;  nous  voudrions,  au  con- 
traire, mettre  en  relief  la  supériorité  des  grandes 
lignes.  Après  fout,  à  quoi  reconnaît-on  les  talents  de 
premier  rang,  sinon  à  ces  formes  larges  et  simples, 
à  ces  traits  amples  et  hardis,  que  les  artistes  mé- 
diocres ne  peuvent  tracer?  Ceci  s'applique  notam- 
ment à  tous  les  grands  sujets  dramatiques  traités  sur 
toutes  les  scènes;  c'est  toujours  là,  et  jamais  seule- 
ment dans  les  nuances,  que  les  génies  supérieurs  se 
déclarent. 

Tout,  en  effet,  dans  Athalie,  est  marqué  du  sceau 
de  cette  grandeur  simple.  Nous  avons  déjà  dit  un 
mot  du  style;  ajoutons  cfue  la  couleur  biblique  don- 
née à  la  pièce  s'y  répand  partout  sans  affectation  ni 
pédanterie;  elle  est  générale,  à  grands  traits;  les  al- 
lusions à  l'Écriture  sainte  y  portent  le  double  carac- 
tère d'une  abondance  facile  et  d'une  juste  sobriété. 
Ce  sont  les  effusions  naturelles  des  Israélites  reve- 
nant sur  les  merveilles  de  leur  histoire;  c'est  de  la 
couleur  locale  et  de  la  meilleure.  Qui  a  su,  comme 
Racine,  se  saisir  de  toute  l'audace  des  figures  orien- 
tales sans  blesser  le  goût  français  ;  conserver,  en  imi- 
tant, un  caractère  d'originalité,  et  fondre  si  bien 
toutes  les  imitations  dans  sa  propre  pensée,  qu'on  ne 
peut  plus  distinguer  l'imitateur  et  le  modèle? 
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Dans  la  conduite  de  l'action,  même  largeur,  même 
simplicité;  après  la  majestueuse  lenteur  du  premier 
acte,  les  événements  s'engagent  avec  vivacité  dans  le 
second;  les  péripéties  se  succèdent  rapidement,  mais 
sans  précipitation;  tout  est  préparé,  gradué  avec  art, 
tout  excite  une  émotion  toujours  plus  vive,  une  at- 
tente sans  cesse  renouvelée.  Rien  n'embarrasse  cette 
marche;  on  n'y  rencontre  ni  incident  parasite  ni 
moyen  cherché. 

Mais,  se  demande-t-on,  qui  est,  à  proprement  par- 
ler, le  personnage  principal?  sur  qui  l'intérêt  va-t-il 
se  concentrer  ?  Ce  n'est  point  sur  Athalie,  bien  qu'elle 
donne  son  nom  à  la  pièce  ;  elle  est  l'obstacle  et  non 
pas  le  centre;  ce  n'est  pas  non  plus  sur  l'enfant  Joas, 
malgré  sa  candeur  et  sa  grâce,  malgré  la  piété,  on 
peut  même  dire  la  sainteté  de  ses  paroles  naïves.  Ce 
serait  bien  plutôt  sur  le  grand-prêtre.  Mais  il  faut  le 
dire  :  ici,  comme  dans  Esther,  l'intérêt  tragique  ne 
repose  pas  sur  un  personnage  seulement;  c'est  un 
intérêt  collectif;  il  s'étend  à  tout  un  peuple  et  touche 
aux  desseins  de  Dieu  pour  l'avenir  de  l'humanité.  Le 
personnage  principal,  c'est  la  Providence.  Ce  n'est 
donc  que  dans  un  esprit  religieux  qu'on  peut  saisir 
tout  l'ensemble  de  ce  sujet  magnifique,  et  lui  accor- 
der tout  l'intérêt  qu'il  mérite.  Mais  voici  la  supério- 
rité d' Athalie  :  cet  intérêt  collectif,  trop  reculé  dans 
Esiher,  a  ici  un  représentant  visible  dans  la  personne 
de  Joad.  Ou  plutôt  Joad  est  le  représentant  de  la  Pro- 
vidence divine.  Par  la  bouche  de  Joad  Dieu  est  an- 
noncé, rendu  presque  visible  dès  la  première  scène; 
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Dieu,  dont  ractioii  se  fait  sentir  dans  toute  la  pièce, 
et  dont  la  justice  vengeresse  éclate  au  déncûment. 
Ajoutons  que  si  cette  idée  de  Dieu,  dominante  dès  le 
début,  en  accroît  la  majesté,  elle  n'est  pas  moins  né- 
cessaire pour  fonder  et  justifier  toute  l'action,  qui, 
envisagée  sous  un  aspect  purement  humain,  serait 
loin  d'avoir  toute  la  grandeur  et  même  toute  la  mo- 
ralité que  cette  circonstance  lui  donne.  Nous  aurons 
plus  tard  une  réserve  à  signaler  à  ce  sujet;  disons 
seulement  que,  dès  l'abord,  l'auteur  a  su  marquer 
puissamment  les  idées  qui  servent  à  faire  comprendre 
et  approuver  l'action.  Ce  mérite  a  été  supérieurement 
relevé  par  La  Harpe. 

Les  caractères  secondaires  sont  d'ailleurs  infini- 
ment plus  développés  dans  Athalie  que  dans  Eslher. 
Josabeth  est  le  type  touchant  de  la  femme  d'un  âge 
déjà  mûri;  sa  tendresse  maternelle  et  craintive  pour 
l'enfant  royal  qu'elle  a  sauvé,  et  qui  lui  tient  de  si 
près,  répand  sur  la  pièce  une  teinte  de  sensibilité 
qui,  sans  ce  rôle,  n'y  existerait  pas.  Abner  est  un 
type  qui  réussit  toujours;  ce  mélange  de  bonté,  de 
loyauté,  de  bravoure,  ne  manque  jamais  son  effet. 
Mathan  est  accompli  dans  son  genre.  Athalie  est  su- 
blime dans  la  mesure  et  la  perfection  de  son  rôle; 
elle  est  tout  ce  qu'elle  doit  être,  et  rien  au  delà.  Sans 
un  mot  de  trop,  sans  une  exagération  de  méchanceté, 
avec  quelle  grandeur  terrible  elle  se  dessine  ! 

Je  ne  veux  point  ici  rappeler  le  passée 
Ni  vous  rendre  raison  du  sang  quo  j'ai  versé  : 
Ce  que  j'ai  fait,  Abner,  j'ai  cru  devoir  le  faire. 
Je  ne  prends  point  pour  juge  un  peuple  téméraire: 
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Quoi  que  son  insolence  ait  osé  publirr, 
Le  riel  même  a  pris  soin  de  me  jusiiSer. 
Sur  d'éclatants  succès  ma  puissance  établie 
A  fait  jusqu'aux  deux  mers  respecter  Athalie; 
Par  moi  Jérusalem  goûte  un  calme  profond; 
Le  Jourdain  ne  voit  plus  l'Arabe  vagabond, 
Ni  l'altier  Philistin,  par  d'éternels  ravages, 
Comme  au  temps  de  vos  rois,  désoler  ses  rivages; 
Le  Syrien  me  traite  et  de  reine  et  de  sœur; 
Entin  de  ma  maison  le  pertide  oppresseur, 
Qui  devait  jusqu'à  moi  ijoussli'  sa  barbarie, 
Jéhu,  le  fier  Jéhu,  tremble  dans  Samarie  (1). 

Et  ailleurs  : 

Oui,  ma  juste  fureur,  et  j'en  fais  vanité, 

A  vengé  mes  parents  sur  ma  postérité. 

J'aurais  vu  massacrer  et  n;on  père  et  mon  frère, 

Du  haut  de  son  palais  précipiter  ma  mère, 

Et  dans  un  même  jour  égorger  à  la  fois 

(Quel  spectacle  d'horreur!)  qualre-vingts  fils  de  rois; 

Et  pourquoi?  pour  venger  je  ne  sais  (juels  prophètes 

Dont  elle  avait  puni  les  fureurs  indiscrètes  : 

Et  moi,  reine  sans  cœur,  fille  tans  amitié, 

Esclave  d'une  lâche  et  frivole  pitié, 

Je  n'aurais  pas  du  moins  à  cette  aveugle  rage 

Rendu  meurtre  pour  meurtre,  outrage  pour  outrage, 

Et  de  votre  David  traité  tous  les  neveux 

Comme  on  traitait  d'Achab  les  restes  malheureux! 

Où  serais-je  aujourd'hui  si,  domptant  ma  faiblesse, 

Je  n'eusse  d'une  mère  étouffé  la  tendresse; 

Si  de  mon  propre  sang  ma  main  versant  des  flots 

N'eût  par  ce  coup  hardi  réprimé  vos  complots  (2)? 

Mais  la  figure  de  Joad  domine  toutes  les  autres. 
Sauf  une  exception,  tout  est  grand  en  lui.  Sa  foi  est 
le  type  de  la  foi  religieuse  : 

Celui  qui  met  un  frein  ù  la  fureur  des  flots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots  : 

(1}  Acte  II,  scène  V.  Cî}  Acte  11,  scène  VII. 
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Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu,  clier  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Cependant  je  rends  grâce  au  zèle  officieux 

Qui  sur  tous  mes  périls  vous  fait  ouvrir  les  yeux. 

Je  vois  que  riniuslice  en  secret  vous  irrite, 

Que  vous  avez  encor  le  cœur  Israélite. 

Le  ciel  en  soit  béni  !  Mais  ce  secret  courroux, 

Cetto  oisive  vertu,  vous  en  contentez-vous? 

La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  toi  sincère? 

Huit  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère 

Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits, 

Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois, 

Des  enfants  de  son  fils  détestable  homicide, 

Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perlide  ; 

Et  vous,  l'un  des  soutiens  de  ce  tremblant  état. 

Vous,  nourri  dans  les  camps  du  saint  roi  Josaphal, 

Qui  sous  son  fils  Joram  commandiez  nos  armées, 

Qui  rassurâtes  seul  nos  villes  alarmées, 

Lorsque  d'Ochozias  le  trépas  imprévu 

Dispersa  tout  son  camp  à  l'aspect  de  Jéhu  : 

«  Je  crains  Dieu,  dites-vous,  sa  vérité  me  touche.  » 

Voici  comme  ce  Dieu  vous  répond  par  ma  bouche  : 

Du  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer? 

Par  de  stériles  vœux  pensez-vous  m'honorer? 

Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices? 

Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses? 

Le  sang  de  vos  rois  crie,  et  n'est  point  écouté. 

Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété; 

Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes  ; 

Et  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos  victimes  (1).  » 

Dans  la  scène  suivante,  voyez  la  réponse  de  Joad 
aux  craintes  de  Josabeth,  lorsqu'elle  s'écrie  : 
Peut-être  dans  leurs  bras  Joas  percé  de  coups 


Et  comptez-vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous? 
Dieu,  qui  de  l'orphelin  protège  l'innocence. 
Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance; 

(1)  icte  I,  «cùne  1. 
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Dieu,  qui  hait  les  tyrans,  et  qui  dans  Jezraël, 

Jura  d'exterminer  Acliab  et  Jézabel; 

Dieu,  qui  frappant  Joram,  le  mari  de  leur  fille, 

A  jusque  sur  son  fils  poursuivi  la  famille; 

Dieu,  dont  le  bras  vengeur,  pour  un  temps  suspendu, 

Sur  cette  race  impie  est  toujours  étendu  (1)? 

Remarquez  encore,  Messieurs,  l'intégrité,  on  peut 
dire  l'inflexibilité  de  l'obéissance  de  Joad.  Quand 
Josabeth  le  sollicite  de  recourir  à  Jélm  :  Dieu ,  dit- 
elle, 

N'a-t-il  pas  de  Jéhu  lui-même  armé  les  mains? 
Joad  lui  répond  : 

Jéhu,  qu'avait  choisi  sa  sagesse  profonde, 

Jéhu,  sur  qui  je  vois  que  votre  espoir  se  fonde, 

D'un  oubli  trop  ingrat  a  payé  ses  bienfaits: 

Jéhu  laisse  d'Achab  l'affreuse  lille  en  paix, 

Suit  des  rois  d'Israël  les  profanes  exemples, 

Du  vil  dieu  de  l'Egypte  a  conservé  les  temples; 

Jéhu,  sur  les  hauts  lieux  enfin  osant  offrir 

Un  téméraire  encens  que  Dieu  ne  peut  souffrir, 

N'a  pour  servir  sa  cause  et  venger  ses  injures 

Ni  le  cœur  assez  droit,  ni  les  mains  assez  pures  (2). 

Voyez  aussi,  dans  le  dernier  acte,  le  récit  de  Za- 
charie  à  sa  sœur,  au  moment  du  péril  : 

Quelques  prêtres,  ma  sœur,  ont  d'abord  proposé 
Qu'en  un  lieu  souterrain,  par  nos  pères  creusé. 
On  renfermât  du  moins  notre  arche  précieuse. 
«  0  crainte,  a  dit  mon  père,  indigne,  injurieuse! 
«  L'arche  qui  fit  tomber  tant  de  superbes  tours, 
«  Et  força  le  Jourdain  de  rebrousser  son  cours, 
«  Des  dieux  des  nations  tant  de  fois  triomphante, 
"  Fuirait  donc  à  l'aspect  d'une  femme  insolente  (3)!  » 

Et  quelle  beauté  n'ajoutent  pas  à  ce  caractère  de 

fjj  Acte  1,  scène  II.  (2)  Acte  111,  scène  VI.  (3)  Acte  Y,  scène  1. 
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Joad  les  sentiments  d'humanité  exprimés  dans  l'ad- 
mirable discours  adressé  à  Joas  : 

0  mon  fils,  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer, 

Souffrez  cette  tendresse,  et  pardonnez  aux  larmes 

Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 

Loin  du  trône  nourri,  de  ce  faial  honneur, 

Hélas!  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur; 

De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  livresse, 

Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 

Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois. 

Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois  ; 

Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même  ; 

Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême; 

Qu'aux  larmes,  au  travail  le  peuple  est  condamné, 

Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné; 

Que,  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  lard  il  opprime  : 

Ainsi  de  piège  en  piège,  et  d'abime  en  abîme, 

Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté, 

Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité. 

Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image. 

Hélas!  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

Promettez  sur  ce  livre,  et  devant  ces  témoins, 

Que  Dieu  fera  toujours  le  premier  de  vos  soins; 

Que,  sévère  aux  méchants,  et  des  bons  le  refuge, 

Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge; 

Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin, 

Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin  (-l}. 

Je  me  permettrai  cependant  une  critique.  Une 
seule  ombre  altère  l'éclat  de  cette  figure  sublime. 
Pourquoi  le  grand-prêtre  Joad  attire-t-il  Athalie  dans 
le  temple  au  moyen  d'une  équivoque?  Lorsque 
Abner,  chargé  d'un  message  d'Athalie,  conseille  à 
Joad  de  livrer  à  la  reine  «  tout  l'or  de  David,  s'il 
ce  est  vrai  qu'en  effet  il  garde  de  David  quelque  tré- 
((  sor  secret,  »  Joad  lui  répond  : 

(0  Acle  IV,  scène  in. 
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Je  me  rends.  Vous  m'ouvrez  un  avis  que  j'embrasse: 
De  tant  de  maux,  Abner,  détournons  la  menace. 
Il  est  vrai,  de  David  un  trésor  est  resté, 
La  garde  en  fut  commise  à  ma  tidélité; 
C'était  des  tristes  Juifs  l'espérance  dernière, 
Que  mes  soins  vigilants  ca<;liaient  à  la  lumière. 
Mais  puisqu'à  votre  reine  il  le  faut  découvrir, 
Je  vais  la  contenter,  nos  portes  vont  s'ouvrir  (1). 

Nous  avons  déjà  quelque  peine,  nous  chrétiens, 
élevés  sous  la  loi  clémente  de  l'Évangile,  à  accepter 
dans  son  entier  le  rôle  de  Joad;  il  nous  y  faut  le 
secours  de  la  réflexion;  mais  enfin  nous  comprenons 
que  le  grand-prêtre,  en  faisant  périr  cette  protec- 
trice de  ridolâtrie,  cette  ennemie  du  vrai  Dieu,  au 
moment  où  elle  va  détruire  en  Joas  le  dernier  reje- 
ton de  la  race  de  David  et  la  dernière  espérance  du 
peuple  juif  et  de  l'univers,  use  d'un  pouvoir  discré- 
tionnaire que  nul,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de 
l'économie  judaïque,  ne  peut  songer  à  lui  contester. 
Mais  l'équivoque  est  indigne  de  lui  ;  elle  l'abaisse, 
elle  ne  devait  pas  profaner  les  lèvres  inspirées  qui, 
tout  à  l'heure  encore,  s'ouvraient  à  ces  paroles  : 

Cieux,  répandez  votre  rosée, 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur  (2)! 

Pourquoi  Racine  a-t-il  fait  Joad  moins  pur  et  moins 
grand  que  ne  l'a  fait  la  Bible?  Je  ne  réussis  pas  à 
me  l'expliquer. 

J'avoue  que,  même  en  la  corrigeant  sur  ce  point, 
on  laisse  dans  Athalie  assez  de  traces  de  la  dureté  de 
l'ancienne  loi,  pour  que  l'intérêt  si  légitime  qu'on 

(i;  Acte  V,  scène  II.  (2)  Acte  UI,  scène  VII. 
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éprouve  pour  l'enfant  Joas  soit  mêlé  de  quelque  mal- 
aise. Ce  malaise,  j'avoue  que  je  l'ai  toujours  éprouvé. 
Non  pas  que  j'eusse  pu  rien  dire  de  pareil  au  mot 
du  financier  de  l'épigramme  de  Racine  sur  la  Judith 
de  Boyer  : 

Je  pleure,  hélas,  pour  ce  pauvre  Holopherne 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

Certainement  je  pleurerais  plutôt  sur  Holopherne 
que  sur  Athalie,  et  quoiqu'elle  ait  de  la  grandeur, 
et  surtout  qu'elle  ait  eu  pitié  d'Éliacin,  je  veux  bien 
qu'elle  meure;  mais  je  pense,  avec  M.  Guizot,  que 
Racine  a  été  empêché  par  le  système  dramatique 
auquel  il  s'était  soumis,  de  nous  faire  haïr  et 
craindre  cette  femme  autant  qu'il  eût  fallu  pour 
applaudir  sans  réserve  à  son  terrible  châtiment. 
Écoutez  un  moment,  Messieurs,  ces  réflexions  si 
justes  : 

«  Quand  on  veut  produire  l'homme  sur  la  scène 
ce  dans  toute  l'énergie  de  sa  nature,  ce  n'est  pas  trop 
«  d'appeler  à  son  aide  l'homme  tout  entier,  de  le 
(f  montrer  sous  toutes  les  formes,  dans  toutes  les 
«  situations  que  comporte  son  existence.  La  repré- 
«  sentation  en  est  non-seulement  plus  complète  et 
«  pins  vive,  mais  aussi  plus  véridique.  C'est  tromper 
«  l'esprit  sur  un  événement  que  de  lui  en  présenter 
«  une  partie  saillante  et  revêtue  des  couleurs  de  la 
«  vérité,  tandis  que  l'autre  partie  est  repoussée,  ef- 
«  facée  dans  une  conversation  ou  un  récit.  De  là  ré- 
«  suite  une  impression  fausse  qui,  plus  d'une  fois,  a 
a  nui  à  l'effet  des  plus  beaux  ouvrages.  Athalie,  ce 
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«  chef-d'œuvre  de  notre  théâtre,  nous  trouve  encore 
a  saisis  d'une  certaine  prévention  contre  Joad  et  en 
«  faveur  d'Athalie,  qu'on  ne  hait  pas  assez  pour  se 
«  réjouir  de  sa  perte,  qu'on  ne  craint  pas  assez  pour 
«  approuver  l'artifice  qui  l'attire  dans  le  piège.  Ce- 
«  pendant  Athalie  n'a  pas  seulement  massacré,  pour 
«  régnera  leur  place,  les  enfants  de  son  fils;  Atha- 
«  lie  est  une  étrangère,  soutenue  sur  le  trône  par 
«  des  soldats  étrangers  ;  ennemie  du  Dieu  qu'adore 
«  son  peuple,  elle  l'insulte  et  le  brave  par  la  pré- 
ce  sence  et  la  pompe  d'un  culte  étranger,  tandis  que 
(c  le  culte  national,  sans  honneurs,  sans  pouvoir, 
«  pratiqué  en  tremblant  par  un  petit  nombre  d' ado- 
if  râleurs  zélés,  s'attend  chaque  jour  à  succomber 
ff  sous  la  haine  de  Mathan,  l'insolent  despotisme  de 
«  la  reine  et  l'avidité  de  ses  lâches  courtisans...  Et 
tf  tous  ces  faits  sont  consignés  dans  les  discours  de 
«  Joad,  d'Abner,  de  Mathan,  d'Athalie  même.  Mais 
«  ils  ne  sont  que  dans  les  discours;  ce  que  nous 
«  voyons  en  action,  c'est  Joad  qui  conspire  avec  les 
«  moyens  que  lui  laisse  encore  son  ennemie  ;  c'est  la 
«  grandeur  imposante  du  caractère  d'Athalie,  et  la 
«  ruse  devant  son  triomphe  sur  la  force  à  la  pitié 
«  méprisante  qu'elle  a  su  inspirer  par  une  apparence 
«  de  faiblesse.  La  conspiration  est  sous  nos  yeux; 
«  nous  n'avons  fait  qu'entendre  parler  de  la  tyrannie. 
«  Que  l'action  nous  eût  révélé  les  maux  que  traîne 
«  après  soi  l'oppression;  que  nous  eussions  vu  Joad 
«  excité,  poussé  par  les  cris  des  malheureux,  en 
«  proie  aux  vexations  de  l'étranger  ;  que  l'indigna- 
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«  tion  patriotique  et  religieuse  du  peuple  contre  un 
«  pouvoir  prodigue  du  sang  des  misérables  fût  venue 
«  légitimer  à  nos  propres  yeux  la  conduite  de  Joad  ; 
«  l'action  ainsi  complétée  ne  laisserait  dans  notre 
«  âme  aucune  incertitude,  et  Alhalie  nous  offrirait 
«  peut-être  l'idéal  de  la  poésie  dramatique;  tel,  du 
«  moins,  que  nous  avons  pu  le  concevoir  jusqu'à  ce 
«  jour  (1).  » 

Quelques  pages  plus  haut,  l'auteur  avait  fait  res- 
sortir un  point  de  vue  également  juste  : 

«  Dans  Athalie,  toute  la  pensée  de  la  pièce  se  dé- 
«  ploie,  dès  la  première  scène,  dans  le  caractère  et 
((  les  promesses  du  grand-prêtre;  l'impression  est 
«  commencée,  elle  va  continuer  et  s'accroître  tou- 
«  jours  dans  la  même  direction.  Aussi,  qui  pourrait 
«  dire  qu'un  intervalle  de  huit  jours,  placé,  s'il  eût 
«  été  nécessaire,  entre  les  promesses  de  Joad  et  leur 
«  accomplissement,  eût  rompu  l'unité  d'impression 
«  qui  résulte  de  l'invariable  constance  de  ses  pro- 
«  jets  (2 j  ?  » 

11  n'y  a  qu'une  voix  sur  la  prophétie  de  Joad  :  c'est 
le  sublime  de  la  poésie  lyrique.  Mais  les  chœurs  d'^- 
tlialie  sont  moins  admirés  que  ceux  â'Esther;  cela 
aussi  est  généralement  convenu  ;  l'espace  et  la  na- 
ture de  la  pièce  prêtaient  moins  d'ailleurs  à  ce  genre 
de  beautés.  Néanmoins,  que  cela  est  admirable 
encore!   comme  c'est  bien  le  lyrisme   pur!    quelle 

fl)  F.  GtizoT.  Shakspeare  et  son  temps.  Édition  de  1852.  Pages  1 71-173. 
(2)  Ibid.  Page  160. 
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splendeur,  quelle  grâce  dans  le  chœur  du  premier 
acte  ! 


LE   CHOEUR. 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence: 
Chantons,  publions  ses  bienfaits. 

UNE   VOIX   SEULE. 

Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture; 

Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits: 

Il  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits; 
Le  champ  qui  les  reçut  les  rend  avec  usure. 

UNE  AUTRE. 

Il  commande  au  soleil  d'animer  la  nature, 
Et  la  lumière  est  un  don  de  ses  mains  ; 
Mais  sa  loi  sainte,  sa  loi  pure 
Est  le  plus  riche  don  qu'il  ait  fait  aux  humains. 

UNE    AUTRE. 

0  mont  de  Sinaï!  conserve  la  mémoire 
De  ce  jour  à  jamais  auguste  et  renommé, 

Quand,  sur  ton  sommet  enflammé, 
Dans  un  nuage  épais  le  Seigneur  enfermé 
Fit  luire  aux  yeux  moriels  un  rayon  de  sa  gloire. 

Dis-nous  pourquoi  ces  feux  et  ces  éclairs, 
Ces  torrents  de  fumée,  et  ce  bruit  dans  les  airs. 

Ces  trompettes  et  ce  tonnerre? 
Venait-il  renverser  l'ordre  des  éléments? 

Sur  ses  antiques  fondements 

Venait-il  ébranler  la  terre? 

UNE   AUTRE. 

Il  venait  révéler  aux  enfants  des  Hébreux 

De  ses  préceptes  saints  la  lumière  immortelle; 

Il  venait  à  ce  peuple  heureux 
Ordonner  de  l'aimer  d'une  amour  éternelle  (1). 

(0  Actel,  scène  IV. 
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XII.  —  Résumé  sur  Racine. 

Avant  de  quitter  Racine,  essayons  de  nous  résu- 
mer sur  ce  grand  poëte.  Envisageons  séparément, 
autant  que  ces  clioses  peuvent  être  séparées,  sa  phi- 
losophie, sa  littérature  et  son  talent. 

Sa  philosophie.  Chaque  poëte  a  une  philosophie, 
c'est-à-dire  une  manière  de  résoudre  les  questions 
fondamentales.  On  peut  les  écarter,  et  c'est  encore 
une  philosophie,  fort  mauvaise,  à  la  vérité.  Peut- 
être  devrions-nous  dire  qu'avant  d'être  chrétien , 
Racine  les  écartait.  Sa  philosophie  ne  devient  évi- 
dente que  depuis  son  christianisme.  Dès  lors,  c'est 
la  philosophie  chrétienne,  mais  telle  que  l'entendait 
le  dix-septième  siècle,  ni  plus  ni  moins.  Son  point  de 
départ,  dans  les  ouvrages  qui  ont  précédé  Eslhe.r,  est 
la  vie  sociale,  sous  la  forme  qu'elle  prend  dans  le 
grand  monde  et  à  la  cour.  Il  ne  remonte  pas  plus 
haut  :  les  grandes  idées  prises  dans  le  domaine  de 
l'infini,  celles  qui  semblent  toucher  à  d'insondables 
mystères,  paraissent  lui  avoir  été  étrangères;  s'il  s'en 
est  inquiété,  il  n'en  a  rien  laissé  transpirer.  Il  est 
moraliste  beaucoup  plus  que  philosophe.  Il  étudie 
le  jeu  des  passions  que  développe  l'état  social  civi- 
lisé et  raffiné  dont  il  est  entouré;  et,  frappé  de  la 
faiblesse  de  l'homme  aux  prises  avec  ces  passions, 
c'est  cette  faiblesse  qui  devient  le  sujet  commun  de 
toutes  ses  tragédies.  L'amour,  passion  plus  ou  moins 
factice  des  sociétés  oisives  et  polies,  passion  que 
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l'esprit  élève  au-dessus  d'elle-même,  est  le  thème 
favori  et  presque  unique  des  tragédies  de  Racine, 
Sans  doute  il  lui  concède  plus  de  place  que  la  vie  or- 
dinaire ne  lui  en  accorde.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  dix-septième  siècle  était  romanesque  émi- 
nemment et  essentiellement.  Aux  romans  de  cheva- 
lerie tombés  sous  les  coups  de  Cervantes,  une  autre 
classe  de  romans  avait  succédé,  dont  l'esprit  avait 
largement  pénétré  dans  la  société  de  cette  époque. 
Si  donc  il  faut  convenir  qu'en  général  le  point  de 
départ  de  Racine  est  romanesque,  il  est  juste  d'ob- 
server qu'il  n'en  pouvait  guère  être  autrement,  et 
surtout  que  nulle  part  l'esprit  romanesque  n'altère 
la  sagesse  de  ses  conceptions,  ni  n'empiète  sur  la 
vérité  de  son  langage.  Mais,  s'il  se  plaît  à  peindre 
nos  faiblesses,  il  excelle  à  tracer  l'image  de  la  vertu, 
et  la  vertu,  telle  qu'il  la  conçoit,  est  chrétienne. 
C'est  surtout  chez  les  femmes  qu'il  en  cherche  le 
type;  et  son  théâtre  n'est  tout  entier  que  le  plus 
tendre  et  le  plus  respectueux  hommage  à  ce  sexe 
que  Corneille  a  exalté  davantage,  mais  n'a  pas  si 
bien  loué. 

En  littérature ,  Racine ,  vrai  fils  de  son  siècle,  a 
rompu  avec  le  moyen  âge;  ce  caractère  général  de 
l'époque  n'est  marqué  aussi  vivement  chez  aucun 
autre  écrivain.  L'élément  gaulois  s'efface  devant  l'es- 
prit français  qui  apparaît  ici  au  premier  rang;  autre 
part,  pourtant,  nous  retrouverons  encore  de  l'esprit 
gaulois,  et  du  meilleur.  Quant  au  principe  d'abstrac- 
tion dont  nous  avons  parlé  ailleurs,  Racine  lui  donne 
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de  nouveaux  gages,  il  le  renforce  et  l'exagère  ;  son 
analyse  réduit  les  éléments  de  la  vie  humaine  au 
plus  petit  nombre  possible,  et  s' attachant  seulement 
au  vrai,  il  dédaigne  en  général  et  repousse  le  réel. 
Parla,  il  accrédite  deux  choses  :  l'idée  que  la  poésie 
est  le  contraire  de  la  réalité;  et,  comme  conséquence 
naturelle,  la  périphrase,  qu'on  verra  peu  à  peu,  dans 
les  écrits  de  ses  successeurs,  se  substituer  à  la  poésie. 
Il  ne  se  passera  que  peu  de  temps  avant  qu'une  élé- 
gance froide  et  banale  ait  remplacé  dans  les  ouvrages 
en  vers  l'exquise  élégance  de  Racine.  Mais  dans  tout 
cela,  beaucoup  appartenait  au  temps;  tout  n'était 
pas  personnel  à  Racine  ;  il  ne  nous  semble  pas  que, 
sciemment  et  volontairement,  il  ait  eu  un  système,  et 
qu'd  puisse  être  envisagé  comme  un  chef  d'école , 
les  circonstances,  l'inspiration  du  moment,  l'instinct 
de  son  génie  nous  l'ont  donné  tel  qu'il  est. 

A  le  considérer  dans  ce  qu'il  a  de  proprement  per- 
sonnel, dans  son  talent,  Racine  est  le  premier  des 
moralistes  ou  des  psychologues.  Les  hommes  qu'il  a 
créés  sont  des  exemplaires  aussi  authentiques  de  la 
nature  humaine  que  peuvent  l'être  des  personnages 
réels.  S'unissant  à  chacun  d'eux  par  la  plus  profonde 
et  la  plus  intime  sympathie,  il  révèle  avec  une  vérité 
saisissante  le  secret  de  leurs  mouvements  intérieurs 
et  la  génération  de  leurs  pensées.  Rien  ne  peut  égaler 
la  jouissance  que  donne  une  si  merveilleuse  vérité, 
qui,  nécessairement,  est  une  merveilleuse  éloquence  ; 
mais  l'esprit,  plus  encore  que  le  cœur,  est  le  siège 
de  ce  plaisir,  d'ailleurs  si  élevé.  Des  écrivains  moins 
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parfaits  ont  été  plus  pathétiques,  plus  attendrissants 
que  Racine  ;  plus  d'un  pcëte  a  été  plus  idéal ,  et  a 
mieux  satisfait  ce  besoin,  non  d'observation,  mais  de 
contemplation,  auquel  les  plus  simples  des  hommes 
ne  sont  nullement  étrangers.  Ici,  vous  le  comprenez, 
je  mets  à  part  Esther  et  Athalie.  Les  Français  ont  tou- 
jours été  disposés  à  accepter  la  passion  et  l'esprit  en 
remplacement  de  la  poésie.  Racine,  grand  poëte, 
mais  encore  plus  orateur  que  poëte,  ne  les  a  pas 
désabusés.  Aussi  Corneille,  quoique  plus  barbare 
dans  son  langage,  nous  atteint-il  plus  \ivement  lors- 
qu'il rencontre  le  vrai.  Il  est  à  la  fois  plus  idéal  et 
plus  pathéticjue  ;  il  nous  touche  plus,  et  il  nous  en- 
traîne mieux  dans  le  sublime.  Voltaire  lui-même  a 
plus  de  pathétique  que  Racine. 

Racine,  rarement  naïf,  nous  l'avons  dit  et  répété, 
ofiFre  l'exemple  du  plus  beau  naturel  :  éloge  parfai- 
tement mérité,  auquel  il  ne  faut  pas  opposer  ces  péri- 
phrases que  l'étiquette  du  théâtre  lui  imposait  en 
cjuelque  sorte.  Il  est  remarquable  que  depuis  ^/<rfro- 
maque,  dont  le  style  est  déjà  d'un  goût  si  pur,  il  serait 
impossible  de  relever  un  seul  trait  d'esprit  dans  toutes 
les  tragédies  de  Racine.  Sans  être  irréprochable  sous 
le  rapport  de  la  correction,  il  est  encore  et  sera  long- 
temps sans  égal  pour  la  précision  facile  et  abon- 
dante, la  justesse,  la  pureté,  et  ajoutons-le,  pour  la 
sage  et  heureuse  hardiesse  de  l'expression.  L'habi- 
leté de  sa  versification  est  d'autant  plus  admirable 
qu'on  l'admire  moins  d'abord.  La  langue  française  et 
le  vers  français,  avant  lui,  paraissaient  incapables  de 
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la  flexibilité,  de  la  grâce  élégante  et  de  la  suavité 
sans  mollesse  qu'il  a  su  leur  donner.  A  l'égard  de  la 
versification,  comme  à  bien  d'autres,  la  tradition  de 
Racine  fut  abandonnée  par  ses  successeurs;  et  tout 
un  siècle,  dominé  par  Voltaire,  a  été  infidèle  à  de  si 
précieux  exemples. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais  il  faut  lire,  il  faut  étu- 
dier Racine,  si  ce  n'est  pour  son  amusement,  du 
moins  pour  son  instruction,  pour  se  garder  de  la  con- 
tagion qui  menace  d'envaliir  la  littérature.  Etudiez-le 
donc.  Messieurs,  comme  un  modèle  et  un  préservatif, 
et  lorsque  vous  voulez  juger  de  ses  beautés,  ne  vous 
en  remettez  pas  à  des  critiques  convenues,  mais  lais- 
sez-vous aller  à  votre  première  impression.  Racine 
mérite  qu'on  lui  applique  ce  que  son  ami  Boiieau  di- 
sait d'Homère  : 

Aimez  donc  ses  écrits,  mais  d'un  amour  sincère; 
C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire  (1). 

(  I  )  BoiLEAU.  L'Art  poétique,  chanl  III. 


VI. 


THOMAS  CORNEILLE. 

1623  —  1709. 

Uoe  fois  parvenus,  Messieurs,  à  la  troisième  pé- 
riode du  siècle  de  Louis  XIV,  nous  trouverons  plu- 
sieurs disciples  de  Racine  ;  mais  pour  le  moment  et 
dans  cette  époque  si  riche  à  tant  d'égards,  nous  ne 
rencontrons  parmi  les  compétiteurs  de  ce  grand  tra- 
gique, aucun  nom  digne  de  nous  arrêter  sinon  celui 
de  Thomas  Corneille.  Il  était  de  dix-neuf  ans  plus 
jeune  que  son  illustre  frère,  et  quoique,  entre  eux, 
la  comparaison  ne  puisse  se  soutenir,  il  faut  lui  recon- 
naître quelques  qualités  tragiques,  de  la  facilité  de 
versification,  parfois  de  la  grâce.  Il  fut  l'imitateur  du 
genre  de  Racine,  et  même  après  Racine  on  peut  lire 
de  lui  quelques  morceaux  avec  plaisir.  Ses  contem- 
porains, à  ce  qu'il  paraît,  relevèrent  plus  haut  que 
Racine;  sa  tragédie  de  Timocrate  (1656),  dont  il  ne 
reste  que  le  titre,  eut  quatre-vingts  représentations 
consécutives.  De  tels  faits  sont  certainement  instruc- 
tifs :  n'est-il  pas  remarquable  de  voir  si  souvent  les 
ouvrages  qui  ont  fait  le  plus  d'éclat  à  leur  apparition 
parfaitement  oubliés  de  la  postérité,  tandis  que  plu- 
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sieurs  chefs-d'œuvre,  honneur  de  l'esprit  humain, 
ont  commencé  par  succomber  devant  la  cabale  ou  la 
perversion  du  goût  ?  Tant  il  est  vrai  que  la  plupart 
des  grands  esprits  débordent  leur  époque. 

Deux  ouvrages  de  Thomas  Corneille  sont  restés  : 
Ariane  (1672)  et  le  Comte  d'Essex  (1678). 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  sur  cette 
dernière  tragédie,  qui  n'a  de  remarquable  que  quel- 
ques tirades  naturelles  et  quelques  discours  véhé- 
ments d'Elisabeth.  Le  héros  est  peu  intéressant;  il 
est  déraisonnable,  entêté,  fanfaron.  Les  combinai- 
sons de  l'intrigue  sont  invraisemblables;  la  vérité 
historique  souffre  beaucoup  dans  cette  pièce,  sans 
profit  pour  la  poésie.  Mais  le  sujet  en  lui-même  a 
quelque  chose  de  si  tragique,  que  sa  nature  a  sauvé 
la  pièce,  malgré  le  peu  de  force  que  l'auteur  a  su 
déployer  dans  l'exécution.  Nous  sommes  atteints  par 
deux  genres  d'intérêt  :  celui  qui  naît  du  sujet  même, 
de  ce  qu'a  de  pressant  la  situation  ;  c'est  un  inté- 
rêt pour  ainsi  dire  personnel,  qui  peut  tenir  ou  de 
la  curiosité,  ou  de  l'attendrissement,  ou  de  la  ter- 
reur, ou  de  tout  cela  à  la  fois,  mais  qui  doit  se  dis- 
tinguer de  l'intérêt  sympathique  et  plus  élevé  qui 
s'attache  aux  personnages  d'un  drame,  à  proportion 
de  la  vérité  et  de  la  beauté  avec  laquelle  ils  sont 
rendus.  Nous  avons  parlé  du  naturel  de  quelques 
passages  du  Comte  d'Essex,  et  c'est  en  effet  ce  naturel 
qui  constitue  le  plus  grand  mérite  de  Thomas  Cor- 
neille. Non  pas  un  naturel  soutenu;  son  bonheur 
l'abandonne  fréquemment,  et  alors  il  écrit  sans  na- 
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turel.  Mais  quand  il  est  ce  qu'il  peut  être,  peu  de 
poètes  ont  eu  plus  de  vérité  et  de  simplicité  dans 
l'enchaînement  et  l'expression  de  certains  sentiments. 

Ceci  nous  conduit  à  la  tragédie  ôl  Ariane,  ouvrage 
contemporain  des  chefs-d'œuvre  de  Racine.  Le  sujet 
de  cette  pièce  n'en  est  pas  un;  c'est  plutôt,  à  vrai 
dire,  un  prétexte  qu'un  sujet,  puisqu'il  ne  s'agit  que 
de  l'abandon  d'Ariane  dans  l'ile  de  Naxos  ;  aussi  cette 
tragédie  n'est-elle  vraiment  qu'une  élégie.  Il  n'y  a 
au  fond  qu'une  seule  personne  et  une  seule  situation. 
Au  début  nous  apprenons  la  trahison  de  Thésée,  et 
dès  le  second  acte  elle  est  découverte  à  Ariane  ;  mais 
celle-ci  ignore  le  nom  de  sa  rivale,  et  de  là  jusqu'à  la 
fin,  elle  ne  fait  que  s'efforcer  à  le  deviner.  Thésée  est 
le  plus  plat  des  parjures;  CBEnarus,  roi  de  Naxe,  dis- 
pute avec  lui  d'insipidité  ;  Phèdre  est  vulgaire  et  per- 
fide, malgré  les  façons  qu'elle  fait  pour  suivre  Thésée  ; 
Pirithoiis  n'est  rien  du  tout.  Qu'est-ce  donc  qui  sou- 
tient l'intérêt  et  le  destin  de  la  pièce?  Uniquement  la 
vérité,  la  naïveté  des  plaintes  d'Ariane,  dont  le  rôle 
est  cependant  loin  d'être  sans  reproche.  A  cette  sen- 
sibilité qui  nous  avait  charmés  succède  l'ardeur  de 
la  vengeance;  dès  qu'elle  parviendra  à  connaître  sa 
rivale,  elle  veut  la  faire  périr,  pour  punir  ainsi  son 
infidèle.  L'intérêt  qu'elle  nous  inspire  est  détruit  par 
là  ;  ce  disparate  gâte  toute  la  sympathie  que  nous  res- 
sentions pour  sa  tendresse  si  confiante  et  si  trompée. 

Mais  dans  les  bons  moments  d'Ariane,  quelques 
tirades  pleines  de  simplicité,  d'abandon,  de  naturel 
soutiennent  encore  cette  pièce  à  la  représentation. 
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Écoutez   Ariane,   Messieurs,  dans  la  scène  e 

l'acte  III.  Thésée,  qu'elle  aime  et  duquel  elle  vou- 
drait être  aimée,  vient  de  lui  déclarer  que 

Même  zèle  toujours  suit  son  respect  extrême, 
mais  qu'il  lui  est  impossible  de  la  payer  de  retour  : 

Je  hais  mon  injustice,  et  ne  puis  rien  de  plus. 

Ariane,  pleine  du  souvenir  de  ce  qu'elle  a  fait  pour 
lui,  lui  répond  : 

Tu  ne  peux  rien  de  plus!  Qu'aurais-tu  fait,  parjure, 

Si,  quand  tu  vins  du  monstre  éprouver  l'aventure, 

Abandonnant  ta  vie  à  ta  seule  valeur, 

Je  me  fusse  arrêtée  à  plaindre  ton  malheur? 

Pour  mériter  ce  cœur  qui  pouvait  seul  me  plaire, 

Si  j'ai  peu  fait  pour  toi,  que  fallait-il  plus  faire .^ 

Et  que  s'est-il  offert  que  je  pusse  tenter. 

Qu'en  ta  faveur  ma  flamme  ait  craint  d'exécuter? 

Pour  le  sauver  le  jour  dont  ta  rigueur  me  prive, 

Ai-je  pris  à  regret  le  nom  de  fugitive? 

La  mer,  les  vents,  l'exil  ont-ils  pu  m'étonner? 

Te  suivre,  c'était  plus  que  me  voir  couronner  : 

Fatigues,  peines,  maux,  j'aimais  tout  par  leur  cause. 

Dis-moi  que  non,  ingrat,  si  ta  lâcheté  l'ose; 

Et,  désavouant  tout,  éblouis-moi  si  bien 

Que  je  puisse  penser  que  tu  ne  me  dois  rien. 

Dans  la  même  scène,  lorsque  Thésée  veut  lui  per- 
suader d'accepter  la  main  d'OEnarus,  elle  s'écrie  : 

Périsse  tout,  s'il  faut  cesser  de  t'ètre  chère  ! 
Qu'ai-je  à  faire  du  trône  et  de  la  main  d'un  roi? 
De  l'univers  entier  je  ne  voulais  que  toi  ; 
Pour  toi,  pour  m'altacher  à  ta  seule  personne, 
j'ai  tout  abandonné,  repos,  gloire,  couronne; 
Et  quand  ces  mêmes  biens  ici  me  sont  offerts, 
Quand  je  puis  en  jouir,  c'est  toi  seul  que  je  perds  ! 
Pour  voir  leur  impuissance  à  réparer  ta  perte, 
Je  te  suis;  mène-moi  dans  quelque  île  déserte, 
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Où,  renonçant  à  tout,  je  me  laisse  charmer 

De  l'unique  douceur  de  te  voir,  de  l'aimer. 

Là,  possédant  ton  cœur,  ma  gloire  est  sans  seconde; 

Ce  cœur  me  sera  plus  que  l'empire  du  monde. 

Point  de  ressentiment  de  ton  crime  passé  ; 

Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  ce  crime  est  effacé; 

C'en  est  fait,  tu  le  vois,  je  n'ai  plus  de  colère. 

Ces  morceaux  ne  sont  pas  les  seuls  de  la  tragédie 
d'Ariane  qui  mériteraient  d'être  cités.  On  y  rencontre 
assez  souvent  des  vers  vraiment  raciniens,  qu'on  s'é- 
tonnera peut-être  de  trouver  sous  la  plume  de  Thomas 
Corneille. 
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VII. 


DE  LA  COMÉDIE  EN  GÉNÉRAL. 


Tous  les  beaux-arts  sont  sortis  du  cœur  humain; 
chacune  de  leurs  manifestations  générales  est  le  ré- 
sultat d'un  de  ses  besoins,  d'une  de  ses  tendance^s. 
La  tragédie  dont  nous  venons  de  nous  occuper,  na- 
quit surtout  du  besoin  de  ces  émotions  violentes  (jui 
rendent  plus  vif  et  plus  développé  le  sentiment  de 
l'existence;  il  s'y  mêla,  dès  l'origine,  à  l'instinct  de 
la  sympathie  ce  qu'il  y  a  d'attrait  dans  l'aspect  d'un 
danger  qui  ne  nous  menace  pas.  La  tragédie  nous 
offre  le  tableau  de  situations  diverses,  calculées  en 
général  pour  exciter  la  pitié,  la  terreur,  l'admira- 
tion ;  elle  reproduit,  en  un  mot,  les  grandes  vicissi- 
tudes des  carrières  humaines.  Aussi  la  sphère  propre 
où  elle  se  meut  est  celle  de  la  vie  publique;  elle  de- 
mande des  personnages  éminents;  elle  doit  non-seu- 
lement toucher  le  cœur,  mais  intéresser  l'âme  tout 
entière,  nous  élever  aux  hauteurs  de  la  contempla- 
tion, nous  entraîner  jusqu'à  la  région  du  sublime. 

La  comédie,  au  contraire,  fondée  sur  l'esprit  de 
sociabilité,  le  penchant  à  l'imilation,  combiné  avec 
le  sentiment  du  ridicule,  s'attache  de  préférence  à  la 
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vie  privée  dont  elle  expose  les  relations,  au  point 
de  vue,  surtout,  de  ce  ridicule  qui  est  l'impression 
produite  par  la  violation  des  convenances  sociales, 
et  qui  sera  toujours  l'origine  et  l'âme  du  théâtre  co- 
mique. L'intérêt  excité  par  la  comédie  s'adresse  par- 
ticulièrement à  l'esprit. 

Mais,  quelque  dififérents  qu'ils  soient  dans  leur 
but,  à  leur  origine,  les  deux  genres  se  touchent.  La 
destinée  humaine  est  défectueuse;  elle  est  pleine 
d'imperfections,  et  c'est  sur  ces  accidents,  ces  dispa- 
rates, ces  manques  de  solution  que  reposent  égale- 
ment la  comédie  et  le  drame  tragique.  La  misère  hu- 
maine a  deux  faces;  l'une  excite  le  rire,  l'autre 
appelle  les  pleurs,  et  comme  nous  vous  l'avons  dit, 
Messieurs,  le  rire  et  les  pleurs  sont  deux  formes  de 
notre  sensibilité,  qui,  dans  un  sens,  se  correspon- 
dent :  l'homme  qui  pleure  aisément  est,  en  général, 
facilement  saisi  par  le  rire;  le  même  individu  peut 
en  un  instant  passer  de  l'un  à  l'autre  ;  chacun  de 
nous,  en  un  mot,  porte  en  soi  deux  êtres  dont  l'un 
nous  fait  rire  et  dont  l'autre  nous  fait  pleurer.  Sui- 
vant l'aspect  sous  lequel  on  envisage  la  vie,  chacun 
peut  devenir  un  Démocrite  ou  un  Heraclite.  Écou- 
lons-les un  instant  dans  le  langage  délicat  et  vrai  que 
leur  a  prêté  Fénelon  : 

Démocrite. 

«  Accommodons-nous;  il  y  a  de  quoi  nous  justifier 
«  tous  deux.  Il  y  a  partout  de  quoi  rire  et  de  quoi 
«  pleurer.  Le  monde  est  ridicule,  et  j'en  ris.  Il  est 
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«  déplorable,  et  vous  en  pleurez.  Chacun  le  regarde 
«  à  sa  mode,  et  suivant  son  tempérament.  Ce  qui 
«  est  certain,  c'est  que  le  monde  est  de  travers. 
«  Pour  bien  faire,  pour  bien  penser,  il  faut  faire,  il 
«  faut  penser  autrement  que  le  grand  nombre  :  se  ré- 
«  gler  par  l'autorité  et  par  l'exemple  du  commun  des 
«  hommes,  c'est  le  partage  des  sots.  » 

Heraclite. 

«  Tout  cela  est  vrai;  mais  vous  n'aimez  rien,  et 
«  le  mal  d'autrui  vous  réjouit.  C'est  n'aimer  ni  les 
«  hommes,  ni  la  vertu  qu'ils  abandonnent  (1).  » 

Heraclite  dit  ici  le  grand  mot  :  la  disposition  à 
pleurer  vaut  donc  mieux  que  la  tendance  à  rire; 
ajoutons,  quand  les  larmes  sont  chrétiennes. 

Que  se  trouve-t-il,  Messieurs,  à  la  base  du  ridi- 
cule, cette  vie  de  la  comédie,  ce  sentiment  dont  le 
symptôme  le  plus  marqué  est  le  rire?  Il  ne  s'agit 
pas  de  juger  le  symptôme,  chose  involontaire,  mais 
le  mouvement  qui  se  fait  à  cette  occasion  dans  notre 
intérieur,  et  surtout  le  plaisir  dont  ce  mouvement 
est  accompagné.  Les  choses  inanimées,  en  général, 
n'excitent  pas  plus  le  rire  qu'elles  ne  sont  susceptibles 
de  faire  naître  le  sentiment  du  ridicule.  L'enfant,  il 
est  vrai,  rit  d'un  bossu,  d'un  long  nez,  d'un  faux  pas; 
mais  il  est  évident  que  pour  lui  ces  circonstances  sont 
tout  l'homme.  Il  y  a,  d'ailleurs,  des  difformités  qui 
ont  de  la  physionomie  ;  une  grosse  jambe,  par  exem- 
ple, ne  fait  pas  rire  un  enfant.  Nous-mêmes,  quand 

(l)  Fénelon.  Dialogues  (hs  Morts.  XIV.  Démocrile  et  Heraclite. 
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nous  rions  à  cœur  joie  des  innocentes  naïvetés  de  cet 
âge,  n'est-ce  pas,  au  fond,  d'une  disconvenance,  d'une 
disparate  ?  Mais  nous  ne  rions  pas  d'une  disconvenance 
chez  les  animaux,  malgré  quelques  rares  exceptions, 
ainsi,  par  exemple,  le  spectacle  d'une  vache  qui  ga- 
lope. C'est  proprement  la  disconvenance  ou  le  dés- 
ordre dans  l'homme  qui  nous  provoque  à  rire.  Mais 
dans  quelle  partie  de  l'homme  ce  désordre  excite-t-il 
notre  hilarité?  Serait-ce  dans  ce  qui  touche  à  la  mo- 
rale? Rien  en  morale  n'est,  en  soi,  petit  ni  ridicule, 
cela  est  évident;  mais  pourquoi  le  même  fait  peut-il 
être  à  la  fois  lamentable  et  ridicule?  Un  ivrogne  se 
laisse  tomber  :  on  rit.  Pourquoi  riez-vous?  —  Pour- 
(juoi  chancelez-vous?  —  Parce  que  je  suis  ivre. — 
Mais  pourquoi  êtes-vous  ivre  ? 

Il  n'est  pas  besoin  de  vous  le  dire,  Messieurs,  à 
force  de  bienveillance  on  ne  rirait  pas  d'une  chute, 
comme,  à  force  de  charité,  on  ne  rirait  pas  d'un  pé- 
ché. Il  faut  en  convenir,  dans  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété humaine,  le  mal  a  parfois  un  aspect  sous  lequel 
il  semble  dépouiller  son  caractère  moral,  pour  revê- 
tir celui  d'une  erreur.  Tout  vice  est  un  faux  calcul; 
tout  mal  est  en  effet  une  erreur,  une  atteinte  à  la  vé- 
rité, à  la  nature  des  choses,  aux  convenances  de 
tout  genre.  Le  vice  ne  fait  rire  que  sous  le  point  de 
vue  de  la  déraison.  Ce  n'est  pas  même  toute  déraison 
qui  excite  le  rire;  c'est  une  manifestation  vive,  in- 
stantanée de  cette  déraison  ;  c'est  le  pauvre  homme 
d'Orgon  à  chaque  preuve  répétée  du  bon  souper  de 
Tartufe.  Ici  se  trouve  le  principe  du  comique  de  ca- 
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ractère.  Nous  rions  encore,  à  tort  sans  doute,  mais 
nous  sommes  ainsi  faits,  de  l'infraction  de  conve- 
nances sociales  tout  à  fait  arbitraires,  telles  que  les 
mœurs  différentes  d'une  société,  d'une  localité,  à 
côté  de  celles  dont  nous  avons  l'habitude,  et  c'est 
une  autre  source  de  comique,  mais  d'un  comique 
moins  élevé.  Alors  nous  ne  rions  pas  du  contraste 
d'une  chose  avec  la  raison,  mais  avec  notre  raison; 
car,  en  ce  sens,  chacun  a  la  sienne.  Et  pourtant  nous 
allons  toujours  cherchant  la  raison  d'autrui;  nous 
rions  souvent  mieux  à  deux  d'une  chose  dont  nous 
ririons  moins  bien,  ou  dont  nous  ne  ririons  pas  du 
tout  seuls  ■:  gage  de  plus  de  la  sociabilité,  de  la  so- 
lidarité humaines. 

Mais  en  supposant  ces  explications  justes,  il  res- 
terait encore  à  expliquer  comment  la  vue  d'un  dés- 
ordre produit  en  nous  le  rire.  Désordre  extérieur 
excitant  la  manifestation  du  désordre  intérieur, 
double  énigme  dont  le  mot  se  cache  dans  les  profon- 
deurs de  notre  destinée.  Le  sentiment  du  ridicule 
est  propre  à  l'homme  déchu;  le  rire  témoigne  que 
nous  sommes  sensibles,  d'une  manière  quelconque, 
au  désordre  des  choses.  En  ce  sens,  le  rire  est  un 
jugement  de  l'esprit;  les  larmes  sont  moins  désinté- 
ressées, plus  subjectives  ;  il  y  a  dans  les  larmes  moins 
de  pensée  ;  elles  ne  sont  pas  un  jugement.  L'animal 
pleure,  dit-on:  rit-il?  Les  larmes  sont  l'expression 
fréquente,  non-seulement  de  la  douleur,  mais  de  la 
joie  et  même  de  l'admiration;  elles  ont  souvent  em- 
belli le  visage;  le  rire,  jamais. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  et  même  en  supposant  le  rire 
mauvais  en  principe,  il  ne  faut  ni  louer  ni  recom- 
mander la  tristesse.  On  sait  que  l'Apôtre  recom- 
mande au  contraire  la  joie.  La  joie  est  autre  chose 
que  le  rire,  sans  doute  ;  mais  pourquoi  le  rire  s'as- 
socie-t-il  à  une  idée  de  joie?  Voyez  l'expression  usi- 
tée :  «  Tout  me  riait  sous  les  cieux.  »  Cette  identité 
du  mot,  dans  la  différence  de  la  chose,  ne  peut  point 
être  sans  signification. 

Cette  digression  est  un  peu  longue.  Messieurs; 
mais  nous  cherchons,  vainement  peut-être,  à  nous 
rendre  compte  du  principe  de  nos  mouvements  inté- 
rieurs. Pour  en  revenir  à  un  point  de  vue  pratique, 
et  en  même  temps  fondamental,  n'oublions  pas  que 
si  les  larmes  n'ont  rien  de  cordial  et  d'atfectueux,  si 
elles  ne  tiennent  pas  de  l'amour,  l'âme  qui  s'y  livre 
n'a  guère  plus  de  dignité  dans  une  situation  que  dans 
l'autre. 

Ce  que  le  comique  et  le  tragique  ont  de  commun, 
c'est  de  croître  sur  un  même  tronc,  celui  de  nos  mi- 
sères, c'est  de  naître  des  deux  émotions  contraires 
qu'elles  produisent.  On  aurait  tort  de  regarder  la 
tragédie  comme  étant,  en  soi,  plus  sérieuse  que  la 
comédie  ;  on  aurait  tort  aussi  de  regarder  la  comé- 
die comme  incapable  de  sérieux.  Le  seul  élément 
vraiment  sérieux  qui  existe  en  l'homme,  c'est  l'a- 
mour. Objectivement,  la  comédie  est  capable  de  s'é- 
lever jusqu'à  ce  sérieux;  je  dis  la  comédie,  et  non  le 
poëte  comique  ;  si  le  poëte  comique  était  sérieux,  il 
ne  ferait  pas  de  comédies.  Mais  s'il  n'est  pas  se- 
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rieux,  son  œuvre  peut  l'être,  non  pas  cependant 
pour  tout  le  monde.  La  comédie  est  un  fait  mo- 
ral, instructif,  révélateur,  parce  qu'elle  représente 
l'homme,  étude  toujours  sérieuse  pour  un  esprit  ré- 
fléchi. Certes,  le  Misanthrope  de  Molière  est  infini- 
ment plus  sérieux  que  la  Bérénice  de  Racine,  et  George 
Dandin,  cette  bouffonnerie  apparente,  est,  au  fond, 
une  pièce  sérieuse  et  triste.  Elle  accuse  le  grand  ar- 
tiste qui  se  trouva  le  courage  de  répandre  la  gaieté 
sur  im  désordre  aussi  funeste  à  la  société  ;  mais  elle 
peint  avec  une  vérité  éminente  les  mœurs  de  la  na- 
tion, et  surtout  celles  de  l'époque  où  cette  pièce  parut. 
Quant  au  public  pris  en  masse,  la  comédie  n'est 
pour  lui  guère  sérieuse.  Peut-être  ne  le  fait-elle  pas 
rire  absolument  sans  le  faire  réfléchir;  mais  on  ne 
saurait  dire  qu'elle  le  reprenne  ou  le  corrige.  Rien 
ne  nous  atteste  que  la  comédie  ait  jamais  eu  le  pou- 
voir de  déraciner  un  vice  nuisible,  de  réformer  des 
mœurs  perverties.  Elle  les  a  sans  doute  attaquées; 
elle  les  a  signalées  à  la  risée  publique;  elle  a  vengé 
par  des  traits  malins  la  droiture  et  la  raison  outra- 
gées ;  mais  elle  n'a  pas  réformé  ceux  qu'elle  punis- 
sait. Celui  qui  se  reconnaît,  s'irrite;  celui  qui  ne  s'ir- 
rite pas,  ne  s'est  pas  reconnu.  En  général,  l'effet  de 
la  comédie  est  de  détourner  nos  regards  de  nous- 
mêmes  en  fournissant  un  aliment  à  notre  mali- 
gnité : 

Chacun,  peint  avec  art  dans  ce  nouveau  miroir, 
S'y  vit  avec  plaisir,  ou  crut  ne  s'y  point  voir  : 
L'avare,  des  premiers,  rit  du  tableau  fidèle 
D'un  avare  souvent  tracé  sur  son  modèle  ; 
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Et  mille  fois  un  fat  finement  exprimé 
Méconnut  le  portrait  sur  lui-même  formé  (i). 

Oui,  l'amour,  en  effet,  est  le  seul  principe  qui  mé- 
rite le  nom  de  sérieux,  puisque  seul  il  peut  opérer 
la  transformation  dont  l'homme  a  besoin.  Il  est  le 
seul  arbitre  entre  l'homme  et  la  loi  intérieure  et  sou- 
veraine qui  parle  en  lui;  sans  l'amour  les  réclama- 
tions de  la  conscience  demeurent  inexorables.  Oij  ce 
conciliateur  n'est  pas  intervenu,  rien  n'est  véritable- 
ment réparé.  Seul  il  corrige.  Le  ridicule  châtie  et  ne 
corrige  pas;  se  corriger  d'une  chose  parce  qu'elle 
est  ridicule,  c'est  tout  simplement  rendre  hommage 
à  l'opinion. 

Cependant  la  comédie  a  un  genre  d'influence  que 
nous  ne  lui  contesterons  pas;  si  elle  a  peu  de  prise 
sur  les  vices  qui  aflligent  la  société,  elle  peut  quelque 
chose  sur  des  manies,  des  abus,  des  habitudes  su- 
rannées, taches  dans  une  civilisation  plus  avancée. 
Les  grands  poètes  comiques  ont  pu  avoir  l'intention 
de  corriger;  ils  ont  pu,  en  un  sens,  spéculer  sur  la 
crainte  du  ridicule  pour  frapper  de  mort  certains 
travers  qui  sont  de  nature  à  exciter  le  rire ,  et  en 
particulier  pour  bannir  certains  restes  de  barbarie 
ou  de  rusticité  qui  subsistent  encore  dans  le  raffine- 
ment des  mœurs.  Mais,  en  général,  ils  n'ont  voulu 
ni  nuire  aux  mœurs  ni  les  servir;  s'ils  ont  exercé 
une  influence  heureuse,  c'est,  pour  ainsi  dire,  sans 
dessein  prémédité,  et  parce  que  la  leçon  s'est  ren- 
contrée sur  leur  chemin,  tandis  qu'ils  cherchaient 

(i)BoiLEAC.  Art  poétique,  ciiaul  111. 
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autre  chose.  Artistes,  ils  ont  voulu  peindre,  et  c'est 
en  peignant  qu'ils  nous  instruisent.  Mais  quand  on 
est  grand  artiste,  on  est  peu  homme.  Molière  a-t-il 
voulu  faire  haïr  Angélique?  a-t-il  prétendu  se  mo- 
quer des  maris  trompés  en  général?  Ni  l'un  ni  l'autre; 
il  a  voulu  représenter  les  accidents  comiques  qui 
résultent  du  mariage  d'un  paysan  avec  une  demoi- 
selle. Nos  misères,  en  ce  qu'elles  ont  de  ridicule, 
sont  le  patrimoine  de  Molière;  il  le  prend  où  il  le 
trouve,  et  sous  ce  rapport,  ces  peintures  attestent 
une  indifférence  impitoyable.  Talent  cruel  que  celui 
qui,  dans  une  situation  faite  pour  exciter  toute  notre 
pitié,  rassemble  et  concentre  les  éléments  comiques 
qui  s'y  mêlent,  de  manière  à  forcer  le  rire. 

Si  tels  sont  les  résultats  généraux  de  la  comédie, 
reste  à  savoir  quels  sont  les  éléments  qui  doivent 
trouver  place  dans  le  théâtre  comique.  Ici,  avant 
d'aller  plus  loin,  une  question  se  présente  à  nous. 
La  séparation  des  deux  genres,  le  comique  et  le  tra- 
gique, est-elle  fondée  sur  la  nature?  Oui,  Messieurs. 
Et  cette  séparation  s'est  faite  dans  toutes  les  littéra- 
tures, avec  cette  différence  que,  hors  de  la  littéra- 
ture française,  on  a  laissé  les  deux  genres  se  toucher 
par  quelques  points. 

Il  y  a  un  fait  cependant,  et  nous  venons  de  le 
constater,  c'est  que,  dans  la  vie  de  l'homme,  le  co- 
mique et  le  tragique  ne  sont  pas  plus  séparés  que  le 
sublime  et  le  familier,  que  le  noble  et  le  trivial  ;  ils 
se  rencontrent  dans  le  môme  fait,  dans  la  même  per- 
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sonne,  à  la  même  heure.  Ces  choses  n'étant  pas  sé- 
parées dans  un  même  individu,  comment  le  se- 
raient-elles dans  la  société  ?  Leur  rencontre  ou  leur 
choc  y  a  lieu  à  tout  moment  ;  cela  même  est  une  des 
conditions  de  la  vie  humaine.  Il  paraîtrait  donc  peu 
juste  d'interdire  à  l'art  de  représenter  cet  aspect  ou 
ce  trait  caractéristique  de  notre  existence.  Et  si  nous 
nous  rappelons  les  grands  drames  de  Shakespeare, 
Hamlet  notamment,  nous  ne  pourrons  hésiter.  Avec 
quelle  vérité  les  deux  éléments  ne  s'y  trouvent-ils 
pas  mélangés?  Comme  les  traits  même  de  trivialité  y 
servent  à  mettre  en  saillie  le  pathétique  ! 

Cette  vérité  générale  reconnue,  j'avouerai,  d'autre 
part,  que  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  d'opposé  à 
l'art  ou  à  la  nature  dans  la  séparation  absolue  des 
deux  éléments,  c'est-à-dire  dans  la  tragédie  pure  et 
dans  la  comédie  pure.  Je  crois  même  qu'en  un  sens, 
cette  séparation  est  plus  conforme  à  l'art  ou  à  cette 
partie  de  la  philosophie  qu'on  appelle  esthétique. 
L'art,  certainement,  écarte  une  quantité  d'accessoires 
ou  insignifiants  ou  disparates,  afin  d'obtenir  l'unité 
d'impression;  c'est  ainsi  qu'il  sépare  ou  doit  séparer 
bien  des  choses  qu'on  trouve  réunies  dans  la  réalité. 
La  littérature  plus  moderne  a  souvent  confondu  les 
deux  genres;  elle  a  mis  au  jour  ce  qu'on  a  spéciale- 
ment appelé  le  drame;  elle  a  voulu,  en  général, 
rendre  la  vie  telle  qu'elle  est  ;  elle  l'a,  sous  quel- 
ques rapports,  mieux  rendue;  elle  avait,  sans  con- 
testation, le  droit  de  restituer  à  la  scène  des  détails 
écartés  mal  à  propos.  Mais  elle  n'a  pas  celui  d'aller 
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plus  loin;  l'art,  et  ceci  est  une  condition  vitale,  l'art 
n'admet  pas  d'indécision  dans  l'impression  totale; 
à  tout  prix,  en  ce  sens,  il  faut  conserver  l'unité.  Un 
genre  hybride,  qui  se  proposerait  à  la  fois  deux  buts 
opposés,  n'en  atteindrait,  parle  fait,  aucun. 

Mais  la  réunion  des  deux  éléments  étant  admise, 
à  la  condition  que  l'un  des  deux  l'emporte  et  que 
l'autre  ne  serve  qu'à  faire  saillir  le  premier,  il  est 
certain  qu'on  peut  mieux  faire  entrer  des  éléments 
comiques  dans  une  tragédie  que  des  éléments  tra- 
giques dans  une  comédie.  Ce  qu'il  y  a  de  comique 
dans  une  tragédie  peut  avoir  son  aspect  sérieux;  et 
d'ailleurs  l'arrière-goût  du  rire  c'est  la  réflexion, 
c'est-à-dire  l'amertume.  Si  l'on  mêle  les  deux  élé- 
ments dans  un  même  genre,  il  faut  que  le  tragique 
l'emporte  :  contempler  et  admirer  sera  toujours  plus 
noble  que  rire. 

Cette  question  de  la  séparation  des  genres  nous 
introduit  de  plain-pied  dans  la  comédie  du  dix-sep- 
tième siècle  et  dans  celle  de  Molière. 

Il  était  dans  l'esprit  français,  à  cette  époque,  de 
séparer  les  genres,  qui,  après  tout,  sont  séparés  chez 
les  Grecs,  dont,  sous  le  nom  de  comédies,  il  ne  nous 
reste  d'ailleurs  que  des  satires.  Témoin  ce  qui  nous 
a  été  conservé  d'Aristophane.  Mais  le  sentiment  de 
l'art  et  la  philosophie  ont  moins  déterminé  cette  sé- 
paration en  France  que  l'esprit  d'analyse  qui  carac- 
térise à  un  si  haut  point  le  génie  français.  Il  s'y  est 
joint  cette  sensibilité  au  ridicule  et  ce  manque  com- 
paratif de  sérieux,  cette  vieille  gauloiserie  qui  ne 
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permet  pas  le  rapprochement,  encore  moins  le  con- 
tact du  pathétique  et  du  risible;  on  craint  toujours 
que  le  choc  n'excite  la  raillerie.  Tout  compté,  nulle 
littérature  ne  s'est  fait,  comme  la  française,  une  re- 
ligion de  la  séparation  des  genres.  Voltaire  a  bien 
dit  : 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Mais  c'est  une  boutade  qui  ne  tire  pas  à  consé- 
quence. 

Quels  sont  donc  les  éléments  sérieux  de  la  co- 
médie? Car,  après  tout,  quoiqu'elle  veuille  faire  rire, 
elle  n'a  pas  délaissé  tout  autre  élément.  Elle  admet 
bien,  elle  réclame  même  l'intérêt,  elle  ne  saurait 
s'en  passer;  mais  c'est  un  intérêt  dont  le  cœur  est 
légèrement  atteint,  et  qui  est  plus  de  curiosité  que 
de  sympathie.  Quoique  nous  ayons  prétendu  nous 
donner  le  plaisir  de  nous  moquer  de  nous-mêmes,  il 
nous  a  pourtant  fallu  nous  intéresser  à  un  personnage 
au  moins.  Quel  est,  à  l'ordinaire,  l'objet  de  cet  in- 
térêt? En  général,  c'est  l'amour,  c'est  le  mariage, 
intérêt  qui  n'est  pas  comique  en  soi,  mais  qui  n'a 
rien  de  tragique.  Mais  c'est  de  la  comédie  du  dix- 
septième  siècle  que  nous  parlons  ainsi  :  dans  la  vieille 
comédie  gauloise,  tous  les  personnages  sont  nar- 
quois; ce  sont  des  fripons  qui  se  trompent  et  se 
volent  l'un  l'autre.  Voyez  la  vieille  comédie  de 
[Avocat  Patelin,  datant  du  quinzième  siècle.  On  n'y 
trouve  pas  un  mot  du  mariage  que  Brueys  y  a 
ajouté. 
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La  comédie  admet  la  passion,  et  même  ses  empor- 
tements, mais  sous  une  forme  comique;  telle  que 
nous  la  voyons  chez  Arnolphe,  dans  VÉcole  des 
femmes  : 

Enfin  à  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler  : 
Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne,  ingrate? 
Me  veux-tu  voir  pleurer?  Veux- tu  que  je  me  batte? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux? 
Veux-tu  que  je  me  tue  ?  Oui,  dis  si  tu  le  veux  ; 
Je  suis  tout  prêt,  cruelle,  à  te  prouver  ma  flamme  (1). 

Ici  la  passion  arrive  au  burlesque;  mais  ailleurs,  dans 
la  haute  comédie,  un  certain  degré  de  passion  sé- 
rieuse peut  être  admis;  notre  sympathie  peut  être 
sollicitée  en  faveur  de  quelque  infortune,  tout  en 
laissant  le  tragique  à  distance.  Ainsi,  dans  le  Misan- 
thrope, Alceste,  s' estimant  trahi  par  Célimène,  qui 
refuse  de  se  défendre  : 

Ciel  !  rien  de  plus  cruel  peut-il  êlre  inventé? 

Et  jamais  cœur  fut-il  de  la  sorte  traité? 

Quoi!  d'un  juste  courroux  je  suis  ému  contre  elle, 

C'est  moi  qui  viens  me  plaindre;  et  c'est  moi  qu'on  querelle! 

Ou  pousse  ma  douleur  et  mes  soupçons  à  bout; 

On  me  laisse  tout  croire;  on  fait  gloire  de  tout  : 

Et  cependant  mon  cœur  est  encore  assez  lâche 

Pour  ne  pouvoir  briser  la  chaîne  qui  l'attache, 

Et  pour  ne  pas  s'armer  d'un  généreux  mépris 

Contre  l'ingrat  objet  dont  il  est  trop  épris! 

Ah  !  que  vous  savez  bien  ici  contre  moi-même, 

Perlide,  vous  servir  de  ma  faiblesse  extrême, 

Et  ménager  pour  vous  l'excès  prodigieux 

De  ce  fatal  amour  né  de  vos  traîtres  yeux! 

Défendez-vous  au  moins  d'un  crime  qui  m'accable, 

Et  cessez  d'affecter  d'être  envers  moi  coupable. 

;j)  Acte  V,  scène  IV. 
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Renflez-moi,  s'il  se  peut,  ce  billet  innocent; 
A  vous  prêter  les  mains  ma  tendresse  consent  : 
Efforcez-vous  ici  de  paraître  fidèle, 
Et  je  m'efforcerai,  moi,  de  vous  croire  telle  (1). 

Yoilà  un  passage  très  noble,  très  touchant  et  qui 
nous  marque  bien  la  limite  des  deux  genres.  La  co- 
médie peut  aller  jusque-là  ;  elle  ne  va  pas  plus  loin. 

Elle  admet  aussi  la  grâce  et  la  sensibilité.  Voyez 
le  Dépit  amoureux,  la  seconde  des  pièces  conservées 
de  Molière  : 

Je  l'avouerai,  mes  yeux  observaient  dans  les  vôtres 

Des  charmes  qu'ils  n'ont  point  trouvés  dans  tous  les  autres; 

Et  le  ravissement  où  j'étais  de  mes  fers 

Les  aurait  préférés  à  des  sceptres  offerts. 

Oui,  mon  amour  pour  vous  sans  doute  était  extrême; 

Je  vivais  tout  en  vous  ;  et,  je  l'avouerai  même, 

Peut-être  qu'après  tout  j'aurai,  quoique  outragé, 

Assez  de  peine  encore  à  m'en  voir  dégagé  : 

Possible  que,  malgré  la  cure  qu'elle  essaie, 

Mon  âme  saigni^-a  longtemps  de  cette  plaie. 

Et  qu'alfraiichi  d'un  joug  qui  faisait  tout  mon  bien, 

Il  faudra  me  résoudre  à  n'aimer  jamais  rien. 

Mais  enfin  il  n'importe;  et  puisque  votre  haine 

Chasse  un  cœur  tant  de  fois  que  l'amour  vous  ramène, 

C'est  la  dernière  ici  des  imporiuiiités 

Que  vous  aurez  jamais  de  mes  vœux  rebutés  (2). 

La  comédie  admet  une  certaine  élégance  ou  dis- 
tinction de  langage  ;  témoin  le  style  général  du  Mis- 
anthrope, dont  vous  venez  d'entendre  un  échantillon. 

Elle  admet  même  un  certain  degré  de  sérieux, 
surtout  dans  les  discours.  Tels  sont,  par  exemple,  le 
discours  de  Cléante  dans  le  Tartufe,  sur  la  vraie  et 
la  fausse  religion  ;  celui  de  Géronte  à  son  fils  dans 

(1    Acle  IV,  scène  111.  (2)  Jbid. 
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le  Menteur.  Nous  les  retrouverons  plus  tard.  Voyez 
aussi  certains  passages  du  Méchant  de  Gresset. 

Mais  la  comédie  repousse  absolument  l'horreur  et 
même  la  haine,  et  elle  s'arrête  en  deçà  de  la  terreur 
et  de  l'attendrissement.  Le  dénoûment  en  est  toujours 
heureux;  les  événements  les  plus  fâcheux  qu'elle 
laisse  prévoir,  sont  ou  heureux  par  quelque  face,  ou 
du  moins  de  telle  nature  que  l'esprit  en  est  plus 
frappé  que  le  cœur  n'en  est  ému. 

Après  avoir  indiqué  ce  que  la  comédie  conserve 
de  sérieux,  il  faut,  Messieurs,  quant  aux  éléments 
qui  lui  sont  propres,  se  garder  de  confondre  l'esprit 
comique  avec  l'esprit  de  satire.  La  comédie  suppose 
l'instinct  social  et  la  civilisation  ;  la  satire  grossière 
appartient  à  toutes  les  époques.  Les  sauvages  n'ont 
pas  de  comédie;  celle-ci  devait  fleurir  chez  une  na- 
tion oii  l'on  vit  beaucoup  les  uns  pour  les  autres, 
en  ce  sens  surtout,  que  chacun  y  a  l'œil  sur  les  actes 
d'autrui.  La  France,  ce  pays  de  la  sociabilité,  de 
l'esprit,  du  sens  délicat  du  ridicule,  est  le  pays  de  la 
comédie.  Cependant  la  comédie  ne  suppose  ni  un 
peuple  ni  un  esprit  éminemment  gai  ;  les  natures  les 
plus  sensibles  au  ridicule  ne  sont  pas  celles  dont  la 
gaieté  est  la  plus  franche. 

Le  génie  de  la  satire  et  celui  de  la  comédie  sont 
bien  différents.  Molière  n'était  pas  fait  pour  la  satire, 
ni  Voltaire  pour  la  comédie  ;  celles  du  dernier  l'ont 
bien  prouvé  :  au  point  de  vue  du  comique,  elles  ne 
valent  rien.  La  satire  est  subjective,  le  critique 
trempe  sa  plume  dans  sa  passion  propre  ;  car  il  y  a 
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toujours  passion  dans  la  satire,  passion  factice,  si  l'on 
veut,  qu'on  se  grossit  à  soi-même  en  s' efforçant  de  se 
mettre  à  un  certain  diapason,  mais  enfin  passion.  La 
comédie,  au  contraire,  ainsi  que  la  poésie  lyrique,  ex- 
clut la  passion  personnelle;  en  ce  sens  même,  on  peut 
dire  que  ce  genre  de  passion  est  contraire  à  la  poésie 
en  général.  Les  passions  très  personnelles,  exprimées 
par  des  satiriques  célèbres,  ont  toujours  perdu  quel- 
que chose  de  leur  âcreté  en  se  trempant  dans  la 
poésie,  ^lais  un  vrai  génie  comique  est  sans  passion; 
sa  fonction  est  uniquement  d'observer,  de  con- 
templer, pour  reproduire  ensuite  ;  il  dégrade  son 
œuvre  s'il  lui  laisse  porter  la  trace  d'une  passion 
personnelle. 

Il  faut  distinguer  encore  entre  le  comique  et  la 
plaisanterie.  Il  y  a  sans  doute  des  comédies  sans  vrai 
comique,  où  l'auteur  a  cru  satisfaire  au  besoin  de 
rire  par  la  plaisanterie;  mais,  en  ce  cas,  il  s'est  dé- 
tourné du  bon  chemin.  Le  comique  est  un  ridicule 
({ui  ne  doit  point  avoir  l'air  d'appartenir  à  l'esprit  du 
poète,  mais  aux  choses  elles-mêmes  ;  c'est  le  plaisant 
des  choses  qui  doit  nous  paraître  comique,  et  il  faut 
«jue  le  poêle  sache  l'en  extraire  pour  le  faire  jaillir  à 
nos  yeux,  de  manière  à  se  laisser  lui-même  entière- 
ment oublier. 

On  peut  compter  trois  sortes  de  comique  :  le  comi- 
(lue  des  situations,  le  comique  des  mœurs,  le  comi- 
({ue  des  caractères.  Ces  trois  genres  se  tiennent  de 
près,  et  dépendent  les  uns  des  autres.  Tous  trois 
se  trouvent  chez  les  grands  comiques.  Il  y  faut  join- 

■23 
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dre  encore  les  manies  ou  travers,  comme,  par  exem- 
ple, celui  qui  fait  le  sujet  du  Menteur;  et  parfois 
même,  l'élément  fantastique.  La  comédie  peut  ad- 
mettre le  fantastique  jusqu'en  une  certaine  mesure. 
Mais  le  vrai  comique,  c'est  le  comique  de  carac- 
tère; les  autres  n'en  sont  que  des  dépendances  et 
des  espèces  subordonnées.  Or,  ce  comique  par  excel- 
lence est  naïf,  involontaire  ;  c'est  la  passion  repré- 
sentée qui  se  trahit  sans  se  reconnaître.  Prenons 
Tartufe,  ce  profond  hypocrite,  chez  qui  tout  est  cal- 
cul :  Tartufe  est  comique  en  soi  cependant,  et  pour- 
quoi ?  Parce  qu'un  imposteur  se  trahit  toujours  aux 
yeux  du  spectateur.  Tartufe  n'est  pas  naïf  relative- 
ment au  pauvre  Orgon,  fasciné  par  ses  artifices; 
mais  il  est  naïf  quant  à  nous,  qui  voyons  le  dessous 
des  cartes.  Alceste  est  comique  par  les  travers  qui 
accompagnent  son  noble  caractère,  et  dont  lui-même 
ne  se  doute  pas.  Le  poète  n'analyse  pas  devant  nous 
cette  nature,  il  n'en  explique  pas  les  ressorts  ;  il  fait 
mieux,  il  nous  montre  son  homme  vivant,  agissant 
devant  nos  yeux.  Ajoutons,  et  ceci  touche  à  ce  que 
nous  venons  de  dire  de  la  plaisanterie,  que  le  vrai 
comique  ne  consiste  nullement  en  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  spirituel  dans  le  dialogue.  Si  l'absence  de 
tout  trait  d'esprit  est  un  des  grands  mérites  de  Ra- 
cine, un  grand  éloge  mérité  par  Molière  c'est  de  n'a- 
voir jamais  prétendu  montrer  de  l'esprit.  Ce  mot  si 
heureux  de  Sans  dot,  qui  nous  fait  rire  de  si  bon 
cœur  dans  la  scène  entre  Harpagon  et  sa  fille  ;  celui 
de    Géronte  à    Scapin,    passé    en   proverbe  :    Que 
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diable  allaîl  -  il  faire  dans  cette  galère  ?  sont  bien 
au-dessus  des  traits  d'esprit.  Mais  que  d'esprit 
ne  fallait-il  pas  pour  les  rencontrer  !  Molière,  plein 
d'invraisemblances  sous  le  rapport  de  l'intrigue,  ne  se 
permet  pas  une  seule  invraisemblance  morale. 

A  ce  propos,  observons  qu'en  fait  d'événements, 
le  défaut  de  vraisemblance,  assez  fréquent  dans  la 
comédie,  peut  être  racheté  par  le  comique.  Dans 
V Avocat  Patelin,  l'avocat  ne  demande  point  au  ber- 
ger le  nom  de  sa  partie  adverse,  et  l'on  ne  s'en  for- 
malise pas.  Mais  rien  n'excuse  l'invraisemblance 
morale. 

Enfin,  quant  à  la  moralité,  avouons  que  la  comé- 
die a  souvent  été  immorale,  et  que,  dansWe  sens  op- 
posé, elle  ne  s'est  jamais  élevée  (son  caractère  le  lui 
interdisait  au-dessus  des  leçons  de  prudence  honnête 
ou  d'honnêteté  prudente,'  qu'un  homme  honorable, 
mais  sans  religion,  donnerait  à  son  fils. 


VIII. 

LA  COMÉDIE  AVANT  MOLIÈRE. 
Pierre  Corneille.  —  Le  Menteur.   (1642.) 

Ce  que  la  comédie  avait  été  pendant  le  seizième 
siècle  et  au  commencement  du  dix-septième,  vous  le 
savez,  Messieurs.  Ce  genre,  bien  et  dûment  indigène 
en  France,  n'y  fut  pas  introduit  par  V Eugène  de  Jo- 
delle;  Maître  Pierre  Palhelin  est  plus  ancien,  et  est 
dans  Tesprit  de  nos  anciens  fabliaux.  Mais  si  la  re- 
naissance de  la  tragédie  date  de  la  Sophonishe  de 
Mairet,  en  1629,  celle  de  la  comédie  se  rattache  à 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIIl.  Elle  fut  inaugurée  en 
1637  par  les  Visionnaires  de  Desmarets  de  Saint-Sor- 
lin,  le  lendemain,  pour  ainsi  dire,  de  l'apparition  du 
Cid.  Cette  pièce  n'a  guère  de  mérite  que  celui  de  la 
régularité  ;  elle  possède  les  trois  unités,  et  l'on  n'en 
saurait  dire  guère  autre  chose;  elle  n'a  point  de  ca- 
ractères. Le  titre  des  Visionnaires  dit  tout;  car  ce 
n'est  qu'une  collection  de  maniaques,  dont  chacun  a 
sa  marotte  particulière,  et  la  scène  se  passe  aux  Pe- 
tites-Maisons. Bref,  il  n'y  manque  que  le  personnage 
de  l'auteur,  Desmarets  était  lui-même  un  visionnaire 
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du  genre  le  plus  prononcé.  Cette  pièce  a  passé  pour 
excellente  pendant  près  de  quatre-vingts  ans. 

En  1642  parut  l'Esprit  follet  de  Douville.  C'est 
une  pièce  innocente,  mais  puérile.  On  y  remarque 
res  vers  : 

Quoi!  fais-je  une  action  trop  libre  ou  trop  hardie, 
Si  je  me  plais  parfois  à  voir  la  comédie, 
Qu'on  a  mise  à  tel  point  pour  en  pouvoir  jouir, 
Que  la  plus  cliasle  oreille  aujourd'hui  peut  l'ouïr? 


Nous  avons  déjà  parlé  des  premières  comédies  de 
Corneille,  et  vous  savez,  Messieurs,  qu'à  part  le  mé- 
rite très  grand  du  ton  et  du  style,  l'intérêt  n'y 
résulte  que  de  la  disposition  des  incidents,  quelque- 
fois, sans  doute,  habilement  combinés.  Mais  ce  ta- 
lent n'est  pas  d'une  grande  valeur  quand  il  est  seul, 
et  nulle  part  le  vrai  comique  ne  se  trouve  dans  ces 
pièces,  quoique,  parfois,  on  y  rencontre  de  la  bouf 
fonnerie. 

Le  Menteur  est  d'un  autre  ordre;  mais  c'est  à  tort, 
je  pense,  qu'on  l'a  appelé  la  première  comédie  de 
caractère  du  théâtre  français.  Le  rôle  du  Menteur 
n'est  pas  plus  un  caractère  que  ne  l'est  la  peinture 
du  Distrait  dans  La  Bruyère.  Dorante  est  atteint 
d'un  travers  qui  va  jusqu'à  l'infirmité  morale;  il 
ment  pour  le  plaisir  de  mentir;  le  mensonge  l'a- 
muse; il  n'en  sent  pas  la  honte;  il  fait  gloire  de  ses 
inventions;  on  dirait  que  mentir  est  le  véritable  em- 
ploi de  sa  vie.  Cela  peut  se  voir  en  effet;  l'habitude 
peut,  à  la  longue,  transformer  un  travers  en  élément 
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indélébile;  mais  cela  est  trop  peu  commun;  le  théâtre 
ne  doit  pas  nous  représenter  des  faits  exception- 
nels. La  comédie  de  Corneille  est  plutôt  une  pièce 
d'intrigue  ;  elle  tient  même  de  l'imbroglio.  Dorante  se 
jette  sans  cesse  d'embarras  en  embarras;  il  y  pousse 
les  autres  avec  lui,  et  produit  ainsi  des  situations 
fort  amusantes;  l'intrépidité  avec  laquelle  il  débite 
ses  contes,  et  la  stupéfaction  du  valet,  qui  ne  peut 
se  faire  à  voir  son  maître  mentir  si  effrontément, 
forment  un  contraste  plaisant  dont  l'imagination  de 
Corneille  a  tiré  bon  parti. 

Si  le  comique  de  caractère  n'est  pas  précisément 
celui  du  Menteur,  il  faut  convenir  que  le  style  de  la 
pièce  est  éminemment  comique.  Cette  fois,  voici  le 
vrai  langage  de  la  comédie.  Quoique  le  côté  faible 
de  Corneille  y  soit  le  ton  alambiqué,  adopté  par  la 
galanterie  de  l'époque,  nulle  part  il  n'a  été  plus  heu- 
reux en  fait  de  versification.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  vers  isolés,  si  bien  frappés  qu'ils  ont  passé 
en  proverbe,  qu'il  y  faut  relever  : 

Mais  ce  serait  pour  vous  un  bonheur  sans  égal 
Que  ces  femmes  de  bien  qui  se  gouvernent  mal  (1)  ; 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien  (2)  ; 

ce  sont  des  morceaux  entiers,  écrits  avec  une  verve, 
une  aisance,  une  facilité  sans  exemple  jusqu'alors. 
Ainsi  ce  dialogue  entre  le  maître  et  le  valet  : 

DORANTE. 

Celle  qui  ma  parlé,  celle  qui  m'a  su  prendre, 

en  Acte  1,  «cé-ne  I.  (2)  Acte  IV,  sctnc  II. 
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C'est  Lucrèce,  ce  l'est  sans  aucun  contredit. 
Sa  beauté  m'en  assure,  et  mon  cœur  me  le  dit! 

CLITON. 

Quoique  mon  sentiment  doive  respect  au  vôtre, 
La  plus  belle  des  deux,  je  crois  que  ce  soit  l'autre. 

DORANTE. 

Quoi!  celle  qui  s'est  tue,  et  qui  dans  nos  propos 
N'a  jamais  eu  l'esprit  de  mêler  quatre  mois? 

CLITON. 

.Monsieur,  quand  une  femme  a  le  don  de  se  taire, 
Elle  a  des  qualités  au-dessus  du  vulgaire; 
C'est  un  effort  du  ciel  qu'où  a  peine  à  trouver; 
Sans  un  petit  miracle  il  ne  peut  l'acliever; 
Et  la  nature  souffre  extrême  violence 

Lorsqu'il  en  fait  d'iiunieur  ;"i  gnrder  le  silence 

Mais  naturellement  femme  qui  se  peut  taire 
A  sur  moi  tel  pouvoir  et  tel  droit  de  me  plaire, 
Qu'c'ût-elle  en  vrai  magot  tout  le  corps  fagoté 
.Je  lui  voudrais  doriniM-  le  prix  de  la  beauté  (1). 

Deux  scènes  plus  loin,  voici  comment  Dorante  s'ap- 
plaudit de  s'être  fait  passer  pour  militaire  : 

Oh!  le  beau  compliment  à  cbarraer  une  dame 
De  lui  dire  d'abord  :  «  J'apporte  à  vos  beautés 
«  Un  cœur  nouveau  venu  des  universités; 
«  Si  vous  avez  besoin  de  lois  et  de  rubriques, 
«  Je  sais  le  Code  entier  avec  les  Authentiques, 
«  Le  Digeste  nouveau,  le  vieux,  l'Infortiat, 
«  Ce  qu'en  a  dit  Jason,  Balde,  Accurse,  Alciat.  » 
Qu'un  si  riche  discours  nous  rend  considérables! 
Qu'on  amollit  par  là  de  coeurs  inexorables! 
Qu'un  homme  à  paragraphe  est  un  joli  galant! 
On  s'introduit  bien  mieux  à  titre  de  vaillant! 
Tout  le  secret  ne  gît  qu'en  un  peu  de  grimace, 
A  mentir  à  propos,  jurer  de  bonne  grâce, 

;0  Acle  I,  scène  IV. 
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Étaler  force  mots  qu'elles  n'enlerident  pas; 
Faire  sonner  Lnmboy,  Jean  de  Vert  el  Galas  ; 
Nommer  quelques  châteaux  de  qui  les  noms  barbares, 
Plus  ils  blessent  l'oreille,  et  plus  leur  semblent  rares; 
Avoir  toujours  en  bouche  angles,  lignes,  fossés, 
Vedelle,  contrescarpe,  et  travaux  avancés  (1). 

Rappelons  encore  les  inventions  mêmes  de  Dorante, 
le  concert  sur  l'eau,  le  mariage  forcé,  oit  les  détails 
vont  s'entassant  avec  une  inépuisable  faconde  ;  enfin, 
dans  un  tout  autre  genre,  la  scène  fameuse  oii  le 
père  reproche  à  son  fils  le  vice  où  il  est  engagé  : 

GÉRONTE. 

Étes-vous  gentilhomme? 

DORANTE  (à  part). 

Ah!  renconire  fâcheuse! 
(Haut). 
Étant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  dou'.euse. 

GÉRONTE. 

Croyez- vous  qu'il  suiTit  d'être  sorti  de  moi? 

DORANTE. 

Avec  toute  la  France  aisément  je  le  croi. 

GÉRONTE . 

Et  ne  savez-vous  point  avec  toute  la  France, 

D'où  ce  titre  d'honneur  a  tiré  sa  naissance, 

Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 

Ceux  qui  l'onl  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  leur  sang? 

DORANTE. 

J'ignorerais  un  point  que  n'ignore  personne, 
Que  la  vertu  l'acquiert,  comme  le  sang  le  donne? 

GÉRONTE. 

Où  le  sang  a  manqué,  si  la  vertu  l'acquiert, 
Où  le  sang  l'a  donné,  le  vice  aus>i  le  perd 

(1)  Acle  I,  sctne  VI. 
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El  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi, 

Tu  n'es  plus  genliihonime,  étant  sorti  de  moi. 


Moi? 

GÉBONTE. 

Laisse-moi  parler,  toi,  de  qui  l'imposture 
Souille  honteusement  ce  don  de  la  nature  : 
yui  se  dit  gentilhomme,  et  menl  comme  tu  fais, 
11  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais. 
Est-il  vice  idiis  bas?  Est-il  t.'iclie  plus  noire, 
Plus  indigne  d'un  homme  élevé  pour  la  gloire? 
Est-il  quelque  faiblesse,  est-il  quelque  action 
Dont  un  cœur  vraiment  noble  ait  plus  d'aversion, 
Puisqu'un  seul  démenti  lui  porte  une  infamie 
Qu  il  ne  peut  effacer  s'il  n'expose  sa  vie, 
Et  si  dedans  !e  sang  il  ne  hsve  l'affrunL 
Qu'un  si  honteux  outrage  imprime  sur  son  front?... 
De  quel  front  cependant  faut-il  que  je  confesse 
Que  ton  effronterie  a  surpris  ma  vieillesse, 
Qu'un  homme  de  mon  ûge  a  cru  légèrement 
('e  qu'un  homme  du  lien  débite  impudemment? 
Tu  me  fais  donc  servir  de  fable  et  de  risée, 
Passer  pour  esprit  faible  et  pour  cervelle  usée! 
Mais,  dis-moi,  te  porlais-jo  à  la  gorge  un  poignard  ? 
Voyais-tu  violence  ou  courroux  de  ma  pari?.... 
Ce  grand  exct  s  d'amour  que  je  t'ai  témoigné 
N'a  point  touché  ton  cœur  ou  ne  l'a  point  gagné? 

Quels  accents  encore  que  ceux  de  Géronte,  quand 

Dorante  dit  à  son  père  : 

Si  vous  ne  m'en  croyez, 
Croyez-en  pour  le  moins  Cliton  que  vous  voyez; 
il  sait  tout  mon  secret. 


Tu  ne  meurs  pas  de  honte 
Qu'il  faille  que  de  lui  je  fasse  plus  de  compte, 
Et  que  ton  père  même,  en  doute  de  ta  foi, 
Donne  plus  de  croyance  à  ton  valet  qu'à  toi  (4)1 

(O  Acte  V,  se» ne  111. 
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Il  y  a  du  Don  Diègue  dans  ce  père-là,  et  je  pense, 
Messieurs,  que  vous  avez  tous  remarqué  le  rapport 
de  cette  scène  avec  celle  du  Cid.  C'est  presque  la 
même  hauteur.  Mais  à  quoi  aboutit  cette  élévation? 
Certes,  nous  ne  nous  opposons  pas  à  ce  qu'on  l'ad- 
mire; mais,  selon  nous,  c'est  de  la  hauteur  eu  pure 
perte.  On  dirait  que  Corneille  a  simplement  voulu  sa- 
tisfaire au  besoin  de  sublime  qui  le  possède;  Dorante 
n'en  recommence  pas  moins  à  mentir  de  plus  belle 
dès  la  scène  suivante,  et  même  dans  celle-ci  il  abuse 
son  père  sur  le  degré  de  son  amour  pour  Clarice,  ce 
qui  arrache  à  son  valet  cette  plaisante  exclamation  : 

Ouoi!  même  en  disant  vrai,  vous  mentiez  en  effet  (l)! 

Le  dénoûment  n'est  point  sérieux,  puiscjne  le  men- 
teur, pardonné  sans  être  corrigé,  finit  par  obtenir 
la  main  de  celle  qu'en  définitive  il  a  préférée.  A 
part  donc  le  hors-d'œuvre  admirable  du  courroux 
de  Géronte,  il  n'y  a  de  moralité  nulle  part,  et  la  plai- 
santerie du  valet  qui  termine  l'œuvre  : 

Par  un  si  rare  exemple  apprenez  à  mentir  (2), 

est  comique  sans  doute,  mais  parfaitement  juste  re- 
lativement au  sens  général  de  la  pièce. 

Il  est  triste  d'entendre  Corneille  nous  exposer  les 
motifs  qu'il  a  eus  pour  composer  le  Menteur.  C'est 
lindifférentisme  de  l'artiste  dans  toute  sa  crudité  : 
«  J'ai  fait  le  Menteur  pour  contenter  les  souhaits  de 
«  beaucoup   d'autres,   qui,    suivant   l'humeur   des 

i)  Acte  V,  scène  IV.  (2)  Acte  V,  scène  Vn. 
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«  Français,  aiment  le  changement,  et  après  tant  de 
«  poëmes  graves  dont  nos  meilleures  plumes  ont 
«  enrichi  la  scène,  m'ont  demande  quelque  chose  de 
«  plus  enjoué  qui  ne  servît  qu'a  les  divertir.  Dans 
«  Pompée,  j'ai  voulu  faire  un  essai  de  ce  que  pou- 
ce valent  la  majesté  du  raisonnement  et  la  force  des 
«  vers  dénués  de  l'agrément  du  sujet.  Dans  le  3Ien- 
«  leur,  j'ai  voulu  tenter  ce  que  pourrait  l'agrément 
a  du  sujet  dénué  de  la  force  des  vers.  » 

En  résumé,  nous  dirons  que  le  Menteur,  quoique 
inférieur  aux  pièces  de  second  ordre  de  ^Molière,  est 
cependant  la  première  bonne  comédie  du  théâtre 
français  :  Corneille,  initiateur  partout,  a  précédé  Mo- 
lière comme  il  a  devancé  Racine.  Nous  avons  vu  que 
\e  Menteur  est  de  1642;  V Étourdi,  la  première  des 
pièces  de  Molière,  entre  celles  qui  se  sont  conservées, 
ne  parut  qu'en  1653. 


IX. 

MOLIÈRE. 

1622  —  1673. 

I.  —  Moeurs  de  l'époque.  —  But  principal 
DE  Molière. 

La  vie  de  Molière  est  trop  connue  pour  que  nous 
la  racontions  ici.  A^oltaire  l'a  écrite,  et  on  la  trouve 
à  la  tête  des  œuvres  du  grand  comique.  Il  suffira 
donc,  Messieurs,  d'en  relever  quelques  traits. 

On  sait  que,  né  dans  la  bourgeoisie  aisée,  dans 
cette  vraie  bourgeoisie  de  Paris  qui  n'était  pas  sans 
rapports  avec  la  cour,  Jean-Baptiste  Poquelin,  c'était 
le  vrai  nom  de  la  famille,  avait  eu,  dès  son  enfance, 
occasion  de  s'en  rapprocher,  son  père  étant  valet  de 
chambre  tapissier  du  roi.  Le  jeune  Poquelin  put, 
grâce  aux  bontés  d'un  aïeul,  satisfaire  dans  un  col- 
lège son  goût  pour  l'étude,  et  au  théâtre  sa  passion 
pour  la  comédie.  Son  éducation  littéraire  fut  même 
très  complète  ;  il  fit  des  études  générales  et  spé- 
ciales; il  étudia  en  particulier  le  droit.  La  liaison 
qu'il  forma  au  collège  avec  le  prince  de  Conti  lui  as- 
sura un  appui  pour  sa  carrière  future;  celle  qu'il 
eut  avec  Chapelle  le  mit  en  rapport  avec  son  précep- 
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leur,  le  célèbre  Gassendi.  Molière  étudia  sous  lui  la 
philosophie,  ou  du  moins  ce  que  son  maître  appelait 
de  ce  nom;  car  rien  n'est  moins  sérieux  que  cet  épi- 
curisme  sensualiste,  qui  a  du  rapport  avec  la  philo- 
sophie de  Montaigne,  et  qui  devint  à  peu  près  celle 
de  Molière.  On  s'aperçoit  que  tout  en  suivant  le  culte 
dominant,  il  n'avait  ni  foi  ni  attache  au  fond  de  la  re- 
ligion. Il  n'avait  pas  non  plus  de  haine  contre  elle; 
il  était  indifférent.  Il  s'en  est  expliqué,  fort  discrète- 
ment, il  est  vrai,  dans  le  Festin  de  Pierre.  Là,  don 
Juan  fait  l'aumône  au  pauvre  Francisque,  non  pour 
l'amour  de  Dieu,  mais  pour  l'amour  do  l'humanité. 
Ce  morceau  fut  supprimé  à  la  seconde  représentation; 
mais  il  avait  manifesté  la  secrète  pensée  de  Molière; 
car  le  mot  sort  tout  à  fait  du  rôle  de  don  Juan,  franc 
scélérat,  monstre  qui  finit  par  ajouter  l'hypocrisie  à 
tous  ses  crimes,  et  qui  n'est  pas  plus  capable  d'ai- 
mer l'humanité  que  d'aimer  Dieu.  Molière  semble 
ici  avoir  voulu  parler  en  son  propre  nom;  sa  vie,  en 
effet,  correspond  à  cette  donnée.  Homme  à  penchants 
aimables,  à  vertus  d'instinct,  sensible,  généreux, 
loyal,  orné  de  tout  ce  qui  peut  plaire  dans  l'homme 
naturel,  il  n'eut  que  des  qualités  natives,  mais  il  les 
garda  malgré  sa  profession  de  comédien  et  les  orages 
de  sa  vie  privée.  Il  dut  à  ses  qualités  autant  qu'à  ses 
talents  la  bienveillance  qui  s'attacha  à  lui  de  toutes 
parts.  Honoré,  recherché  des  gens  de  lettres  et  des 
grands,  approuvé,  goûté  par  Louis  XIV  lui-même, 
critiqué  cependant  pour  ses  meilleures  pièces,  tandis 
que  son  nom  était  rayé  de  l'arbre  généalogique  des 
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Poqiielin,  que  l'entrée  à  l'Académie  lui  restait  inter- 
dite, et  que,  sans  l'insistance  du  roi,  la  sépulture 
commune  lui  eût  été  refusée;  élevé,  peu  après  sa 
mort,  au  faîte  de  la  réputation  et  d'une  gloire  tou- 
jours croissante,  que  de  contrastes  dans  la  carrière 
de  ce  grand  génie,  et  comme  elle  fait  ressortir  l'in- 
conséquence des  mœurs  humaines  ! 

Boileau  a  consigné  ces  derniers  traits  dans  son 
Épître  VÏI  : 

Avant  qu'un  pou  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 
L'ignorance  et  l'erreur,  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau, 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 
Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte; 
Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte  : 
L'un,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 
Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feu; 
L'autre,  fougueux  marquis,  lui  déclarant  la  guerre, 
Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre. 
Mais,  sitôt  que  d'un  trait  de  ses  fatales  mains 
La  Parque  l'eut  rayé  du  nombre  des  humains. 
On  reconnut  le  prix  de  ^a  muse  éclipsée, 

Molière  me  paraît  pouvoir  être  caractérisé  surtout 
par  un  bon  sens  poussé  jusqu'au  sublime.  Le  bon 
sens  est  la  passion,  la  religion  de  cet  esprit  indépen- 
dant; il  plaide  sans  doute  la  cause  de  l'honnêteté, 
de  la  justice,  de  Féquité;  mais  par-dessus  tout  il  est 
préoccupé  de  la  raison^  dans  le  sens  pratique  de  ce  mot. 
Mettre  en  saillie  ce  (|ui  est  raisonnable,  voilà  le  but 
constant  de  Molière,  but  poursuivi  avec  toutes  les 
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ressources,  mais  aussi  avec  tout  l'indifférentisme  d'un 
art  consommé.  L'influence  de  Molière  fut  grande,  et 
elle  s'exerça  dans  deux  directions  différentes,  on 
pourrait  même  dire  opposées. 

Ici,  Messieurs,  nous  avons  besoin  de  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  les  mœurs  générales  et  l'esprit  de  son  épo- 
que. Le  côté  le  plus  intéressant  de  l'histoire  littéraire 
sera  toujours  celui  par  lequel  elle  se  rattache  à  la  vie 
sociale,  à  l'histoire  delà  nation.  A  l'apparition  de  tous 
les  écrivains  éminents,  on  doit  chercher  à  se  rendre 
compte  des  rapports  qui  relient  ces  deux  bras  d'un 
même  fleuve,  et  c'est  ce  que  nous  voulons  essayer  de 
faire  relativement  à  la  société  française  lors  de  l'avé- 
nement  de  Molière. 

L'heure  où  parut  ce  génie  extraordinaire  fut  un 
moment  de  crise  et  de  transition.  Sous  l'ascendant 
de  Richelieu,  et  par  suite  de  circonstances  diverses, 
l'autorité  en  était  venue  à  dominer  partout;  religion, 
politique,  sciences,  médecine  même,  tout  relevait  de 
formules  surannées,  épuisées.  L'abus  des  autorités 
était  certainement  l'un  des  maux  de  l'époque.  Mais 
bientôt  Louis  XIV  arrive  et  substitue  son  pouvoir  à 
ce  conflit  d'autorités  diverses.  La  sienne,  bien  en- 
tendu, s'élève  à  perte  de  vue  en  tout  ce  qui  louche 
aux  affaires  de  l'État;  mais  dans  les  autres  sphères, 
et  la  liberté  politique  bien  et  dûment  annihilée,  le 
roi  permet  et  encourage  même  le  mouvement  de  l'es- 
prit. On  en  profite  :  à  droite  et  à  gauche  on  s'ap- 
plique à  rogner  quelque  chose  aux  entraves  qui  com- 
priment de  toutes  parts  le  travail  de  l'activité  hu- 
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maine.  Descartes  avait  déjà  fait  son  œuvre  en 
philosophie;  Pascal  réclame  la  liberté  dans  le  do- 
maine tliéologique  ;  Molière  combat  pour  la  liberté 
des  mœurs.  C'est  en  l'honneur  du  bon  sens,  cette 
spécialité  de  son  génie,  qu'il  se  place  dans  les  rangs 
de  ceux  qui  luttaient  alors  contre  les  abus  de  l'au- 
torité.  Ne  vous  étonnez  pas,  Messieurs,  du  rappro- 
chement de  ces  deux  noms  :  Pascal  et  Molière.  Pas- 
cal, bien  plus  véritablement  comique  dans  les 
Provinciales  que  Corneille  dans  le  Menteur,  reven- 
diqua la  première  des  libertés,  celle  de  la  con- 
science et  de  la  pensée  ;  Molière,  dans  son  domaine, 
plaida  noblement  aussi  la  cause  de  la  nature  hu- 
maine, et  contribua  à  conquérir  des  libertés,  utiles 
sans  doute,  quoique  d'un  étage  inférieur. 

Où  la  liberté  politique  manque,  de  même  que  celle 
de  la  pensée,  la  nature  se  dédommage  en  se  rabattant 
sur  quelques  libertés  de  moindre  aloi,  qui,  au  vrai, 
ne  sont  pas  môme  la  monnaie  de  celles  qui  lui  sont 
refusées,  mais  qui  ne  lui  en  sont  pas  moins  deve- 
nues indispensables.  Quand  les  lois  accordent  peu  au 
libre  développement  de  l'individu,  les  mœurs,  par 
compensation,  exigent  pour  lui  plus  d'espace.  Le 
contraire  a  lieu  également  :  plus  il  y  a  de  liberté 
dans  les  lois,  moins  il  doit  y  en  avoir  dans  les  mœurs, 
et  par  le  fait,  moins  il  y  en  a.  L'échange  de  la  liberté 
politique  contre  certaines  libertés  privées  s'est  ré- 
pété assez  fréquemment  pour  qu'on  ait  pu  se  deman- 
der s'il  n'y  aurait  point  là  une  loi  générale  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  cour  favorisait  ralTranchisse- 
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ment  des  moeurs,  attardé  parmi  la  bourgeoisie,  où 
s'était  maintenu  quelque  chose  d  "austère,  de  pédant, 
de  rude.  Il  s'agissait  d'assouplir  un  siècle,  qui,  bien 
que  traversé  d'un  souffle  nouveau,  conservait  encore 
dans  ses  formes  l'immobilité  du  passé.  La  cour  et 
la  ville  représentaient  deux  mondes  séparés;  la  cour 
était  le  résumé,  la  fleur  de  la  civilisation;  on  aurait 
dit  que  le  savoir-vivre,  l'élégance,  le  bon  goût,  la 
raison  même  n'avaient  domicile  qu'à  la  cour.  La 
Bruyère  a  exprimé  cette  situation  : 

«  Qui  a  vu  la  cour  a  vu  du  monde  ce  qui  est  le  plus 
«  beau,  le  plus  spécieux  et  le  plus  orné  :  qui  méprise 
«  la  cour,  après  l'avoir  vue,  méprise  le  monde.  » 

«  La  ville  dégoûte  de  la  province  :  la  cour  dé- 
«  trompe  de  la  ville,  et  guérit  de  la  cour  (1).  » 

Une  société  pareille,  où  les  éléments  opposés  se 
heurtent  à  chaque  contact,  est  éminemment  favorable 
au  développement  de  la  comédie  ;  aussi  voyons-nous 
Molière  en  profiter  abondamment.  Son  idée  la  plus 
profonde,  l'idée  mère  de  la  comédie  peut-être,  le 
conflit  de  l'individualité  et  de  la  société,  et  le  ridi- 
cule retombant  nécessairement  sur  celui  qui  enfreint 
les  lois  de  la  majorité,  trouvait  là  ample  matière  à 
application.  Ici  Molière  se  montre  d'abord  le  com- 
plice de  la  cour.  Saisissant  la  direction  nouvelle  des 
idées  et  des  mœurs,  et  travaillant  de  concert  avec 
ces  sommités  brillantes,  il  s'efibrce  d'adoucir 

Celle  grande  roideur  des  vertus  des  vieux  âges  (2). 

(i)  La  Bp.iyêki-.  Les  Caractères.  Chapitre  VUI.  De  la  Cour. 
(2)  Le  Misanthrope,  acte  1,  scène  I. 
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La  lutte  que  dous  rencontrons  si  souvent  chez  lui,  et 
qui,  sous  un  aspect,  choque  notre  sens  moral,  celte 
lutte  des  jeunes  gens  contre  les  vieillards,  ces  pères 
joués  par  leurs  fils,  personnifie  l'inflexibilité  de  l'an- 
cien temps,  joué  et  déconvenu  par  le  nouveau  Le 
nouvel  esprit  s'estime  le  plus  raisonnable,  et  sous 
quelques  rapports,  on  ne  peut  le  lui  contester;  mais 
le  grand  tort  du  vieux  temps,  c'est  d'être  vieux. 

Rendre  les  mœurs  plus  libres  et  de  meilleur  goût, 
voilà  le  but  sensible  du  Misanthrope,  des  Femmes  sa- 
vantes, de  V École  des  femmes,  de  V École  des  maris.  La 
pédanterie  de  la  vertu,  de  la  science,  du  bel  esprit, 
de  l'éducation,  la  pédanterie  sous  toutes  ses  formes, 
tel  est  l'adversaire  auquel  Molière  s'est  constamment 
attaqué.  Il  rappelait  son  siècle  au  naturel  en  toutes 
choses,  aux  convenances  sociales  surtout,  et  à  cette 
première  des  convenances,  la  raison,  dont  l'influence 
se  fait  sentir  dans  les  plus  petits  détails  du  commerce 
de  l'homme  avec  l'homme. 

Molière,  non-seulement  secondait  la  cour  par  son 
influence,  il  se  portait  même  son  champion.  Nous 
l'en  voyons  faire  l'apologie  formelle  dans  les  Femmes 
savantes,  où  Glitandre,  répondant  au  mot  de  Tris- 
sotin  : 

La  cour,  comme  l'on  sait,  ne  tient  pas  pour  l'esprit, 
s'exprime  ainsi  : 

Vous  en  voulez  beaucoup  à  cette  pauvre  cour; 
Et  son  malheur  est  grand  de  voir  que  chaque  jour, 
Vous  autres  beaux  esprits  vous  déclamiez  contre  elle... 
Permettez-moi,  monsieur  Trissotin,  de  vous  dire, 
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Avec  tout  Je  respect  que  votre  nom  m'inspire, 
Que  vous  feriez  fort  bien,  vos  confrères  et  vous, 
De  parler  de  la  cour  d'un  ton  un  peu  plus  doux  ; 
Qu'à  le  bien  prendre,  au  fond,  elle  n'est  pas  si  béte 
Que,  vous  autres  messieurs,  vous  vous  mettez  en  tête; 
Qu'elle  a  du  sens  commun  pour  se  connaître  à  tout- 
Que  chez  elle  on  se  peut  former  quelque  bon  goût  ;  ' 
El  que  l'esprit  du  monde  y  vaut,  sans  flatterie" 
Tout  le  savoir  obscur  de  la  pédanterie  (1). 

La  cour  avait  donc  pris  les  devants,  elle  affran- 
chissait la  nation  dune  foule  d'entraves,    bonnes 
ou  mauvaises.  Mais,  en  agissant  ainsi,  elle  poussait 
à  plus  d'un  genre  de  relâchement;  outre  ce  qu'elle 
ébranlait  d'habitudes  vertueuses  au  fond,  elle  ouvrait 
la  porte  aux  libertés  de  tout  ordre  qui  devaient  la 
ruiner  plus  tard.  Ici  commence  le  rôle  opposé  de 
Molière.  Il  représente,  d'autre  part,  l'élément  bour- 
geois ;  il  aide  à  la  réaction  de  la  classe  moyenne,  et 
il  le  fait  de  deux  manières.  Quoique  soutien  de  la 
cour  relativement  à  des  intérêts  d'une  moindre  gra- 
vité, son  appréciation  des  délicatesses  de  ce  monde 
choisi,  et  la  faveur  même  dont  il  y  jouissait,  ne  l'em- 
pêchèrent point  de  faire  ressortir  l'honnêteté  solide 
de  la  bourgeoisie,  et  d'attaquer  les  prétentions  exagé- 
rées, les  ridicules,  les  vices  même  des  courtisans, 
témoin  les  marquis  du  Misanthrope  et  le  vicomte  du 
Bourgeois  gentilhomme,  relevé  par  le  contraste  de  la 
famille  de  M.  Jourdain.  Du  reste,  quand  il  prenait 
ainsi  l'aristocratie  à  partie,  il  agissait  du  plein  gré  du 
monarque  absolu,  qui,  en  laissant  abattre,  en  abat- 
tant lui-même  le  prestige  des  grands,  mmait  à  son 

(i)  Acte  IV,  scène  Ul. 
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insu  les  appuis  de  son  trône,  sans  prévoir  l'heure  où, 
nu  et  déchaussé,  le  vieil  édifice  se  trouverait  seul 
vis-à-vis  de  la  tempête. 

D'ailleurs,  par  le  seul  fait  de  leur  talent  et  de  leur 
origine,  tous  les  grands  écrivains  et  les  grands  ar- 
tistes ont  concouru  au  relèvement  de  la  classe 
moyenne.  Comment  l'aristocratie  de  naissance  n'eùt- 
elle  pas  cédé  devant  cette  aristocratie  de  l'intelli- 
gence, née  de  la  bourgeoisie,  propageant,  sans  le 
vouloir  même,  le  courant  d'idées  d'où  elle  était 
sortie,  et  préparant  ainsi  la  chute  de  l'ancienne  mo- 
narchie? En  ce  sens,  Molière  fut  l'un  de  ceux  qui 
contribuèrent  le  plus  efficacement  à  l'émancipation 
du  tiers  état. 

n.  —  Théâtre  de  Molière.  Remarques  générales. 

Le  théâtre  de  Molière  renferme  des  pièces  de  plu- 
sieurs genres.  Mais,  dans  cette  élude,  nous  pouvons 
nous  acquitter  pleinement  envers  quelques-uns  de 
ses  ouvrages  en  nous  contentant  de  les  nommer. 
Mélicerte,  la  Princesse  cVElide,  les  Amants  magnifiques, 
Don  Garde  de  Navarre,  Psyché  même,  pour  toute  la 
part  que  Molière  y  peut  réclamer,  sont  des  divertis- 
sements dramatiques  qui  ne  méritent  pas  de  notre 
part  beaucoup  plus  d'attention  que  ne  leur  en  accor- 
dait leur  auteur.  Comment  diviserons-nous  tout  le 
reste?  Non  pas  sans  doute  en  comédies  versifiées  et 
comédies  en  prose  :  division  superficielle  et  vaine. 
Celle  qui  distinguerait  chez  Molière  la  comédie  de  la 
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farce  serait  plus  fondée,  pourvu  quil  fût  bien  entendu 
qu'il  y  a  dans  les  farces  de  ce  grand  poëte  autant  d'ex- 
cellent comique  que  dans  ses  comédies  proprement 
dites.  Je  conviens  très  volontiers  avec  Boileau  que, 

Djns  le  sac  ridiculp  où  Scapin  s'enveloppe, 

On  ne  reconnaît  plus  l'auteur  du  Misanthrope (i). 

Mais  combien  de  choses  dans  Scapin,  dans  George 
Dandin,  dans  le  Bourgeois  genlilhomme,  sont  d'un 
comique  profond!  M.  Schlegel  est  allé  jusqu'à  ne 
trouver  Molière  hors  de  ligne  que  dans  la  farce; 
nous  croyons,  nous,  que  ses  comédies,  indépendam- 
ment de  la  valeur  respective  des  genres,  valent 
mieux  que  ses  farces  ;  mais  ses  farces  mêmes  sont 
d'un  grand  prix.  Au  reste,  tel  de  ses  ouvrages  en 
prose  se  balance  entre  la  farce  et  la  comédie. 

Il  ne  faut  pas  essayer  de  diviser  les  pièces  de  Mo- 
lière en  comédies  de  mœurs,  de  caractère  et  d'in- 
trigue. L'un  de  ces  éléments  peut  dominer  dans  cha- 
cune d'elles;  mais  il  ne  domine  presque  dans  aucune 
au  point  de  la  ranger  décidément  dans  l'une  ou 
l'autre  des  catégories.  Ce  sont  des  éléments  qui  se 
combinent  dans  des  proportions  différentes ,  mais 
dont  aucun  ne  devient  genre.  Pourtant  on  peut  dire 
que  Molière  a  cultivé  surtout  la  comédie  de  mœurs. 
Je  ne  vois  que  J' Avare  et  le  Misanthrope  qui  appar- 
tiennent évidemment  au  genre  qu'on  appelle  la  co- 
médie de  caractère.  Le  Tartufe  lui-même  est  plutôt 
une  comédie  de  mœurs.  Pourceaugnac  et  Scapin  sont 

(i;  L'Art  poétique.  Ctiant  111. 
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des  pièces  d'intrigue.  Mais  ces  distinctions  importent 
peu.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Molière  a  voulu 
peindre  l'homme,  et  l'a  fait  avec  autant  de  profon- 
deur que  d'énergie.    Cette  préoccupation,   la  plus 
digne  d'un  grand  comique,  lui  a  fait  négliger  l'in- 
trigue. On  a  pu  dire  la  même  chose  de  quelques-uns 
de   ses  plus   heureux   imitateurs,    de   Picard,    par 
exemple  :  qu'on  se  rappelle  la  Petite  Ville,  le  Colla- 
téraly  et  bien  d'autres  comédies  du  même  auteur. 
On  a  pu  faire  un  reproche  tout  semblable  à  Walter 
Scott,  et  c'est  à  peine  si  l'on  y  a  songé;  car  à  quoi 
bon?  Nous  passerons  donc  sur  la  faiblesse  de  l'in- 
trigue dans  plusieurs  pièces  de  Molière,  le  roma- 
nesque   ou   l'invraisemblance   du  dénoûment  dans 
presque  toutes.  Voyez  V  Avare,  Y  Amour  médecin,  les 
Femmes  savantes,  V École  des  maris.  En   général,  il 
commence  bien  et  il  finit  mal.  Là  où  Molière  est  plus 
scrupuleux  sur  la  vraisemblance,  il  ne  cherche  pas 
à  ajouter  à  ce  mérite  celui  des  combinaisons  ingé- 
nieuses ou  de  l'imbroglio  savant,  dont  Corneille  fai- 
sait tant  de  cas  et  oii  quelquefois  il  a  excellé.  Il  est 
peut-être  convenable  d'observer,   quant  au  roma- 
nesque des  dénoûments,  qu'il  était  alors  assez  à  la 
mode,  et  que  l'état  encore  imparfait  des  institutions 
sociales  faisait  paraître  moins  étranges  les  inventions 
de  ce  genre;  pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  je- 
ter un  coup  d'oeil  sur  les  causes  célèbres  de  cette 
époque.  Quant  aux  invraisemblances  de  l'action,  la 
comédie  française  n'en  a  jamais  été  avare;  la  règle 
du  vraisemblable  n'existe,  dans  toute  sa  rigueur, 
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que  pour  la  haute  comédie  et  pour  la  tragédie.  A 
mesure  que  l'objet  est  plus  sérieux,  l'action  devient 
plus  raisonnable.  Pour  tout  le  reste,  il  semble  qu'on 
ait  cru  pouvoir  étendre  au  théâtre  ce  que  Boileau 
n'a  dit  que  du  roman  : 

Dans  un  roman  frivole  aisément  tout  s'excuse; 
C'est  assez  qu"en  courant  la  fiction  amuse  (1). 

Le  principal  mérite  des  comédies  de  Molière,  c'est 
le  comique,  c'est-à-dire  l'explosion  de  la  vérité  sous 
la  forme  du  ridicule.  Nous  mettons  volontiers  de 
côté  les  boullbnneries ,  soit  en  paroles,  et  celles-là 
sont  rares,  «  (Je  n'avais  qu'une  femme,  qui  est 
morte)  (2),  »  soit  en  action,  comme  les  coups  de  bâton 
de  Scapin,  ceux  d'Angélique  dans  George  Dandin, 
le  sommeil  de  Colin  dans  la  même  pièce,  la  cérémo- 
nie du  Mamamouchi,  et  une  certaine  scène  dans 
Monsieur  de  Pourceaugnac.  Ce  sont  des  concessions 
faites  au  mauvais  goût  du  temps.  Mais  le  vrai  co- 
mique, qui  consiste  en  révélations  naïves  et  risibles 
des  faiblesses  du  cœur  humain,  le  comique  du  carac- 
tère rehaussé  par  le  comique  de  la  situation  ou  don- 
nant lieu  à  ce  dernier,  voilà  ce  qui  abonde  dans 
Molière,  et  ce  qui,  à  tout  moment,  éclate  avec  une 
énergie,  une  plénitude,  qui  nous  font  penser,  malgré 
les  différences  des  genres,  aux  traits  sublimes  dont 
Corneille  est  rempli.  C'est  la  même  franchise,  le 
même  élan,  la  même  naïveté ,  dans  un  ordre  de  pen- 
sées et  de  sentiments  diamétralement  opposé.  On  cite 

(i;  L'.Jrt  poétique,  cliant  111.  (2)  L'Amour  médecin,  acte  1,  scène  I. 
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une  quantité  de  vers  sublimes  ou  d'apophthegmes 
héroïques  de  Corneille,  mais  pas  plus  que  de  traits 
célèbres  de  Molière.  — Ainsi  le  :  «  Nous  avons  changé 
M  tout  cela.  »  —  «  Voilà  justement  pourquoi  votre 
«  fille  est  muette.  »  —  «  Le  pauvre  homme!  »  — 
«  Sans  dot!  » —  «  Mais  que  diable  allait-il  faire  dans 
«  cette  galère  !  »  —  «  Vous  êtes  orfèvre ,  Monsieur 
«  Josse?  »  et  tant  d'autres,  qu'il  serait  trop  long  d'é- 
numérer,  et  qu'on  rencontre  dans  ses  farces  comme 
dans  ses  comédies. 

Ce  comique  est  un  comique  à  grands  traits  et  haut 
en  couleur.  Molière  a  laissé  les  détails  et  les  nuances 
à  d'autres  comme  par  pitié.  Par  là  il  peut  sembler 
quelquefois  invraisemblable;  et  c'est  sous  ce  point 
de  vue  que  Fénelon  l'a  taxé  d'avoir  parfois  outré  ses 
caractères.  Mais  le  jeu  de  la  scène  fait  accepter  tout 
cela,  et  de  plus  il  faut  se  dire  que  Molière  a  voulu 
peindre  des  caractères  entiers,  créer  des  types,  idéa- 
liser une  passion  ou  un  travers.  Il  s'en  faut  que  Mo- 
lière ait  exagéré  nos  ridicules;  il  n'est  pas  un  de  nous 
qui  n'ait  rencontré  des  choses  plus  fortes;  seulement 
il  nous  a  présenté  toute  chose  en  face,  homogène  et 
compacte.  Je  ne  parle  pas  ici  de  certaines  carica- 
tures, comme  celles  des  médecins  dans  V Amour  mé- 
decin et  dans  le  3Ialade  imaginaire;  mais  ni  Harpa- 
gon, ni  M.  et  Madame  de  Soten ville,  ni  Tartufe,  ni 
Alceste  ne  sont  des  caricatures. 

Ce  qui  frappe  encore,  c'est  combien  Molière  est 
rempli  du  moyen  âge.  Il  a  beaucoup  emprunté  à  Ra- 
belais, cela  est  certain  ;  mais  il  a  en  lui-mcme  des 
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affinités  avec  le  quinzième  et  le  seizième  siècle;  il  a 
de  la  veine  et  de  la  verve  des  anciens  fabliaux.  Loin 
d'être,  sous  ce  rapport,  du  siècle  de  Louis  XIV,  que, 
dès  son  entrée,  nous  avons  vu  rompre  avec  le  moyen 
âge,  Molière  y  retourne  comme  à  la  source  du  vrai 
comique. 

Il  y  a  dans  le  comique  deux  choses  :  la  profon- 
deur et  la  gaieté.  Quant  à  la  gaieté,  il  n'y  en  a  certes 
pas  de  plus  vive.  Molière  ne  rit  pas  du  bout  des 
lèvres,  il  ne  raille  pas  à  demi-mot;  il  est  hardi,  rude 
parfois,  insolent  même  dans  son  comique;  il  boit  à 
longs  traits  et  largement  à  cette  coupe  d'ivresse  qui 
rappelle  en  effet  Rabelais.  Voyez,  par  exemple,  le 
dialogue  de  Lisette  et  de  Sganarelle  dans  V Amour 
médecin  : 

SGANARELLE. 

Non,  je  suis  contre  elle  dans  une  colère  épouvantable. 

LUCINDE. 

Mais,  mon  père 

SGANARELLE. 

Je  n'ai  plus  aucune  tendresse  pour  toi. 

LISETTE. 

Mais 

SGANARELLE. 

C'est  une  friponne 

LUCINDE. 

Mais 

SGANARELLi;. 

Une  coquine  qui  ne  me  veut  p;is  dire  ce  qu'elle  a. 


378  MOLIERE. 

USETTE. 

C'est  un  mari  qu'elle  veut. 

sGkîiXRELLE,  Jaisant  semblant  de  ne  pas  entendre. 
Je  l'abandonne. 

LISETTE. 

Un  mari. 

SGANARELLE. 

Je  la  déteste. 

LISETTE. 

Un  mari. 

SGANARELLE 

Et  la  renonce  pour  ma  fille. 

LISETTK. 

Un  mari. 

SGANARELLE. 

Non,  ne  m'en  parlez  point. 

LISETTE. 

Un  mari. 

SGANARELLE. 

Ne  m'en  parlez  point. 

LISETTE. 

Un  mari. 

SGANARELLE. 

Ne  m'en  parlez  point. 

LISETTE. 

Un  mari,  un  mari,  un  mari  (1). 

Ainsi  encore  maître  Jacques,  répétant  à  Harpagon, 
par  son  ordre,  les  bruits  qui  courent  sur  son  compte  : 

HARPAGON. 

Pourrais-je  savoir  de  vous,  mailre  Jacques,  ce  que  l'on  dit  de 
moi? 

(1)  Acte  I,  scène  111. 
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MAÎTRE  JACQUES. 

Oui,  Monsieur,  si  j'étais  assuré  que  cela  ne  vous  fâchât  point. 

HARPAGON. 

Non,  en  aucune  façon. 

MAÎTRE   JACQUES. 

Pardonnez -moi  ;  je  sais  fort  bien  que  je  vous  mettrais  en  co- 
lère. 

HARPAGON. 

Point  du  tout;  au  contraire,  c'est  me  faire  plaisir,  et  je  suis 
bien  aise  d'apprendre  comme  on  parie  de  moi. 

MAÎTRK   JACQUES. 

Monsieur,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  franchement 
qu'on  se  moque  partout  de  vous,  qu'on  nous  jette  de  tous  côtés 
cent  brocards  à  votre  sujet,  et  que  l'on  n'est  point  plus  ravi  que 
de  vous  tenir  au  cul  et  aux  chausses,  et  de  faire  sans  cesse  des 
contes  de  votre  lésine.  L'un  dit  que  vous  faites  imprimer  des  al- 
manachs  particuliers,  où  vous  faites  doubler  les  quatre-temps  et 
les  vigiles,  alin  de  profiter  des  jeiines  où  vous  obligez  votre  monde  ; 
l'autre,  que  vous  avez  toujours  une  querelle  toute  prête  à  faire  à 
vos  valets  dans  le  temps  des  étrennes,  ou  de  leur  sortie  d'avec 
vous,  pour  vous  trouver  une  raison  de  ne  leur  donner  rien.  Celui-là 
conte  qu'une  fois  vous  fîtes  assigner  le  chat  d'un  de  vos  voisins, 
pour  vous  avoir  mangé  un  reste  de  gigot  de  mouton;  celui-ci,  que 
l'on  vous  surprit  une  nuit  en  venant  dérober  vous-même  l'avoine 
de  vos  chevaux,  et  que  votre  cocher,  qui  était  celui  d'avant  moi, 
vous  donna  dans  l'obscurité  je  ne  sais  combien  de  coups  de  bâ- 
ton, dont  vous  ne  voulûtes  rien  dire.  Enfin,  voulez-vous  que  je 
vous  dise.!'  on  ne  saurait  aller  nulle  part  où  l'on  ne  vous  eiitende 
accommoder  de  toutes  pièces.  Vous  êtes  la  fable  et  la  risée  de 
tout  le  monde;  et  jamais  on  ne  parle  de  vous  que  sous  les  noms 
d'avare,  de  ladre,  de  vilain  et  de  fesse-Matthieu. 

HARPAGON,  en  battant  maître  Jacques. 

Vous  êtes  un  sot,  un  maraud,  un  coquin  et  un  impudent  (1). 

Voilà  bien  la  verve  âpre  et  rude,  mais  ingénue  du 
moyen  âge.  Ce  bon  et  vrai  comique,  si  simple,  si  pri- 

(0  Acte  m,  scène  V. 
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mitif,  les  farces  de  Molière  en  sont  toutes  pleines; 
elles  n'en  sont  pour  ainsi  dire  que  le  cadre.  Nous 
vous  avons  rappelé  M.  Josse;  voyez  encore  dans  le 
Mariage  forcé  Géronimo,  et  dans  le  Médecin  malgré  lui 
M.  Robert.  Tout  cela  est  éminemment  populaire;  le 
rire  vient  aux  lèvres  et  s'y  perpétue  sans  que  le  spec- 
tateur ait  besoin  d'y  entendre  finesse.  Les  plus  grands 
génies  ont  été  populaires,  et  se  sont  fait  goûter  de 
tout  le  monde;  leur  cachet  porte  à  la  fois  la  double 
empreinte  de  la  profondeur  et  de  la  popularité.  Du 
reste,  l'intrigue  des  farces  de  Molière  n'est  rien  en 
elle-même;  on  sent  que  l'auteur  a  mis  de  côté  la  vrai- 
semblance de  plein  gré,  ne  se  souciant  que  de  trou- 
ver matière  à  la  peinture  de  nos  travers.  Son  franc 
comique  ne  consiste  nulle  part  en  quelques  étincelles 
jaillissant  du  dialogue;  il  est  continu,  développé; 
les  caractères  sont  approfondis,  les  situations  aussi, 
et  de  plus,  elles  sont  traitées  avec  une  variété  de 
formes  toujours  nouvelle.  La  veine  de  Molière  est 
abondante  et  large  comme  celle  de  tous  les  grands 
maîtres.  On  sent  qu'il  entre  en  plein  dans  les  situa- 
tions, qu'il  en  jouit,  qu'il  en  est  ravi  tout  le  premier; 
cela  est  écrit  avec  joie,  avec  une  sorte  d'amour.  Ecou- 
tons l'entretien  entre  Dorine  et  Mariane,  qui  se  dé- 
fend de  déclarer  à  son  père  qu'elle  se  refuse,  malgré 
ses  exigences,  à  épouser  Tartufe,  qu'elle  hait  : 

DORINE. 

Non,  non,  je  ne  veux  rien.  Je  vois  que  vous  voulez 
Être  à  Monsieur  Tartufe;  et  j'aurais,  quand  j'y  pense, 
Tort  de  vous  détourner  d'une  telle  alliance. 
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Quelle  raison  aurais-je  à  combaitre  vos  vœux? 

Le  parli  de  soi-même  est  fort  avantageux. 

Monsieur  Tartufe!  ho!  ho!  n'est  ce  rien  qu'on  propose? 

Certes,  Monsieur  Tartufe,  à  bien  prendre  la  chose, 

N'est  pas  un  homme,  non,  qui  se  mouche  du  pied  ; 

Et  ce  n'est  pas  peu  d'heur  que  d'être  sa  moitié. 

Tout  le  monde  déjà  de  gloire  le  couronne  ; 

Il  est  noble  chez  lui,  bien  fait  de  sa  personne; 

Il  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri  : 

Vous  vivrez  trop  contente  avec  un  tel  mari. 


Mon  Dieu!. 


Quelle  allégresse  aurez-vous  dans  votre  âme, 
Quand  d'un  époux  si  beau  vous  vous  verrez  la  femme! 


Ah!  cesse,  je  te  prie,  un  semblable  discours; 

Et  contre  cet  hymen  ouvre-moi  du  secours. 

C'en  est  fait,  je  me  rends,  et  suis  prête  à  tout  faire. 


Non,  il  faut  qu'une  fille  obéisse  à  son  père, 

Voulût-il  lui  donner  un  singe  pour  époux. 

Votre  sort  est  fort  beau  :  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

Vous  ir(z  par  le  coche  en  sa  |  élite  ville, 

Qu'en  oncles  et  cousins  vous  trouverez  fertile. 

Et  vous  vous  plairez  fort  à  les  entretenir. 

D'abord  chez  le  beau  monde  on  vous  fera  venir. 

Vous  irez  visiter,  pour  votre  bienvenue, 

Madame  la  baillive  et  madame  l'élue, 

Qui  d'un  siège  pliant  vous  feront  honorer. 

Là.  dans  le  carnaval,  vous  pourrez  espérer 

Le  bal  et  la  grand'  bande,  à  savoir,  deux  musettes. 

Et  parfois  Fagoiin  et  les  marionntttcs; 

Si  pourtant  votre  époux 

MARIANE. 

Ah!  tu  me  fais  mourir. 
De  tes  conseils  plutôt  songe  à  me  secourir. 
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DORINE. 

Je  suis  votre  servante. 

MARIANE. 

Hé!  Dorine,  de  grâce.., 

DORINE. 

Il  faut,  pour  vous  punir,  que  cette  affaire  passe. 

MARIANE. 


Ma  pauvre  fille  ! 

Non. 


DORINE. 


MARIANE. 

Si  mes  vœux  déclarés... 

DORINE. 

Point.  Tartufe  est  votre  homme,  et  vous  en  tâterez. 

MARIANE. 

Tu  sais  qu'à  toi  toujours  je  me  suis  confiée  : 
Fais-moi... 

DORINE. 

Non,  vous  serez,  ma  foi,  tartufiée(l), 

La  scène  si  connue  du  sonnet  d'Uranie,  dans  les 
Femmes  savantes  (2),  n'est  pas  conduite  avec  moins 
d'entrain. 

Et  quelle  incomparable  vigueur  dans  la  peinture 
et  le  conflit  des  caractères  et  des  contrastes  !  Chaque 
pièce  nous  fournit  le  type  d'un  personnage  qu'on 
n'oublie  plus  :  Harpagon,  Arnolphe,  Chrysale,  Tar- 
tufe, Alceste,  les  Jourdain.  Puis,  la  hardiesse  des 
conceptions  dramatiques,  la  force  des  situations  :  Ar- 
nolphe instruit  à  chaque  nouvelle  péripétie  des  tenta- 
tives d'Horace,  et  recevant  enfin  Agnès  de  sa  main; 

(i)  Acte  n,  scène  ni.  (2)  Acle  III,  scène  II. 
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Orgon  caché  sous  la  table  pendant  la  scène  entre  Tar- 
tufe et  Elmire;  Harpagon  et  son  fils  Gléante  se  recon- 
naissant mutuellement  dans  la  scène  du  prêt  à  usure. 

Ajoutons,  de  plus,  le  nombre  et  la  variété  des 
sujets  traités.  Caractères  ou  mœurs,  tout  l'homme, 
tout  le  siècle  s'y  retrouvent.  Molière  moissonne  en 
plein  champ;  il  s'empare  des  plus  riches,  des  plus 
beaux  sujets,  et  les  interdit  en  quelque  sorte  à  ses 
successeurs;  après  lui,  on  ne  fera  guère  que  glaner. 
Vanité  des  distinctions,  fausse  dévotion,  amour  de 
l'argent  et  amour  de  la  vie,  prétention  du  bel  esprit, 
amour-propre  d'auteur,  abus  de  l'autorité  en  ma- 
tière de  science,  de  médecine  spécialement,  préju- 
gés surannés  en  éducation,  ridicules  et  corruption  de 
la  cour,  de  la  ville,  de  la  province,  rigorisme  enfin 
d'une  vertu  chagrine,  qu'a-t-il  manqué  de  tout  cela  à 
son  labeur  ?  Et,  en  passant,  quelle  multitude  d'autres 
choses  ! 

Nous  n'avons  rien  dit  encore  du  style  et  de  la 
langue  de  Molière,  en  un  mot  de  la  forme,  chez  lui 
non  moins  inimitable  que  le  fond.  En  général,  ce 
n'est  pas  précisément  l'éloquence  qu'on  réclame 
d'un  poëte  comique,  quoique  le  goût  et  le  besoin  de 
l'éloquence  soient  surtout  le  propre  du  génie  français. 
Mais  Molière  est  éloquent  au  plus  haut  degré,  soit 
qu'on  appelle  éloquence  la  vivacité  du  discours,  soit 
qu'on  entende  par  là  la  vérité  passionnée  du  senti- 
ment. Nul  poëte  ne  l'a  surpassé  sous  ce  rapport,  et 
Racine  lui-même  n'est  pas  plus  excellent.  En  fait 
d'éloquence  sérieuse,  les  personnages  raisonnables 
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des  pièces  de  Molière  nous  présentent  d'admirables 
modèles,  et  à  ce  propos,  Messieurs,  je  dois  vous  in- 
diquer ce  que  j'entends  par  ce  mot  de  sérieux.  C'est 
à  l'infini  que  se  rattache  tout  sérieux  véritable;  ce 
sont  les  idées  infinies  situées  hors  de  nous  et  planant 
sur  la  vie  humaine  qui  le  caractérisent.  Les  Cléante, 
les  Ariste  de  Molière  représentent  les  lois  générales 
de  la  raison  gourmandant  les  travers  de  l'homme  et 
de  la  société;   leur  éloquence  est  sérieuse  dans  le 
sens  vrai  du  mot.  Mais  il  est  une  autre  sorte  de  sé- 
rieux, moins  réel  sans  doute,  et  pourtant  vrai  par 
rapport  à  l'individu  :  c'est  le  sérieux  de  la  passion 
dont  il  est  transporté.  Si  rien  n'est  sérieux  que  ce 
qui  est  infini,  nos  passions  en  elles-mêmes  ont  un 
élément  sérieux;  elles  sont,  au  fond,  des  désirs,  et 
le  désir  en  l'homme  est  chose  infinie.  Et  qui,  plus 
que  Molière,  a  exprimé  la  passion  dans  sa  vie  et  sa 
vérité  ?  Le  Misanthrope,  par  exemple,  n'a  pas  seule- 
ment des  fragments  de  cette  éloquence,  il  en  est  tout 
rempli;  le  rôle  d'Alceste  est  éloquent  d'un  bout  à 
l'autre.  Relisez,  en  particulier,  toute  la  belle  scène  III 
de  l'acte  IV,  entre  lui  et  Célimène. 

Molière,  outre  l'éloquence,  a  parfois  la  grâce. 
Quelques  scènes  d'amour  sont  écrites  avec  une  sen- 
sibilité aimable  et  une  grâce  charmante.  Nous  avons 
déjà  vu  un  morceau  du  Dépit  amoureux  ;  il  faut  en- 
core remarquer  en  ce  genre  quelques  passages  du 
Sicilien;  il  ne  faut  surtout  pas  oublier  la  scène  IV 
de  l'acte  II,  dans  le  Tartufe,  où  Valère  et  Mariane  se 
querellent  et  sont  raccommodés  par  Dorine. 
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Quant  au  style  proprement  dit,  Molière  a  été  traité 
avec  quelque  sévérité  par  de  bons  juges,  entre  autres 
par  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  V Académie  française.  Il 
commence  par  le  louer  :  «  Il  faut  avouer  que  Mo- 
«  Hère  est  un  grand  poète  comique.  Je  ne  crains  pas 
a  de  dire  qu'il  a  enfoncé  plus  avant  que  Térence 
«  dans  certains  caractères;  il  a  embrassé  une  plus 
(c  grande  variété  de  sujets;  il  a  peint  par  des  traits 
«  forts  presque  tout  ce  que  nous  voyons  de  déréglé 
«  et  de  ridicule.  »  Puis  il  continue  ainsi  :  «  En  pen- 
ce sant  bien,  il  parle  souvent  mal;  il  se  sert  des 
«  phrases  les  plus  forcées  et  les  moins  naturelles. 
«  Térence  dit  en  quatre  mots,  avec  la  plus  élégante 
«  simplicité,  ce  que  celui-ci  ne  dit  ({u'avec  une  mul- 
«  titude  de  métaphores  qui  approchent  du  galima- 
«  tias.  J'aime  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  Par 
«  exemple,  Y  Avare  est  moins  mal  écrit  que  les  pièces 
a  qui  sont  en  vers.  Il  est  vrai  que  la  versification 
«  française  Ta  gêné  ;  il  est  vrai  même  qu'il  a  mieux 
(c  réussi  pour  les  vers  dans  ï  Amphitryon,  où  il  a  pris 
«  la  liberté  de  faire  des  vers  irréguliers.  Mais  en  gé- 
«  néral,  il  me  paraît,  jusque  dans  sa  prose,  ne  par- 
ce 1er  point  assez  simplement  pour  exprimer  toutes 
«  les  passions:  J  ).  » 

Nous  en  convenons,  quant  à  la  limpidité  du  style, 
Térence  l'emporte  sur  Molière;  il  est,  d'ailleurs, 
toujours  sobre  d'expression;  Fénelon  est  juste  en 
cela.  Mais,  en  somme,  ne  serait-on  pas  tenté  d'em- 

Ci)   Lettre  à   M.  Dacier,  secrétaire  jierpctucl    xle   V .Iradctnie    fran^aiae. 
Vil.  Projet  d'un  traité  sur  la  comédie, 
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prunter  le  langage  d'Arsinoé  pour  dire  à  l'illustre 
archevêque,  si  digne  d'être  loué  pour  le  charme  el 
la  délicatesse  de  son  style  : 

Ce  que  de  moins  que  vous  on  en  pourrait  avoir 
N'est  pas  un  si  grand  cas  pour  s'en  tant  prévaloir  (1J. 

Sans  doute  les  pièces  de  Molière  renferment,  outre 
plusieurs  locutions  vieillies,  des  phrases  alambi- 
quées,  quelques  tournures  pénibles,  surtout  dans  le 
langage  de  la  galanterie.  Cependant,  on  peut  dire 
qu'en  général  sa  prose  est  bonne;  seulement,  dans 
les  tirades  un  peu  longues,  elle  ressemble  un  peu  à 
la  prose  d'un  livre;  c'est  de  la  prose  écrite  plutôt 
que  parlée.  Mais  les  vers  de  Molière  valent  mieux 
que  sa  prose,  et  sous  ce  rapport  encore,  nous  re- 
procherons à  Fénelon  d'avoir  trop  généralisé  un 
jugement  qu'il  aurait  dû  préciser  et  restreindre.  Ra- 
cine a  écrit  les  Plaideurs  avec  une  correction  que 
Molière  n'a  pas  atteinte;  mais  la  hâte  avec  laquelle 
ce  dernier  était  souvent  obligé  de  travailler  explique 
pourquoi  il  a  parfois  négligé  une  pureté  dont  ail- 
leurs il  a  donné  des  preuves.  Son  extrême  facilité  le 
servait  bien  dans  les  occasions  où  il  fallait  satisfaire, 
à  heure  fixe,  ou  les  intérêts  d'une  troupe  que  les 
nouveautés  faisaient  vivre,  ou  les  désirs  d'un  mo- 
narque pour  l'amusement  duquel  l'impossible  était 
sans  cesse  tenté;  mais  cette  facilité  de  travail  n'est 
pas  toujours  le  gage  de  la  facilité  du  style.  Ainsi  l'on 
convient  généralement  de  la  faiblesse  comparative  de 

(0  £e  Misanthrope,  acte  111,  sci^nc  V. 
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la  versification  dans  les  deux  derniers  actes  du  Tar- 
tufe, tandis  qu'on  s'accorde  à  reconnaître  que  les 
trois  premiers  sont  un  chef-d'œuvre  de  style,  où  tout 
se  trouve  réuni,  l'abondance,  le  nerf,  la  facilité.  Il 
est  étrange  que  Fénelon  ne  les  ait  pas  exceptés  de 
son  blâme,  comme  il  l'a  fait  pour  V  Amphitryon.  Cette 
dernière  pièce  est,  en  effet,  une  merveille  sous  le 
rapport  de  la  versification  ;  la  diction  y  prend  même, 
dans  quelques  scènes,  un  tour  gracieux  et  délicat. 
D'autres  se  distinguent  par  une  souplesse,  une  viva- 
cité, une  verve,  que  rien  ne  surpasse  : 

SOSIE. 

.le  vous  dis  que,  orûvant  n'être  qu'un  seul  Sosie, 

Je  me  suis  trouvé  deux  chez  nous; 
Et  que  de  ces  deux  moi,  piqués  de  jalousie, 
L'un  est  à  la  maison,  et  l'autre  est  avec  vous; 
Que  le  moi  que  voici,  chargé  de  lassitude, 
A  trouvé  l'autre  moi  frais,  gaillard  et  dispos, 

Et  n'ayant  d'autre  inquiétude 

Que  de  battre  et  casser  des  os. 

AMPHITRYON. 

Il  faut  être,  je  le  confesse. 
D'un  esprit  bien  posé,  bien  tranquille,  bien  doux. 
Pour  souffrir  qu'un  valet  de  chansons  me  repaisse! 


Si  vous  vous  mettez  en  courroux. 
Plus  de  conférence  entre  nous.... 


AMPHITRYON. 

Le  moyen  d'en  rien  croiie,à  moins  qu'être  insensé? 

SOSIE. 

Je  ne  l'ai  pas  cru,  mol,  sans  une  peine  extrême. 
Je  me  suis  d'être  deux  senti  l'esprit  blessé, 
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Et  longtemps  d'imposteur  j'ai  traité  ce  moi-même. 
>Iais  à  me  reconnaître  enfin  il  m'a  forcé; 
J'ai  vu  que  c'était  moi,  sans  aucun  stratagème; 
Des  pieds  jusqu'à  la  tête  il  est  comme  moi  fait, 
Beau,  l'air  noble,  bien  pris,  les  manières  charmantes; 

Enfin,  deux  gouttes  de  lait 
Ne  sont  pas  plus  ressemblantes; 
Et,  n'était  que  ses  mains  sont  un  peu  trop  pesantes, 

J'en  serais  fort  satisfait. 

AMPHITRYON. 

Achevons.  As-tu  vu  ma  femme? 

SOSIE. 

Non. 

AMPHITRYON. 

Pourquoi? 

SOSIE. 

Par  une  raison  assez  forte. 

AMPHITRYON. 

Qui  t'a  fait  y  manquer,  maraud?  Explique-toi. 

SOSIE. 

Faut-il  le  répéter  vingt  fois  de  même  sorte? 
Moi,  vous  dis-jc  ;  ce  moi  plus  robuste  que  moi: 
Ce  moi  qui  s'est  de  force  emparé  de  la  porte  ; 

Ce  moi  qui  m'a  fait  filer  doux; 

Ce  moi  qui  le  seul  moi  veut  être; 

Ce  moi  de  moi-même  jaloux; 

Ce  moi  vaillant,  dont  le  courroux 

Au  moi  poltron  s'est  fait  connaître; 

Enfin  ce  moi  qui  suis  chez  nous; 

Ce  moi  qui  s'est  montré  mon  maître  ; 

Ce  moi  (jui  m'a  roué  de  coups  (1). 

Amphitryon  est  de  1668;  le  Misanthrope,  de  1666. 
Mais  déjà  en   166i,  Boileau,  le  grand  connaisseur, 

^'0  Acte  11,  scène  1. 
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adressait  à  Molière  la  satire  II,  sur  l'accord  de  la 
rime  et  de  la  raison  : 

Rare  et  fameux  esprit,  dont  la  fertile  veine 

Ignore  en  écrivant  le  travail  et  la  pdne; 

Pour  (jui  tient  Apollon  tous  ses  trésors  ouverts, 

Et  qui  sais  à  quel  coin  se  marquent  les  bons  vers; 

Dans  les  combats  d'esprit  savant  maître  d'escrime, 

Enseigne-moi,  3Iolière,  où  tu  trouves  la  rime. 

On  dirait,  quand  tu  veux,  qu'elle  te  vient  chercher  : 

Jamais  au  bout  du  vers  on  ne  te  voit  broncher; 

Et,  sans  qu'un  long  détour  t'arrête  ou  t'embarrasse, 

A  peine  as-tu  parlé,  qu'elle-même  s'y  place. 

A  pari  les  deux  premières  pièces  de  son  théâtre, 
V Étourdi  et  le  Dépit  amoureux,  Molière  n'avait  encore 
donné  en  vers  que  VEcole  des  maris,  les  Fâcheux  et 
V École  des  femmes.  Mais,  sous  le  rapport  de  l'aisance, 
de  l'admirable  facilité  de  la  versification,  V École  des 
femmes  est  sans  reproclie.  Voyez,  par  exemple,  la 
scène  YI  de  l'acte  II  : 

ARiNOLPHE. 

La  promenade  est  belle. 

AGNÈS. 

Fort  belle. 

ARNOLPHE. 

Le  beau  jour' 

AGNÈS. 

Fort  beau. 

AP.NOLPHE. 

Quelle  nouvelle? 

AGNÈS. 

Le  petit  chat  est  mort. 
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ARNOLPHE. 

C'est  dommage;  mais  quoi! 
Nous  sommes  tous  mortels,  et  chacun  est  pour  soi. 
Lorsque  j'étais  aux  champs,  n'a-t-ii  point  fait  de  pluie? 

AGNÈS. 

Non. 

ARNOLPHE. 

Vous  ennuyait-il? 

AG.NÈS. 

Jamais  je  ne  m'ennuie. 

ARNOLPHE. 

Qu'avez-vous  fait  encor  ces  neuf  ou  dix  jours-ci? 

AGNÈS. 

Six  chemises,  je  pense,  et  six  coiffes  aussi. 

AnNOLPHE,  après  avoir  un  peu  récé. 

Le  monde,  chère  Agnès,  est  une  étrange  chose! 
Voyez  la  médisance,  et  comme  <  hacun  cause  ! 
Quelques  voisins  m'ont  dit  qu'un  jeune  homme  inconnu 
Etait,  en  mon  absence,  à  la  maison  venu; 
Que  vous  aviez  souffert  sa  vue  et  ses  harangues. 
Mais  je  n'ai  point  pris  foi  sur  ces  méchantes  langues, 
Et  j'ai  voulu  gager  que  c'était  faussement... 

AGNÈS. 

Mon  Dieu!  ne  gagez  pas,  vous  [)ei'driez  vraiment. 

ARNOLPHE. 

Quoi!  c'est  la  vérité  qu'un  hoamie... 

AGNÈS. 

Chose  sûre. 
Il  n'a  presque  bougé  de  chez  nous,  je  vous  jure. 

ARNOLPHE,  bas,  à  part. 

Cet  aveu  qu'elle  fait  avec  sincérité 

Me  marque  pour  le  moins  j'On  ingénuité. 

(Haut.) 
Mais  il  me  semble,  Agnès,  si  ma  mémoire  est  bonne, 
Que  j'avais  défendu  que  vous  vissiez  personne. 
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AGNÈS. 

Oui;  mais  quand  je  l'ai  vu,  vous  ignoriez  pourquoi, 
El  vous  en  auriez  fait  sans  doute  auiant  quo  moi. 

AR.NOLPHE. 

Peut-être.  Mais  enfin  contez-moi  cette  histoire. 

AGNÈS. 

Elle  est  fort  étonnante,  et  difficile  à  croire. 

J'étais  sur  le  balcon  à  travailler  au  frais, 

Lorsque  je  vis  passer  sous  les  arbres  d'auprès 

Un  j'une  homme  bien  fait,  qui,  rencontrant  ma  vue. 

D'une  humble  révérence  aussitôt  me  salue  : 

Moi,  pour  ne  point  manquer  à  la  civilité, 

Je  lis  la  révérence  aussi  de  mon  côté. 

Soudain  il  me  refr.it  une  autre  révérence; 

Moi,  j'en  refais  de  même  une  autre  en  diligence; 

Et  lui  d'une  troisième  aussitôt  repartant, 

D'une  troisième  aussi  j'y  repars  à  l'instant. 

Il  passe,  vient,  repasse,  et,  toujours  de  plus  belle, 

Me  fait  à  chaque  fois  révérence  nouvelle: 

Et  moi,  qui  tous  ces  tours  fixement  regardais, 

Nouvelle  révérence  aussi  je  lui  rendais  : 

Tant  que,  si  sur  ce  point  la  nuit  ne  fût  venue, 

Toujours  comme  cela  je  me  serais  tenue, 

Ne  voulant  point  céder,  ni  recevoir  l'ennui 

Qu'il  me  pût  estimer  moins  civile  que  lui  (1). 

Nous  avons  dit  un  mot  de  la  moralité  de  la  comé- 
die en  général  :  quant  à  celle  du  théâtre  de  Molière, 
c'est  un  sujet  qui  mérite  quelque  développement. 
Nous  retrouvons  ici  Fénelon  : 

«  Un  autre  défaut  de  ^loliôre,  que  beaucoup  de 
>  gens  d'esprit  lui  pardonnent,  et  que  je  n  ai  garde 
«  de  lui  pardonner,  c'est  cju'il  a  donné  un  tour 
«  gracieux  au  vice,  avec  une  austérité  ridicule  et 
«  odieuse    à  la  vertu.   Je  comprends  que  ses   dé- 

(i)  Acle  11,  sci'ne  VI. 
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«  fenseiirs  ne  manqueront  pas  de  dire  qu'il  a  traité 
«  avec  lionneur  la  vraie  probité,  qu'il  n'a  attaqué 
«  qu'une  vertu  chagrine  et  qu'une  hypocrisie  dé- 
«  testable  :  mais,  sans  entrer  dans  cette  longue  dis- 
«  cussion,  je  soutiens  que  Platon  et  les  autres  légis- 
«  iateurs  de  l'antiquité  païenne  n'auraient  jamais 
«  admis  dans  leurs  républiques  un  tel  jeu  sur  les 
«  mœurs  (J).  » 

Ce  jugement  est  sévère;  mais  sous  quelques  rap- 
ports on  peut  y  souscrire.  Nous  y  reviendrons  plus 
tard  en  ce  qui  concerne  le  Misanthrope  et  le  Tartufe. 
Mais  en  attendant,  et  en  général,  il  faut  convenir  que 
Molière  est  rempli  de  crudités,  disons  mieux,  d'indé- 
cences et  de  grossièretés.  L'instinct  qui  le  ramenait 
vers  le  moyen  âge  l'a  conduit  trop  loin;  il  n'y  a  pas 
seulement  puisé  l'ingénuité,  mais  la  licence;  l'esprit 
de  Molière  est,  comme  je  l'ai  dit,  l'esprit  des  vieux 
fabliaux.  Sans  doute,  au  point  de  vue  purement  co- 
mique, la  tradition  était  aussi  excellente  que  fidèle  : 
Maître  Pierre  Pathelin  est  écrit  avec  une  autre  lan- 
gue que  George  Dandin,  et  il  signale  d'autres  tra- 
vers; mais  il  est  animé  du  même  esprit.  En  France, 
le  rire  est  toujours  semblable  à  soi-même;  le  plaisir 
pris  aux  plaisanteries  narquoises,  aux  allusions  peu 
chastes,  c'est  la  veine  gauloise,  coulant  à  travers 
loules  les  transformations  de  la  nation,  et  que  nous 
retrouvons  presque  partout.  Montesquieu  lui  a  donné 
un  gage  dans  les  Lettres  persanes;  de  nos  jours,  Bé- 
ranger  est  encore  un  auteur  de  cette  vieille  famille, 

(l)  Lettre  à  M.  Dacicr,  VII.  Projet  d'un  traité  sur  la  comédie. 
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et  il  n'est  ni  plus  châtié  ni  plus  honnête  que  Mo- 
lière. Mais  il  est  à  remarquer  que  dans  le  style 
de  la  comédie,  du  moins,  ce  courant  de  ridicule 
grossier  s'était  presque  perdu  avant  Molière.  Le  sé- 
rieux noble  date  du  dix-septième  siècle,  et  dès  le 
commencement  de  cette  époque,  après  l'immoralité 
ouverte  de  Jodelle,  nous  trouvons  la  comédie  épu- 
rée, insipide  peut-être,  mais  honnête.  Ce  fut  Molière 
qui  renoua  le  fil  interrompu.  Son  temps  blâma  en  lui 
les  grossièretés  de  la  forme  :  la  Critique  de  l'Ecole  des 
femmes  en  rend  témoignage;  mais  ce  blâme  n'attei- 
gnait pas  le  fond  des  choses,  là  même  où  elles  l'eus- 
sent mérité;  et  George  Dandin,  sifllé  il  y  a  quelques 
années  par  un  parterre  scandalisé,  n'excitait  alors 
rien  de  pareil  (1  ). 

Comme  Rabelais,  comme  ilontaigne,  comme  La 
Fontaine,  comme  quelques  modernes,  Molière  a  ex- 
primé, dans  l'ensemble,  une  certaine  morale  moyenne, 
commune,  réduite,  admise  par  le  gros  de  la  société 
française  ;  morale  qui  n'est  ni  celle  de  l'Évangile,  ni 
celle  des  païens,  morale  qu'on  peut  appeler  celle  de 
l'homme  naturel  bien  né,  morale  que,  dans  sa  vie, 
Molière  réalise  bien  mieux  que  La  Fontaine  dans  la 
sienne.  Cette  morale  honore  la  probité,  l'équité,  la 
bienveillance;  mais  elle  se  maintient  dans  une  mo- 
dération de  bon  goût;  elle  fait  bon  marché  de  l'hé- 
roïque, du  tragique,  du  sublime,  en  un  mot  de  Tin- 
flexibilité  du  devoir.  Elle  a,  d'ailleurs,  un  article 
réservé.  Elle  laisse  en  dehors  de  son  système  cer- 

(j)  11  ne  faut  pas  oublier  que  ceci  a  élé  écrit  en  1845.  (Éditeurs.) 
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lains  devoirs  que  l'Évani^ile  classe  parmi  les  pre- 
miers :  les  devoirs  qui  règlent  les  rapports  des  sexes. 
Telle  qu'elle  est,  cette  morale  généralement  prati- 
quée, ne  peut  être  professée  expressément;  mais  un 
fabuliste,  un  auteur  dramatique  surtout,  peuvent  la 
mettte  en  scène,  et  à  cet  égard,  le  tableau  de  la 
moralité  courante  an  dix-septième  siècle  ajoute  un 
intérêt  de  plus  au  théâtre  de  Molière.  Quelques 
beautés  morales  s'y  trouvent  sans  doute,  quoique, 
sous  ce  rapport,  la  raison  y  tienne  plus  de  place  tjue 
la  vertu.  Du  reste,  vous  vous  en  souvenez,  Messieurs, 
€'est  ainsi  que,  pour  sa  part,  Molière  procédait  à 
l'œuvre  sociale.  On  échappait  aux  époques  de  barba- 
rie, on  voulait  inaugurer  une  société  nouvelle  et  po- 
lie; à  la  place  de  la  liberté  politique,  on  demandait 
en  France  la  liberté  des  mœurs.  C'est  ainsi  que  com- 
mence une  civilisation. 

En  Angleterre,  l'œuvre  civilisatrice  commençait 
aussi;  mais  il  y  avait  combat  entre  deux  tendances  : 
l'impulsion  sérieuse,  chrétienne,  puritaine  encore, 
luttait  contre  la  corruption  polie,  introduite  à  la  suite 
de  Charles  II;  et  le  besoin  des  libertés  politiques  ré- 
sistait de  plus  en  plus  aux  empiétements  du  despo- 
tisme. 

Somme  toute,  iMolière  a  nui  sans  doute  à  la  recti- 
tude des  idées  morales,  mais  pas  plus  que  bien  d'au- 
(res  :  Boileau  estimait  Quinault  plus  dangereux;  en 
Angleterre,  Wicherley  et  Congrève  sont  d'une  im- 
moralité bien  plus  choquante;  et  de  nos  jours,  en 
France,  Alexandre  Dumas,  par  exemple,  a  dépassé 
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Molière  de  bien  loin.  Molière,  comme  Racine,  comme 
Corneille  lui-même,  se  trouva  vis-à-vis  de  son  siècle, 
tantôt  en  lutte,  et  tantôt  en  accord.  C'est  la  condition 
commune  des  grands  esprits;  les  pcëtes  eux-mêmes 
l'ont  signalé.  Un  grand  poëte  suit  généralement  son 
siècle  en  morale,  tandis  qu'il  le  devance  ou  le  con- 
tredit en  pensée,  en  goût,  en  style.  11  y  a  erreur  à 
envisager  les  génies  supérieurs  comme  expression  de 
leur  siècle  seulement.  Voltaire  ne  fut  que  cela,  et 
c'est  ce  qui  Tempêcha  d'atteindre  à  la  véritable  gran- 
deur. La  grandeur  ne  consiste  ni  à  rompre  en  visière 
à  son  temps,  ni  à  l'exprimer  uniquement,  mais  à  le 
résumer  dans  ses  meilleures  tendances,  à  le  devan- 
cer, à  le  combattre  dans  ses  mauvaises  pentes.  Ne 
pourrait-on  pas  trouver  ici  une  des  applications  de  ce 
mot  divin  :  «  ^lalheur  à  vous  quand  tous  les  hommes 
«  diront  du  bien  de  vous!  » 


III.  —  Premières  pièces  de  Molière. 

V Etourdi,  représenté  en  1653  et  en  province  d'a- 
bord, est  une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers. 
L'idée  en  est  agréable;  c'est  un  valet  adroit  qui  ima- 
gine mille  tours  pour  servir  l'amour  de  son  maître, 
mais  dont  les  inventions  se  trouvent  sans  cesse  dé- 
jouées par  l'étourderie  de  celui-ci.  Malheureusement 
cette  étourderie  va  jusqu'à  l'extravagance,  et  quand 
Lélie,  après  d'innombrables  maladresses,  dit  à  l'ha- 
bile Mascarille  : 
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Ah!  c'est  me  faire  honte 
Que  de  me  tant  prêcher!  Suis-je  un  sot,  à  ton  compte? 

et  que  le  valet  lui  répond  : 

Non,  pas  du  tout;  mais  bien  quelque  chose  approchant  (1)  ! 

le  lecteur  se  joint  de  bon  cœur  à  la  repartie.  Il  est 
vrai  que,  parfois,  les  étourderies  de  Lélie  ne  man- 
quent pas  d'une  certaine  grâce  qui  sent  son  gentil- 
homme; ainsi  quand  il  défend,  sans  le  connaître,  un 
rival  attaqué;  quand  il  rend  une  bourse  qu'allait  dé- 
rober son  valet  pour  lui  fournir  l'argent  dont  il  a  be- 
soin. Mais  il  est  dommage  que,  dès  qu'il  sait  le  fond 
des  choses,  il  se  repente  de  sa  bonne  action.  L'op- 
tique de  la  scène,  le  jeu  des  acteurs,  peuvent  rendre 
tout  spécieux,  mais  ne  justifient  pas  tout,  autrement 
il  n'y  aurait  plus  de  règles.  Il  en  est  de  même  pour 
le  romanesque  outré  des  dénoûments;  aussi  c'est  la 
lecture  qui  est  la  vraie  pierre  de  touche  des  pièces 
de  théâtre. 

Ceci  peut  encore  s'appliquer  au  Dépit  amoureux 
(i654j.  Le  mérite  de  cette  pièce  consiste  en  quelques 
scènes  d'un  comique  agréable,  celle,  par  exemple, 
de  la  brouillerie  et  du  raccommodement  des  deux 
amants,  plaisamment  répétée  par  le  valet  et  la  sui- 
vante. Nous  vous  avons  lu  un  fragment  de  cette  jolie 
scène.  Mais,  dans  tout  cela,  la  grossièreté  paraît  trop; 
le  fond  est  d'un  romanesque  extravagant,  et  encore 
plus  indécent.  On  peut  remarquer  cependant,  comme 

(\)  Acte  IV,  scùncl. 
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indice  de  la  verve  qui  allait  se  développer  chez  l'au- 
leur,  la  caricature  d'un  pédant  : 

ALBERT. 

Maître,  j'ai  voulu... 

MÉTAPHRASTË. 

Maître  est  dit  a  magls  ter  : 
C'est  comme  qui  dirait  trois  fois  plus  grand. 


Je  meure. 
Si  je  savais  cela.  Mais,  soit,  à  la  bonne  heure. 
Maître,  donc... 

MÉTAPHRASTË. 

Poursuivez. 

ALBERT. 

Je  veux  poursuivre  aussi 
Mais  ne  poursuivez  point,  vous,  d'interrompre  ainsi. 
Donc,  encore  une  fois,  mrutre,  c'est  la  troisième, 
Mon  fds  me  rend  oliagrin  :  vous  savez  que  je  l'aime, 
Et  que  soigneusement  je  l'ai  toujours  nourri, 

MÉTAPHRASTË. 


Il  est  vrai  :  Filio  non  potest  pneferri 
JSislfilius. 


.Maître,  en  discourant  ensemble, 
Ce  jargon  n'est  pas  fort  nécessaire,  me  semble... 
Mon  père,  quoiqu'il  eût  la  tèle  des  meilleures. 
Ne  m"a  jamais  rien  fait  apprendre  que  mes  Heures, 
Qui,  depuis  cinquante  ans,  dites  journellement, 
Ne  sont  encor  pour  moi  que  du  haut  allemand. 
Laissez  donc  en  repos  votre  science  auguste, 
Et  (jue  votre  langage  à  mon  faible  s'ajuste. 

MÉTAPHRASTË. 

Soit. 
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A  mon  lils,  l'hymen  me  paraît  faire  peur  ; 
Et  sur  quelque  parti  que  je  sonde  son  cœur, 
Pour  un  pareil  lien  il  est  froid,  et  recule. 


MlîTAPllRASTE. 


Peut-être  a-t-il  l'humeur  du  frère  de  3Iarc-Tulle  , 

Dont  avec  Atlicus  le  même  fait  sermon. 

Et  comme  aussi  les  Grecs  disent,  .llhanaton... 


Mon  Dieu!  maître  éternel,  laissez  là,  je  vous  prie. 
Les  Grecs,  les  Albanais,  avec  l'Eselavonie, 
Et  tous  ces  autres  gens  dont  vous  voulez  parler  : 
Eux  et  mon  tils  n'ont  rien  ensemble  à  démêler. 

MÉTAPIIRASTE. 

Eh  bien  donc,  votre  tils.' 

ALBIUiT. 

Je  ne  sais  si  dans  l'âme 
I!  ne  sentirait  point  une  secrète  flamme; 
Quelque  chose  le  trouble,  ou  je  suis  fort  déçu  ; 
Et  je  l'aperçus  hier,  sans  en  être  aperçu, 
Dans  un  recoin  du  bois  où  nul  ne  se  retire. 

MÉTAPHilASTE. 

Dans  un  lieu  reculé  du  bois,  voulez-vous  dire, 
Un  endroit  écarté,  latine^  secessus; 
Virffile  l'a  dit  :  Est  in  secessu  locus... 


Comment  aurait-il  pu  l'avoir  dit,  ce  Virgile, 
Puis(}ue  je  suis  certain  que,  dans  ce  lieu  tranquille, 
Ame  du  monde  enfin  n'était  lors  que  nous  deux  P 

MÉTAPHRASTE. 

Virgile  est  nommé  là  comme  un  auteur  fameux 
D'un  terme  plus  choisi  que  le  mot  que  vous  dites, 
Et  noi!  comine  léaioin  de  ce  qu'hier  vous  vîtes. 
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ALBERT. 


Et  moi.  je  vous  dis,  moi,  que  je  n'ai  pas  besoin 
De  tcnn  ■  jiiiis  choisi,  (rauteur  ni  de  téiiioin, 
Et  qu'il  suffit  ici  de  mon  seul  ténioiuMiage. 

MÉTAPHRASTE. 

Il  faut  clioisir  pourtant  les  mots  mis  en  usage 
Pnr  les  meilleurs  auteurs  :  Tu  rivendo  bonos. 
Comme  on  dit,  scribendo  sequare  peritos. 

ALBERT. 

Homme  ou  démon,  veux-tu  m'entendre  sans  conteste? 

MÉTAPHRASTE. 

Quintilien  en  fait  le  précepte  {])... 

Les  Précieuses  ridicules  (lGo9)  furent  pour  Molière 
ce  qn' Andromaque  allait  être  pour  Racine.  Parvenu  à 
la  véritable  comédie,  c'est  ici  qu'il  attaque  pour  la 
première  fois  les  travers  de  son  siècle.  Aujourd'hui 
l'épithète  de  ridicules  ne  nous  est  plus  nécessaire  ;  le 
mot  de  précieuses  dit  tout;  alors  il  n'en  était  pas  de 
même,  et  ce  nom  honorable  se  prenait  dans  la  vraie 
acception  du  terme.  Boileau  dit  encore  : 

C'est  une  précieuse, 
Reste  de  ces  esprits  jadis  si  renommés 
Que  d'un  coup  de  son  art  3Iolière  a  diffamés  (2). 

Sous  le  poids  du  ridicule  on  oublia,  en  effet,  les  ser- 
vices rendus  aux  mœurs  par  ces  femmes  distinguées 
et  ces  sociétés  choisies  que  résume  le  nom  de  l'iiôtel 
Rambouillet.  Les  belles  conversations  et  les  romans 
à  la  Scudéri  tombèrent  du  même  coup.  Leur  temps 

(I)  Aclc  11,  sctno  VII.  (2)  Salire  X. 
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était  passé;  on  ne  pouvait  plus  \oir  que  l'abus  et 
l'excès  des  recherches  et  des  délicatesses  qui  avaient 
coin])attu  l'ancienne  grossièreté.  Ceci  est  un  fait  dont 
l'appréciation  n'est  pas  sans  importance.  On  sait  l'ex- 
clamation du  vieillard  (pii  s'écria  du  parterre  :  «  Cou- 
ce  rage,  Molière,  voici  la  bonne  comédie,  »  et  le  mot 
de  Ménage  qui,  voyant  jouer  des  ridicules  ciont  il 
avait  été  complice,  disait  en  sortant  du  théâtre  :  «  Il 
«  nous  faudra  Ijrùler  ce  que  nous  avons  adoré.  )i 

Au  fait,  les  Précieuses  ridicules  sont  une  farce  pleine 
de  verve  et  de  gaieté,  mais  d'une  jovialité  un  peu 
grossière.  L'absurdité  des  précieuses  éclate  par  le 
contraste  du  gros  bon  sens  et  de  la  rude  franchise  de 
Gorgibus,  en  C{ui  la  bourgeoisie  de  cette  époque  est 
représentée.  Il  faut  en  convenir,  la  donnée  de  la 
pièce  est  violente  ;  ces  amants  rebutés  qui  envoient 
leurs  valets  habillés  en  seigneurs  pour  jouer  des  filles 
honnêtes  malgré  leur  ridicule  outré,  est  une  de  ces 
invraisemblances  que  Molière  jette  souvent  dans  les 
premières  scènes  qui  font  la  base  de  l'action,  et  qu'il 
faut  lui  passer,  grâce  aux  effets  comiques  qu'il  en 
fait  jaillir. 

Sganarelle  (1660)  est  une  farce  invraisemblable  et 
grossière,  écrite  en  vers,  mais  peu  digne  de  cet  hon- 
neur. L'intrigue  en  est  mauvaise;  ce  sont  quatre  per- 
sonnages, dont  chacun  se  croit  trompé  par  un  autre, 
au  profit  d'un  tiers.  Ici  MoUère  attaque  pour  la  pre- 
mière fois  une  classe  qu'on  devrait  plaindre,  et  dont 
il  est  reçu  de  rire  :  Sganarelle  est  une  peinture  des 
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tourments  que  fait  subir  à  l' amour-propre  des  maris 
l'infidélité  réelle  ou  prétendue  de  leurs  femmes.  Sous 
l'apparence  d'une  intrigue  bouffonne,  se  développe 
ainsi  un  trait  du  cœur  humain,  et  c'est  par  là  que 
cette  farce  touche  à  la  vraie  comédie.  Elle  est  d'ail- 
leurs semée  de  plaisanteries  ignobles  sur  l'infidélité 
conjugale;  mais  elle  renferme  quelques  vers  plai- 
sants et  bien  tournés,  notamment  dans  le  monologue 
de  Sganarelle  : 

Je  hais  de  tout  mon  cœur  les  esprits  colériques, 

El  porte  grand  amour  aux  liommes  pacifiques. 

Je  ne  suis  point  battant  de  peur  d'être  battu, 

Et  l'humeur  débonnaire  est  ma  grande  vertu. 

Mais  mon  honneur  me  dit  que  d'une  telle  offense 

Il  faut  absolument  que  je  prenne  vengeance; 

Ma  foi!  laissons  le  dire  autant  qu'il  lui  plaira  !,.. 

Quand  j'aurai  fait  le  brave,  et  qu'un  fer,  pour  ma  peine, 

M'aura  d'un  vilain  coup  transpercé  la  bedaine, 

Que  par  la  ville  ira  le  bruit  de  mon  trépas, 

Dites-moi,  mon  honneur,  en  serez-vous  plus  gras? 

IV.  —  L'École  des  maris.  (1661.)  — 
Les  Fâcheux.  (1661.) 

L'Ecole  des  maris,  d'un  ordre  littéraire  bien  plus 
élevé  que  les  pièces  précédentes,  ouvre  la  série  des 
chefs-d'œuvre  de  Molière.  L'idée  principale  de  cette 
pièce  est  de  montrer  les  avantages  d'une  éducation 
libérale  pour  les  jeunes  filles,  en  contraste  avec  les 
dangers  attachés  à  un  genre  de  vie  rigide  et  trop 
comprimé. 

Deux  frères  âgés  sont  chargés  de  l'éducation  de 
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deux  sœurs,  destinées  à  être  un  jour  leurs  femmes. 
La  pupille  de  l'aîné,  amenée  à  la  vertu  et  à  la  défé- 
rence par  une  direction  douce  et  complaisante,  finit 
par  épouser  de  plein  gré  son  tuteur;  l'autre  est 
poussée  au  désordre  et  à  la  révolte  par  des  traite- 
ments tout  opposés.  Au  comique  de  caractère  se  joint 
le  comique  de  situation,  lorsqu'on  voit  le  tuteur  mo- 
rose et  grondeur  se  féliciter  des  soins  qu'il  prend  pour 
s'assurer  sa  future  épouse,  tandis  que  la  jeune  fille  se 
moque  de  lui,  le  fait  porteur  de  messages  entre  elle 
et  son  amant,  et  finit  par  épouser  celui-ci  à  la  barbe 
du  gardien  berné.  Mais  Sganarelle  est  tellement  sot 
qu'on  ne  saurait  rien  conclure  de  ses  excentricités. 
Au  fait,  à  quelle  conclusion  Molière  voulait-il  arriver? 
Sauf  peut-être  quelques  rares  exceptions,  a-t-il  jamais 
prétendu  prouver  quelque  chose?  Peindre  fidèlement 
des  caractères,  les  idéaliser,  les  grouper,  les  faire  res- 
sortir par  leurs  contraires,  voilà  à  quoi  le  poussait  sa 
vocation  de  poëte.  On  était  las  de  l'éducation  roide  et 
austère  des  siècles  passés;  Molière  s'associa  aux  nou- 
velles tendances,  et  à  cet  égard  il  alla  peut-être  trop 
loin.  Ariste,  le  sage  de  la  pièce,  est  plus  raisonnable 
que  son  frère,  sans  doute;  il  le  montre  dans  ces  vers 
qui  résument  le  dessein  général  de  l'œuvre  : 

Leur  sexe  aime  à  jouir  d'un  peu  de  liberté  : 
On  le  retient  fort  mal  par  tant  d'austérité; 
Et  les  soins  défiants,  les  verrous  et  les  grilles 
Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  et  des  filles  : 
C'est  l'honneur  qui  les  doit  tenir  dans  le  devoir, 
Non,  la  sévérité  que  nous  leur  faisons  voir. 
C'est  une  étrange  chose,  à  vous  parler  sans  feinte, 
Qu'une  femme  qui  n'est  sage  que  par  contrainte. 
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En  vain  sur  tous  ses  pas  nous  prétendons  régner, 
Je  trouve  que  le  cœur  est  ce  qu'il  faut  gagner  (1). 

Tout  cela  est  sans  réplique  ;  mais  voici  qui  pour- 
rait l'être  moins  : 

Il  nous  faut  en  riant  instruire  la  jeunesse. 

Reprendre  ses  défauts  avec  grande  douceur, 

Et  du  nom  de  vertu  ne  lui  point  faire  peur. 

Mes  soins  pour  Léonor  ont  suivi  ces  maximes  ; 

Des  moindres  libertés  je  n'ai  point  fait  des  crimes; 

A  ses  jeunes  désirs  j'ai  toujours  consenti, 

Et  je  ne  m'en  suis  point,  grâce  au  ciel,  repenti. 

J'ai  souffert  qu'elle  ait  vu  les  belles  compagnies. 

Les  divertissements,  les  bals,  les  comédies; 

Ce  sont  choses,  pour  moi,  que  je  tiens,  de  tout  temps, 

Fort  propres  à  former  l'esprit  des  jeunes  gens  ; 

Et  l'école  du  monde,  en  l'air  dont  il  faut  vivre, 

Instruit  mieux,  à  mon  gré,  que  ne  fait  aucun  livre. 

Elle  aime  à  dépenser  en  habits,  linge  et  nœuds  ; 

Que  voulez-vous?  je  tâche  à  contenter  ses  vœux. 

SGANARELLE. 

Quoi!  si  vous  l'épousez,  elle  pourra  prétendre 
Les  mêmes  libertés  que  fille  on  lui  voit  prendre  ? 

ARISTE. 

Pourquoi  non? 

SGANARELLE. 

Vos  désirs  lui  seront  complaisants 
Jusques  à  lui  laisser  et  mouches  et  rubans? 

ARISTE. 

Sans  doute. 

SGANARELLE. 

A  lui  souffrir,  en  cervelle  troublée, 
De  courir  tous  les  bals  et  les  lieux  d'assemblée  ? 

ARISTE. 

Oui  vraiment. 

(l)  Acte  I,  scène  II. 
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SGANARELLE. 

Et  chez  vous  iront  les  damoiseaux? 

ARISTE. 

Et  quoi  donc? 

SGANARELLE. 

Qui  joueront  et  donneront  cadeaux. 

ARISTE. 

D'acoord. 

SGANARELLE. 

Et  votre  femme  entendra  les  fleurettes? 

ARISTE. 

Fort  bien. 

SGANARELLE. 

Et  vous  verrez  ces  visites  mugueltes 
D'un  œil  ti  témoigner  de  n'en  être  point  soûl  ? 

ARISTE. 

Cela  s'entend. 

SGANARELLE. 

Allez,  vous  êtes  un  vieux  fou  (1). 

Sans  tout  à  fait  souscrire  au  dernier  mot  de  Sga- 
narelle,  on  ne  peut  guère  s'empêcher  de  trouver 
quelque  imprudence  dans  le  système  d'Ariste.  Ce  sont 
deux  excès  opposés  qui  se  font  la  leçon. 

Quant  aux  tendances  plus  générales  de  V Ecole  des 
maris,  elles  s'expriment  dans  ces  vers  d'Ariste  : 

Toujours  au  plus  grand  nombre  on  doit  s'accommoder, 
Et  jamais  il  ne  faut  se  faire  regarder. 
L'un  et  l'autre  excès  choque ,  et  tout  homme  bien  sage 
Doit  faire  des  habits  ainsi  que  du  langage, 

CO  Acte  1,  scène  il. 
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N'y  rien  trop  affecter,  et,  sans  empressement, 
Suivre  ce  que  l'usage  y  fait  de  changement. 
Mon  sentiment  n'est  pas  qu'on  prenne  la  méthode 
De  ceux  qu'on  voit  toujours  renchérir  sur  la  mode, 
Et  qui,  dans  cet  excès  dont  ils  sont  amoureux, 
Seraient  fâchés  qu'un  autre  eût  éié  plus  loin  qu'eux  : 
Mais  je  tiens  qu'il  est  mal,  sur  quoi  que  l'on  se  fonde^ 
De  fuir  ohstinément  ce  que  suit  tout  le  monde; 
Et  qu'il  vaut  mieux  souffrir  d'être  au  nombre  des  fous, 
Que  du  sage  parti  se  voir  seul  contre  tous  (1). 

C'est  bien,  en  effet,  la  morale  du  bon  sens,  accom- 
modante par-dessus  tout.  Elle  se  montre  d'abord  à 
propos  de  yèlements  et  de  langage,  et  si  l'auteur  s'en 
tenait  là,  il  n'y  aurait  rien  à  redire;  un  plus  sage  que 
lui  a  décidé  la  question.  Mais  les  derniers  vers  de  la 
tirade  en  révèlent  la  véritable  portée.  Oui,  Molière  a 
suivi  la  loi  des  autres  génies  :  il  a  devancé  son  siècle 
en  goût,  en  style,  en  forme  enfin;  en  morale,  il  n'a 
fait  que  le  suivre.  Sans  parler  de  plusieurs  maximes 
réellement  immorales,  bien  des  mots  indiquent  sa 
pensée  de  manière  qu'on  ne  s'y  peut  tromper.  Ainsi 
les  derniers  vers  de  la  pièce,  où  Lisette  s'adresse 
ainsi  au  parterre  : 

Vous,  si  vous  connaissez  des  maris  loups-garous, 
Envoyez-les  au  moins  à  l'école  chez  nous  (2). 

Quid  lîhet  audendi,  etc. 

La  même  année  vit  paraître  les  Fâcheux,  pièce  en 
trois  actes,  conçue,  faite,  apprise  et  représentée  en 
quinze  jours,  nous  dit  l'auteur  lui-même.  C'est  le  pre- 
mier modèle  de  ces  comédies  d  tiroir,  oii  une  in- 

(1)  Acte  I,  scène  I.  (2)  Acte  Ul,  scène  X. 
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trigue  à  peu  près  nulle  sert  de  cadre  à  une  suite  de 
scènes  dans  lesquelles  se  succèdent  plusieurs  carac- 
tères ridicules,  indépendants  les  uns  des  autres. 
L'idée  de  représenter  un  homme  occupé  d'une  affaire 
essentielle,  et  assailli  par  une  interminable  succes- 
sion d'importuns,  fut  probablement  suggérée  à  Mo- 
lière par  la  nécessité  d'avoir  une  comédie  prête  à  jour 
fixe;  mais  c'était  néanmoins  une  idée  heureuse  et 
une  invention.  Des  caractères  comiques  habilement 
dessinés  ou  indiqués,  des  détails  techniques  de  jeu 
et  de  chasse  admirablement  vaincus  par  l'art  du  ver- 
sificateur, un  style  généralement  correct  et  pur, 
rendent  la  rapide  composition  de  cette  pièce  plus 
étonnante  encore. 

V.  —  L'École  des  femmes.   (1661.) 

A  cet  amusement  succéda,  à  la  fin  de  l'année,  une 
pièce  où  Molière  s'éleva,  littérairement  parlant,  au- 
dessus  de  tout  ce  que  l'on  connaissait  jusqu'alors. 
VEcole  des  femmes,  production  tout  originale,  si  l'on 
en  excepte  quelques  détails  heureux  empruntés  soit  à 
une  nouvelle  de  Scarron,  soit  à  VAsinaria  de  Plante, 
est  un  ouvrage  capital,  un  des  monuments  les  plus 
caractéristiques  du  génie  de  Molière. 

Le  sujet  a  de  l'analogie  avec  celui  de  l'Ecole  des 
maris,  mais  il  renferme  une  idée  de  plus.  Arnolphe  ' 
croit  s'assurer  une  épouse  fidèle  et  soumise  en  s'em- 
parant,  dès  son  enfance,  d'une  jeune  fille  qu'il  fait 
élever  à  sa  guise.  Écoutons-le  lui-même  là-dessus  : 
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Je  me  vois  riche  assez  pour  pouvoir,  que  je  croi, 

Choisir  une  moitié  qui  tienne  tout  de  moi, 

Et  de  qui  la  soumise  et  pleine  dépendance 

N'ait  à  me  reprocher  aucun  bien  ni  naissance. 

Un  air  doux  et  posé,  parmi  d'autres  enfants, 

M'inspira  de  l'amour  pour  elle  dès  quatre  ans  : 

Sa  mère  se  trouvant  de  pauvreté  pressée, 

De  la  lui  demander  il  me  vint  en  pensée; 

Et  la  bonne  paysanne,  apprenant  mon  désir, 

A  s'ôter  cette  charge  eut  beaucoup  de  plaisir. 

Dans  un  petit  couvent,  loin  de  toute  pratique. 

Je  la  fis  élever  selon  ma  politique; 

C'est-à-dire,  ordonnant  quels  soins  on  emploierait 

Pour  la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pourrait. 

Dieu  merci,  le  succès  a  suivi  mon  attente; 

Et  grande,  je  l'ai  vue  à  tel  point  innocente, 

Que  j'ai  béni  le  ciel  d'avoir  trouvé  mon  fait. 

Pour  me  faire  une  femme  au  gré  de  mon  souhait. 

Je  l'ai  donc  retirée;  et  comme  ma  demeure 

A  cent  sortes  de  gens  est  ouverte  à  toute  heure, 

Je  l'ai  mise  à  l'écart,  comme  il  faut  tout  prévoir. 

Dans  cette  autre  maison  où  nul  ne  me  vient  voir; 

Et,  pour  ne  point  gâter  sa  bonté  naturelle, 

Je  n'y  tiens  que  des  gens  tout  aussi  simples  qu'elle  (I). 

Nous  ne  chagrinerons  pas  Arnolphe  en  lui  deman- 
dant par  quels  moyens  il  a  réussi  à  rendre  Agnès  si 
parfaitement  ignorante,  quoique,  malgré  lui,  elle  ait 
appris  à  lire  et  à  écrire.  Mais  qu'est-ce  qui  a  poussé 
Arnolphe  à  cette  extrémité?  Ghrysalde  lui  reproche 

...  cette  raillerie 
Dont  cent  pauvres  maris  ont  souffert  la  furie  (2). 

C'est  donc  sa  propre  expérience  qui  l'a  éclairé.  Vieux 
garçon,  après  avoir  trompé  bien  des  gens,  il  craint  à 
son  tour  d'être  trompé ,  et  il  s'imagine  de  faire  de 

(  0  Acte  I,  scène  1.  (2)  Ibid. 
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l'ignorance  la  gardienne  de  la  vertu  de  sa  future 
épouse.  Voici  quel  est  son  idéal  : 

Non,  non,  je  ne  veux  point  d'un  esprit  qui  soit  liant  ; 
Et  femme  qui  compose  en  sait  plus  qu'il  ne  faut. 
Je  prétends  que  la  mienne,  en  clartés  peu  sublime. 
Même  ne  sache  pas  ce  que  c'est  qu'une  rime; 
Et,  s'il  faut  qu'avec  elle  on  joue  au  corbillon, 
Et  qu'on  vienne  ù  lui  dire  à  son  tour  :  Qu'y  met-on  ? 
Je  veux  qu'elle  réponde.  Une  tarie  à  la  crème; 
En  un  mot,  qu'elle  soit  d'une  ignorance  extrême: 
Et  c'est  assez  pour  elle,  à  vous  en  bien  parler. 
De  savoir  prier  Dieu,  m'aimer,  coudre  et  filer  (1). 

Agnès  n'a  donc  rien  appris;  mais  quand,  l'occasion 
présentée,  nous  voyons  sa  naïveté  se  tourner  contre 
Arnolphe,  qu'elle  prend  sans  crainte  et  sans  remords 
les  plus  grandes  libertés,  qu'elle  lui  dit  les  choses  les 
plus  amères  et  les  plus  profondes,  qu'enfin,  pour 
s'affranchir,  elle  développe  autant  de  finesse  que  la 
femme  la  plus  spirituelle,  nous  comprenons  que  la 
confusion  de  l'ignorance  et  de  l'innocence  est  un  pré- 
jugé fort  déraisonnable,  et  qui  pouvait  mériter  d'être 
signalé.  Mais  ceci  convenu ,  nous  devons  observer 
que  la  leçon  est  rendue  inutile  par  le  degré  d'igno- 
rance d'Agnès.  Un  tel  excès  ne  se  rencontre  pas. 
Sous  le  rapport  moral,  d'ailleurs,  l'à-propos  de  cette 
leçon  ne  saurait  racheter  ni  l'indécence  des  détails, 
ni  l'esprit  général  dans  lequel  la  pièce  est  conçue. 
Le  spectacle  de  l'innocente  Agnès  se  livrant  à  un 
séducteur  étourdi,  sans  le  moindre  gage  pour  l'ave- 
nir, n'a  certainement  rien  de  fort  salutaire.  Du  reste, 

(1)  Acte  I,  scène  I. 
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des  situations  analogues  se  retrouvent  bien  souvent 
dans  le  théâtre  de  Molière. 

Mais  si,  écartant  le  point  de  vue  de  la  moralité, 
nous  nous  en  tenons  à  celui  de  l'art,  quelle  pièce 
charmante  est  V Ecole  des  femmes!  Quoi  de  plus  co- 
mique que  ce  rôle  d'Arnolphe,  confident  d'Horace, 
et  cet  avantage  immense  perdu  pour  lui  par  la  fi- 
nesse d'Agnès!  L'auteur  se  loue  lui-même  là-dessus 
dans  la  Critique  de  VEcole  des  femmes  {i  ). 

J]  y  a  des  défauts,  on  ne  peut  le  nier;  l'action 
manque  de  vraisemblance  ;  les  rencontres  fréquentes 
d'Arnolphe  avec  Horace,  ce  changement  de  nom  in- 
connu à  ce  dernier,  tout  cela  est  peu  probable,  et 
lorsque  dans  l'une  de  ces  rencontres  fortuites  on  en- 
tend Horace  dire  à  son  rival  : 

La  place  m'est  lieureuse  à  vous  y  rencontrer  (2), 

on  s'aperçoit  que  Molière  a  cherché  à  faire  passer 
un  défaut  qu'il  sentait,  et  on  répondrait  volontiers  : 
<f  Oui,  heureuse  pour  la  commodité  de  l'auteur.  » 
Ce  qui  est  beaucoup  plus  grave,  c'est  le  dénoûment. 
l\  est  très  vicieux;  c'est  peut-être,  avec  celui  de 
V Avare,  le  plus  défectueux  du  théâtre  de  Molière.  Ici 
plus  qu'ailleurs,  le  dénoûment  aurait  dû  sortir  des 
caractères  et  des  passions;  il  eût  été  convenable  de 


(i)  Voici  ce  qu'il  met  dans  la  bouche  d'Uranie  :  «  Pour  moi,  je  trouve  que  la 
"  beauté  du  sujet  de  YÉcole  des  femmes  consiste  dans  cette  confidence  per- 
1  pétuelle;  et  ce  qui  m-^  paraît  assez  plaisant,  c'est  qu'un  homme  qui  a  de  Tes- 
«  prit,  et  qui  est  averti  de  tout  par  une  innocente  qui  est  sa  maîtresse,  et  par 
«  un  étourdi  qui  est  son  rival,  ne  puisse  avec  cela  éviter  ce  qui  lui  arrive.  » 
(Scène  Vil.) 

(2)  Acte  IV,  scène  VI. 
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voir  Arnolphe  privé  d'Agnès  par  les  moyens  mêmes 
qu'il  a  employés  pour  se  la  conserver. 

Mais  le  style  et  la  versification  de  cette  comédie 
sont  admirables;  c'est,  par  excellence,  la  pièce  aux 
vers  naturels,  faciles,  heureux,  aux  situations  plai- 
santes. Nous  avons  remarqué  déjà  la  scène  VI  de 
l'acte  II  ;  il  est  impossible  de  ne  pas  mentionner  aussi 
la  scène  II  de  l'acte  III,  le  sermon  préparatoire  d' Ar- 
nolphe à  Agnès  :  «  Je  vous  épouse,  Agnès,  »  etc. 
Dans  son  ensemble,  c'est  un  chef-d'œuvre  de  gaieté 
française,   ou,  si  l'on  veut,   gauloise.   Le   Tartufe, 
le  Misanthrope  même,    les  Femmes  savantes,   d'au- 
tres comédies  sans  doute  font  rire,  mais  d'un  rire 
différent;   leur   comi;[{ue   est  plus   élevé;    ici  nous 
avons  la  gaieté  éminemment  bourgeoise,   la  gaieté 
de  la  classe  moyenne  au  moyen    âge  ;   gaieté ,   il 
est  vrai,  moins  joviale,  moins  gaie  que  celle  des 
autres  nations.   Le  peuple  français,   quoi  qu'on  en 
dise ,  n'est  pas  le  plus  gai  des  peuples  ;  une  na- 
tion très   gaie  par   nature   n'aurait  pas  besoin  de 
tant  d'esprit  pour  rire  ;  le  seul  vrai  rire  est  le  rire 
enfantin.  En  France  il  faut  chatouiller  l'esprit  pour 
faire  rire,  et  sous  ce  chatouillement  il  y  a  toujours 
une  petite  pointe  qui    fait  pleurer  ou  rougir.   Le 
Français  voit  dès  l'abord   le   ridicule  des   choses; 
il  n'a  pas  besoin  de  se  désabuser  ;  il  est  né  désa- 
busé, comme  ses  premiers  essais  le  témoignent.  Il 
est  dans  sa  nature  d'apercevoir  le  mal,  le  laid,  le 
ridicule,  où  les  autres  ont  le  bonheur  de  ne  pas  le 
voir.  C'est  ce  genre  de  gaieté  qui  domine  dans  VÉcole 
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des  femmes  et,  en  général,  dans  tout  le  théâtre  de 
Molière. 

Le  résumé  de  ce  genre  d'esprit  se  trouve  dans  ce 
mot  de  la  lettre  de  J.-J.  Rousseau  à  d'Alembert  : 
«  La  malice  de  l'un  punit  la  sottise  de  l'autre,  et  les 
«  sots  sont  les  victimes  des  méchants.  » 

L'intérêt  manque,  comme  à  dessein,  dans  la  plu- 
part des  pièces  de  Molière  ;  il  se  passe  le  plus  sou- 
vent de  cette  sympathie,  de  cette  demi-anxiété 
qu'excite  la  réussite  ou  Féchec  de  certains  person- 
nages. Le  Misanthrope  fait  exception  ;  le  noble  cœur 
d'Alceste  ne  saurait  laisser  le  spectateur  indifférent. 
Dans  le  Tartufe^  aussi,  on  jouit  réellement  de  la 
confusion,  de  la  punition  de  l'hypocrite,  qui  jetait  le 
trouble  dans  une  famille  respectable.  Dans  les  Fem- 
mes savantes  encore,  on  porte  de  l'intérêt  à  l'attache- 
ment de  Glitandre  et  d'Henriette.  Mais  c'est  à  peu 
près  tout.  L'absence  d'intérêt  dans  la  comédie  datait 
de  loin  d'ailleurs;  elle  était  dans  l'esprit  de  l'épo- 
que, et  cela  se  prolongea  encore.  Voyez  le  théâtre 
de  Dancourt-,  voyez  Turcarel;  voyez  Gil-BIas,  «  cette 
«  ample  comédie  à  cent  actes  divers,  »  où  les  per- 
sonnages se  renouvellent  sans  cesse,  n'excitant  guère 
d'autre  intérêt  que  celui  de  la  curiosité  et  de  l'esprit 
d'observation.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  s'intro- 
duisit l'élément  de  l'intérêt,  tel  que  nous  le  voyons 
se  développer  dans  les  Deux  Gendres  de  M.  Etienne, 
par  exemple,  ou  dans  ÏEcole  des  vieillards  de  Casimir 
Delà  vigne. 

Blâmerons-nous,  approuverons-nous  Molière,  de 
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s'être  en  général  passé  de  cette  ressource?  Je  l'en 
louerais  plutôt.  Les  personnages  qu'il  met  en  scène 
ne  valent  guère  la  peine  qu'on  s'y  intéresse,  et  pour 
ma  part  je  lui  sais  gré  de  ne  pas  me  le  demander. 

VI.  —  La  Critique  de  l'École  des  femmes.  (1663.)  — 
L'Impromptu  de  Versailles.  —  (1663.) 

]j'Ecole  des  femmes  avait  eu  un  grand  succès,  et  en 
même  temps  avait  suscité  des  critiques  très  graves; 
Molière  nous  l'apprend  lui-même  dans  la  préface  de 
cette  pièce.  «  Bien  des  gens,  dit-il,  ont  frondé  d'a- 
ff  bord  cette  comédie;  mais  les  rieurs  ont  été  pour 
«  elle.  »  L'envie  s'était  mise  de  la  partie;  on  avait 
attaqué  non-seulement  le  moraliste,  mais  l'écrivain. 
Molière  en  rit,  et  composa  la  jolie  comédie  en  prose, 
ou  plutôt  la  charmante  conversation  intitulée:  La  Cri- 
tique de  VÉcole  des  femmes.  Il  montre  dans  cette  pro- 
duction ingénieuse  et  pleine  de  gaieté  que  la  théorie 
de  son  art  ne  lui  était  pas  moins  familière  que  la  pra- 
tique ;  il  y  expose  ses  doctrines  littéraires  par  la  bou- 
che du  personnage  de  Dorante,  homme  de  cour  rai- 
sonnable et  de  bon  goût.  Voici  comment  celui-ci  s'ex- 
prime sur  la  difficulté  relative  de  la  comédie  et  de 
la  tragédie  : 

Ouand,  pour  la  difficulté,  vous  nirttrlez  un  peu  plus  du  côté  de 
la  comédie,  peut-cire  que  vous  ne  vous  abuseriez  pas.  Car,  enfin, 
je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder  sur  de  grands  sen- 
timents, de  braver  en  vers  la  fortune,  accuser  les  destins,  et  dire 
des  injures  aux  dieux,  que  d'entrer  comme  il  faut  dans  le  ridicule 
des  hommes,  et  de  rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les  défauts 
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de  tout  le  monde.  Lorsque  vous  peignez  des  héros,  vous  faites  ce 
que  vous  voulez-,  ce  sont  des  portraits  à  plaisir  où  l'on  ne  cheiche 
point  de  ressemblance,  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits  d'une 
imagination  qui  se  donne  l'essor,  et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour 
attraper  le  merveilleux.  Dilais,  lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il 
faut  peindre  d'après  nature  :  on  veut  que  ces  portraits  ressem- 
blent; et  vous  n'avez  rien  fait,  si  vous  n'y  faites  recoiuiaître  les 
gens  de  votre  siècle.  En  un  mot,  dans  les  pièces  sérieuses,  il  suffit, 
pour  n'être  point  blâmé,  de  dire  des  choses  qui  soient  de  bon  sens 
et  bien  écrites;  mais  ce  n'est  pas  assez  dans  les  autres,  il  y  faut 
plaisanter,  et  c'est  une  étrange  entreprise  que  celle  de  faire  rire 
les  honnêtes  gens  (1). 

Un  peu  plus  loin  vient  la  profession  de  foi  de  Mo- 
lière au  sujet  des  règles  : 

Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles  dont  vous  embar- 
rassez les  ignorants,  et  nous  étourdissez  tous  les  jours!  Il  semble, 
à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient  les  plus  grands 
mystères  du  monde;  et  cependant  ce  ne  sont  que  quelques  obser- 
vations aisées,  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le 
plaisir  que  l'on  piend  à  ces  sortes  de  poëmes;  et  le  même  bon 
sens  qui  a  fait  autrefois  ces  observations  les  fait  fort  aisément 
tous  les  jours  sans  le  secours  d'Horace  et  d'Arislote.  Je  voudrais 
bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de 
plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre  qui  a  attrapé  son  but  n'a  pas  suivi 
un  bon  chemin.  Veut-on  que  tout  un  public  s'abuse  sur  ces  sortes 
de  choses,  et  que  chacun  n'y  soit  pas  juge  du  plaisir  qu'il  y  prend? 
—  Si  les  pièces  qui  sont  selon  les  règles  ne  plaisent  pas,  et  que 
celles  qui  plaisent  ne  soient  pas  selon  les  règles,  il  faudrait,  de  né- 
cessité, que  les  règles  eussent  été  mal  faites.  Moquons-nous  donc 
de  cette  chicane  où  ils  veulent  assujettir  le  goût  du  public.  Lais- 
sons-nous aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par 
les  entrailles,  et  ne  cherchons  point  de  raisonnements  pour  nous 
empêcher  d'avoir  du  plaisir  (2). 


Si  VÉcole  des  femmes  avait  été  décriée,  la  Critique 
excita  contre  Molière  une  foule  d'animosités.  Les  pe- 

(1)  Scène  vil.  Ci)  làid. 
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tits-maîtres,  les  marquis,  qui  avaient  dit  beaucoup 
de  mal  de  la  première  de  ces  pièces,  en  dirent  bien 
plus  de  celle-ci,  où  Molière  leur  rendait  avec  usure  le 
ridicule  qu'ils  avaient  cru  déverser  sur  lui.  C'est  ce 
que  Boileau  rappelle  dans  le  passage  de  sonÉpître  VII 
dont  nous  avons  parlé  il  y  a  quelques  jours.  Les 
mauvais  auteurs,  excités  peut-être  par  quelques  gens 
de  la  cour,  à  qui  ne  suffisait  pas  l'éloge  que  Molière 
fait  d'eux  en  matière  de  goût,  et  croyant  surtout 
avoir  une  injure  personnelle  à  venger,  lui  déclarèrent 
une  guerre  à  outrance  et  choisirent  le  même  champ 
de  bataille.  Boursault,  qui  montra  dans  la  suite  un 
meilleur  esprit  et  une  plus  belle  âme,  se  laissa  en- 
gager à  composer  contre  Molière  une  mauvaise  co- 
médie, le  Portrait  du  peintre.  Molière  ne  fit  pas  at- 
tendre les  représailles,  et  encouragé  par  le  roi  lui- 
même,  qui  le  comblait  de  ses  faveurs,  il  donna  Y  Im- 
promptu de  Versailles,  petite  pièce  en  prose,  où,  dans 
un  cadre  ingénieux  et  piquant,  il  fait  la  part  de  tous 
ses  détracteurs,  celle  des  marquis,  celle  des  comédiens 
de  l'hôtel  de  Bourgogne,  qui,  par  jalousie  de  métier, 
faisaient  de  leur  mieux  pour  lui  nuire,  et  enfin  celle 
de  Boursault,  qu'il  marqua  dans  sa  pièce  d'un  ridi- 
cule lent  à  effacer.  On  a  trouvé,  et  vous  trouverez 
aussi.  Messieurs,  que  malgré  la  nature  des  attaques 
et  la  légitimité  de  la  riposte,  il  eût  fallu  se  contenter 
de  désigner  Boursault,  et  non  pas  le  nommer.  Sans 
même  entrer  dans  la  question  morale,  il  faut  dire 
qu'en  cela  Molière  passa  les  bornes  que  la  décence 
prescrit  à  l'art  théâtral. 
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VII.  —-Le  Mariage  forcé.  (1664.) 

Cette  farce  en  prose  et  en  un  acte,  où  l'intrigue 
est  fort  peu  de  chose,  renferme  des  éléments  et  des 
situations  d'un  comique  excellent.  Rien  de  mieux 
que  la  scène  où  le  vieux  Sganarelle  consulte  Géro- 
nimo  sur  son  mariage  avec  la  jeune  et  coquette  Do- 
rimène  : 

SGANARELLE. 

Il  s'agit  d'une  chose  de  conséquence,  que  l'on  m'a  proposée;  et 
il  est  bon  de  ne  rien  faire  sans  le  conseil  de  ses  amis. 

GÉROMMO. 

Je  vous  suis  obligé  de  m'avoir  choisi  pour  cela.  Vous  n'avez  qu'à 
me  dire  ce  que  c'est. 

SGANARELLE. 

Mais  auparavant  je  vous  conjure  de  ne  me  point  flatter  du  tout, 
et  de  me  dire  nettement  votre  pensée. 

GÉRONIMO. 

Je  le  ferai,  puisque  vous  le  voulez. 

SGANARELLE. 

Je  ne  vois  rien  de  plus  condamnable  qu'un  ami  qui  ne  nous  parle 
pas  franchement. 

GÉRONIMO. 

Vous  avez  raison. 

SGANARELLE. 

Et,  dans  ce  siècle,  on  trouve  peu  d'amis  sincères. 

GÉRONIMO. 

Cela  est  vrai. 

SGANARELLE. 

Promettez-moi  donc,  seigneur  Géronimo,  de  me  parler  avec  toute 
sorte  de  franchise. 
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GÉROMMO. 

Je  vous  le  promets. 

SGANARELLE. 

Jurez-en  voire  foi. 

GÉRONIMO. 

Oui,  foi  d'ami.  Dites-moi  seulement  votre  affaire. 

SGANARELLE. 

C'est  que  je  veu\  savoir  de  vous  si  je  ferai  bien  de  me  marier. 

GÉRONIMO. 

Qm?  vous.^ 

SGANARELLE. 

Oui,  moi-même,  en  propre  personne.  Quel  est  votre  avis  là- 
dessus? 

GÉRONIMO. 

Je  vous  prie  auparavant  de  me  dire  une  chose. 

SGANARELLE. 

Et  quoi? 

GÉROMMO. 

Quel  âge  pouvez-vous  bien  avoir  maintenant? 

Sganarelle  prétend  n'eu  rien  savoir.  Géronimo  lui 
prouve  qu'il  doit  avoir  environ  cinquante-trois  ans, 
et  lui  donne  en  conséquence  ce  conseil  : 

GÉRONIMO. 

Je  ne  vous  conseille  point  de  songer  au  mariage;  et  je  vous 
trouverais  le  plus  ridicule  du  monde,  si,  ayant  été  libre  jusqu'à 
cette  heure,  vous  alliez  vous  charger  maintenant  de  la  plus  pesante 
des  chaînes  ! 

SGANARELLE. 

Et  moi,  je  vous  dis  que  je  suis  résolu  de  me  marier,  et  que  je 
ne  serai  point  ridicule  en  épousant  la  lille  que  je  recherche. 
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GÉRONIMO. 

Ail  !  c'est  une  autre  chose.  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  cela. 

SGAXARELLE. 

C'est  une  fille  qui  me  plaît  et  que  j'aime  de  tout  mon  cœur. 

GÉRONÏMO. 

Vous  l'aimez  de  tout  votre  cœur  ? 

SGANARELLE. 

Sans  doute;  et  je  l'ai  demandée  à  son  père. 

GÉRONIMO. 

Vous  l'avez  demandée? 

SGANARELLE. 

Oui.  C'est  un  mariage  qui  se  doit  conclure  ce  soir;  et  j'ai  donné 
ma  parole. 

GÉRONIMO. 

Oh!  mariez-vous  donc  ;  je  ne  dis  plus  mot. 

Et  tout  le  reste  de  la  scène.  Avertissement  de  se 
mettre  en  garde  contre  les  demandeurs  de  conseils  ! 
Quoi  encore  de  plus  plaisant  que  les  scènes  où  Sga- 
narelle  consulte  également  ces  deux  philosophes  que 
rhabitude  des  spéculations  métaphysiques  a  rendus 
incapables  des  plus  communes  affaires  de  la  vie  !  Mo- 
lière s'est  diverti  à  mettre  ainsi  en  relief  la  sottise 
d'un  certain  dogmatisme  et  l'extravagance  du  pyr- 
rhonisme.  Ce  n'est  qu'à  un  talent  du  premier  ordre 
qu'il  appartient  de  saisir,  en  courant,  tant  de  ridi- 
cules divers,  tant  de  traits  pris  sur  le  vif. 
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YIII.  —  Don  Juan,  ou  le  Festin  de  pierre.  (166S.) 

Don  Juan  suivit  le  Mariage  forcé.  Ce  mélodrame, 
sans  action  proprement  dite,  où  l'horrible,  le  burles- 
que, le  pathétique,  le  merveilleux  se  trouvent  con- 
fondus, imitation  du  théâtre  italien,  et  même  espa- 
gnol, était  d'un  genre  nouveau  pour  la  France. 
C'était  la  première  apparition  du  romantisme  ;  mais 
celui-ci  n'y  fit  pas  fortune;  son  succès  était  réservé  à 
d'autres  temps. 

Jamais  Molière  n'avait  traité  de  sujet  aussi  grave. 
Don  Juan  est  la  personnification  de  l'athée  consé- 
quent, de  celui  dont  l'esprit  et  le  cœur  ont  dit  égale- 
ment :  «  Il  n'y  a  point  de  Dieu!  »  Mais  on  ne  com- 
prit pas  la  portée  de  ce  sujet;  on  se  laissa  scandaliser 
par  ce  que  la  pièce  contient  de  plus  profond,  la  satire 
de  l'hypocrisie  : 

SGANARELLE. 

Âh  !  monsieur,  que  j'ai  de  joie  de  vous  voir  converti!  II  y  a  long- 
temps que  j'attendais  cela;  et  voilà,  grâces  au  ciel,  tous  mes  sou- 
haits accomplis. 


La  peste  le  benêt! 


Comment,  le  benêt? 


DON  JUAN. 


SGANARELLE. 


DON  JUAN. 


Quoi!  lu  prends  pour  de  bon  argent  ce  que  je  viens  de  dire,  et 
tu  crois  que  ma  bouche  était  d'accord  avec  mon  cœur? 
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SGANARELLE. 

Quoi!  ce  n'est  pas...  Vous  ne...  Votre...  (à  part)  Oh!  quel 
homme!  quel  homme!  quel  homme! 

DON   JUAN. 

L'hypocrisie  est  maintenant  un  vice  à  la  mode,  et  tous  les  vices 
à  la  mode  passent  pour  vertus.  La  profession  d'hypocrite  a  de 
merveilleux  avantages.  C'est  un  art  de  qui  l'imposture  est  toujours 
respectée  ;  et,  quoiqu'on  la  découvre,  on  n'ose  rien  dire  contre 
elle...  On  lie,  à  force  de  grimaces,  une  société  étroite  avec  tous 
les  gens  du  parti.  Qui  en  choque  un,  se  les  attire  tous  sur  les  bras; 
et  ceux  que  l'on  sait  même  agir  de  bonne  foi  là-dessus,  et  que 
chacun  connaît  pour  être  véritablement  touchés,  ceux-hi,  dis-je, 
sont  le  plus  souvent  les  dupes  des  autres;  ils  donnent  bonnement 
dans  le  panneau  des  grimaciers,  et  appuient  aveuglément  les  singes 
de  leurs  actions.  Combien  crois-tu  que  j'en  connaisse  qui,  par  ce 
stratagème,  ont  rhabillé  adroitement  les  désordres  de  leur  jeu- 
nesse, qui  se  font  un  bouclier  du  manteau  de  la  religion,  et,  sous 
cet  habit  respecté,  ont  la  permission  d'être  les  [)lus  méchants  hom- 
mes du  monde?  On  a  beau  savoir  leurs  intrigues,  et  les  connaître 
pour  ce  qu'ils  sont,  ils  ne  laissent  pas  pour  cela  d'être  en  crédit 
parmi  les  gens;  et  quelque  baissement  de  tête,  un  soupir  mortifié, 
et  deux  roulements  d'yeux,  rajustent  dans  le  monde  tout  ce  qu'ils 
peuvent  faire.  C'est  sous  cet  abri  favorable  que  je  veux  me  sauver, 
et  mettre  en  stîreté  mes  affaires.  Je  ne  quitterai  point  mes  douces 
habitudes  ;  mais  j'aurai  soin  de  me  cacher,  et  me  divertirai  à  petit 
bruit.  Que  si  je  viens  à  être  découvert,  je  verrai,  sans  me  remuer, 
prendre  mes  intérêts  à  toute  la  cabale,  et  je  serai  défendu  par 
elle  envers  et  contre  tous.  Enfin,  c'est  là  le  vrai  moyen  de  faire 
impunément  tout  ce  que  je  voudrai.  Je  m'érigerai  en  censeur  des 
actions  d'autrui,  jugerai  mal  de  tout  le  monde,  et  n'aurai  bonne 
opinion  que  de  moi.  Dès  qu'une  fois  on  m'aura  choqué  tant  soit 
peu,  je  ne  pardonnerai  jamais,  et  garderai  tout  doucement  une 
haine  irréconciliable.  Je  ferai  le  vengeur  des  intérêts  du  ciel;  et, 
sous  ce  prétexte  commode,  je  pousserai  mes  ennemis,  je  les  accu- 
serai d'impiété,  et  saurai  déchaîner  contre  eux  des  zélés  indiscrets, 
qui,  sans  connaissance  de  cause,  crieront  en  public  contre  eux, 
qui  les  accableront  d'injures,  et  les  damneront  hautement  de  leur 
autorité  privée.  C'est  ainsi  qu'il  faut  profiter  des  faiblesses  des 
hommes,  et  qu'un  sage  esprit  s'accommode  aux  vices  de  son  siècle  (1  ). 

(i)  Acte  V,  scùnell. 
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C'était  le  prélude  du  Tartufe;  mais  on  ne  sut  pas 
voir  l'intention  de  l'auteur.  On  ne  prit  pas  garde  à  la 
richesse  d'imagination  qui  brille  dans  toute  l'œuvre  ; 
on  ferma  les  yeux  sur  ce  qu'il  y  a  de  verve,  de  ta- 
lent, d'éloquence  dans  les  discours  dont  elle  est  se- 
mée. Il  est  vrai  dédire  que  ceux-ci,  peut-être,  sentent 
trop  le  livre.  On  les  admire  en  les  lisant;  mais  pour 
le  théâtre,  ils  sont  trop  longs.  On  goûta  un  peu  mieux 
ce  que  la  pièce  contient  de  situations  comiques  ;  ainsi 
la  scène  où  Don  Juan  en  conte  à  la  fois  aux  deux 
jeunes  paysannes.  Celle  oii  il  éconduit  M.  Dimanche, 
à  force  de  politesse,  est  restée  un  chef-d'œuvre;  elle 
a  passé  en  proverbe  ainsi  que  tout  ce  qui  est  ex- 
cellent. 

Thomas  Corneille  a  mis  Don  Juan  en  vers  ;  il  n'y  a 
guère  changé  que  l'exclamation  de  Sganarelle  après 
la  catastrophe  de  son  maître.  Molière,  selon  sa  cou- 
tume, avait  fait  reparaître,  au  milieu  de  ce  mélange 
de  fantastique  et  de  terrible,  un  élément  comique. 
Sganarelle  s'écrie  :  «  Ah  !  mes  gages  !  mes  gages  ! 

«  Voilà,  par  sa  mort,  un  chacun  satisfait Tout  le 

«  monde  est  content;  il  n'y  a  que  moi  seul  de  mal- 
«  heureux.  Mes  gages,  mes  gages,  mes  gages  (1)  !  » 
Thomas  Corneille  se  contente  d'une  moralité  géné- 
rale : 

Il  est  englouti!  Je  cours  me  rendre  ermite. 
L'exemple  est  étonnant  pour  tous  les  scélérats; 
Mallîcur  à  qui  le  voit,  et  n'en  profite  pas  (2j  ! 

(I)  Acle  V.  scùne  VII.  (i)  Acte  V,  scène  IV. 
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IX.  —  L'Amour  médecin.  (i66o.)  —  Le  Médecin 

MALGRÉ  LUI.  (1666.) 

Ces  deux  pièces  que  nous  réunissons  ici,  renfer- 
ment une  satire  contre  les  médecins  du  temps,  fort 
méritée  et  même  modérée,  si  l'on  en  juge  par  les  tra- 
ditions et  les  documents  qui  nous  sont  restés.  Voyez 
les  Mémoires  de  Guy-Patin.  On  a  besoin  de  s'en  sou- 
venir pour  excuser  la  verdeur  des  attaques.  Ainsi, 
dans  V Amour  médecin,  le  dialogue  entre  le  médecin 
Tomes  et  la  suivante  Lisette  : 

M.  TOMES. 

Comment  se  porte  son  cocher? 


Fort  bien.  Il  est  mort. 

Mort  ? 

Oui. 

Cela  ne  se  peut. 


LISETTE. 


M.    TOMES. 


LISETTE. 


U.    TOMES. 


LISETTE. 

Je  ne  sais  pas  si  cela  se  peut,  mais  je  sais  bien  que  cela  est. 

M.    TOMÈS. 

11  ne  peut  pas  être  mort,  vous  dis-je. 

LISETTE. 

Et  moi,  je  vous  dis  qu'il  est  mort  et  enterré.^ 

M.   TOMES. 

Vous  vous  trompez. 
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LISETTE. 


Je  l'ai  vu. 


M.   TOMES. 


Cela  est  impossible.  Hippocrate  dit  que  ces  sortes  de  maladies 
ne  se  lermineiU  qu'au  quatorze  ou  au  vingt-un;  et  il  n'y  a  que  six 
jours  qu'il  est  tombé  malade  (IJ. 

Vient  la  scène  de  la  consultation  : 

M.   DESFONANDRÈS. 

Paris  est  étrangement  grand,  et  il  faut  faire  de  longs  trajets 
quand  la  pratique  donne  un  peu. 

M.    TOMES. 

Il  faut  avouer  que  j'ai  une  mule  admirable  pour  cela,  et  qu'on  a 
peine  à  croire  le  chemin  que  je  lui  fais  faire  tous  les  jours. 

M.   DESFONANDRÈS. 

J'ai  un  cheval  merveilleux,  et  c'est  un  animal  infatigable. 

M.    TOMÈS. 

Savez-vous  le  chemin  que  ma  mule  a  fait  aujourd'hui?  J'ai  été, 
premièrement,  tout  contre  l'Arsenal;  de  l'Arsenal,  au  bout  du  fau- 
bourg Saint-Germain;  du  faubourg  Saint-Germain,  au  fond  du  Ma- 
rais; du  fond  du  Marais,  à  la  porte  Saint-Honoré;  de  la  porte 
Saint-Honoré,  au  faubourg  Saint-Jacques  ;  du  faubourg  Saint-Jac- 
ques, à  la  porte  de  Richelieu;  de  la  porte  de  Richelieu,  ici;  et 
d'ici  je  dois  aller  encore  à  la  place  Royale. 

M.    DESFONANDRÈS. 

Mon  cheval  a  fait  tout  cela  aujourd'hui;  et  de  plus  j'ai  été  à 
Ruel  voir  un  malade. 

M.    TOMÈS. 

Mais,  à  propos,  quel  parli  prenez-vous  dans  la  querelle  des  deux 
médecins  Théophraste  et  Artémius  ?  car  c'est  une  affaire  qui  par- 
tage tout  notre  corps. 

M.    DESFONANDRÈS. 

Moi,  je  suis  pour  Arlémius. 

O)  Acte  II,  scène  II. 
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M.    TOMES. 

Et  moi  aussi.  Ce  n'est  pas  que  son  avis,  comme  on  a  vu,  n'ait 
tué  le  malade,  et  que  celui  de  Théophrasle  ne  fût  beaucoup  meil- 
leur assurément;  mais  enfin  il  a  tort  dans  les  circonstances,  et  il 
ne  devait  pas  être  d'un  autre  avis  que  son  ancien.  Qu'en  dites- 
vous? 

M.    DESFONANDRÈS. 

Sans  doute.  Il  faut  toujours  garder  les  formalités,  quoi  qu'il  puisse 
arriver. 

M.   TOMES. 

Pour  moi,  j'y  suis  sévère  en  diable,  à  moins  que  ce  soit  entre 
amis;  et  l'on  nous  assembla  un  jour,  trois  de  nous  autres,  avec 
un  médecin  de  dehors,  pour  une  consultation,  où  j'arrêtai  toute 
l'affaire,  et  ne  voulus  point  endurer  qu'on  opinât,  si  les  choses 
n'allaient  dans  l'ordre.  Les  gens  de  la  maison  faisaient  ce  qu'ils 
pouvaient,  et  la  maladie  pressait;  mais  je  n'en  voulus  point  dé- 
mordre, et  la  malade  mourut  bravement  pendant  cette  contesta- 
lion.  Un  homme  mort  n'est  qu'un  homme  mort,  et  ne  fait  point  de 
conséquence;  mais  une  formalité  négligée  porte  un  notable  pré- 
judice à  tout  le  corps  des  médecins, 

SGANARELLE,  rentrant. 

Messieurs,  l'oppression  de  ma  fille  augmente;  je  vous  prie  de 
me  dire  vite  ce  que  vous  avez  résolu  (I). 

Sous  le  couvert  des  médecins,  Molière  attaquait  en 
général  l'abus  de  l'autorité  dans  les  matières  scienti- 
fiques, et  le  mépris,  disons  mieux,  la  haine  de  l'ob- 
servation et  de  l'expérience.  Convenons-en  cepen- 
dant :  de  toutes  les  classes  ridiculisées  par  Molière, 
aucune  ne  supporta  ses  attaques  d'aussi  bonne  grâce 
que  les  médecins.  Cela  devait  être,  puisque  le  poëte 
ne  pouvait  leur  ôter  ni  leur  crédit,  ni  leurs  prati- 
ques. Une  profession  peut  se  rire  des  satires,  lorsque 
ses  succès  sont  fondés  sur  le  plus  impérieux  et  le 

(1)  Acte  II,  scènes  m  ellV. 


424  MOLIÈRE. 

plus  universel  des  sentiments,  l'amour  de  la  vie. 
Toutefois  Molière  contribua  peut-être  à  dissiper  le 
pédantisme,  l'entêtement  qui  déshonoraient  alors 
cette  noble  et  utile  classe  de  savants. 

Dans  le  Médecin  malgré  lui,  farce  très  réjouissante, 
se  trouvent  plusieurs  mots  heureux  et  célèbres,  tels 
que  celui  de  Martine  à  M.  Robert  :  «  Il  me  plaît 
a  d'être  battue  (Ij;  »  celui  de  Sganarelle  au  sujet 
de  la  place  du  cœur  et  du  foie  :  «  Nous  avons 
«  changé  tout  cela  (2),  »  et  d'autres  encore.  Mais  in- 
dépendamment de  son  mérite  propre,  cette  pièce  fait 
époque  dans  l'histoire  de  la  littérature  dramatique, 
parce  qu'elle  servit  d'introduction  et  de  passe-port  à 
l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Molière,  au  Misanthrope. 

X.  —  Le  Misanthrope.  (1666.) 

Jusqu'alors  Molière  ne  s'était  point  élevé  à  la 
haute  comédie.  Ici,  la  connaissance  qu'il  avait  du 
goût  encore  peu  sûr  de  ses  spectateurs  lui  fit  craindre 
qu'ils  ne  rebutassent  une  pièce  écrite  dans  un  genre 
tout  nouveau,  où  l'expression  du  ridicule  se  mêlait  à 
des  formes  toujours  nobles  et  délicates,  convenables 
à  des  personnages  pris  dans  la  classe  élevée  de  la 
société.  Cette  sorte  de  comédie,  également  éloignée 
du  drame  et  de  la  farce,  n'était  point  encore  née. 
V École  des  maris  et  V École  des  femmes,  vrais  chefs- 
d'œuvre  en  leur  genre,  n'ont  nullement  le.caractère 
de  noblesse  et  d'élégance  qui  distingue  le  Misan- 

(1)  Acte  I,  scène  il.  (2)  Acte  II,  scène  VI. 


MOLIÈRE.  425 

ihrope.  La  précaution  de  Molière  ne  fui  pas  super- 
flue. Alceste,  accueilli  froidement  à  la  scène,  y  fut 
souffert  en  faveur  du  Médecin  malgré  lui,  qui  fut 
joué  souvent  le  même  jour,  et  dont  la  folle  gaieté 
disposa  les  auditeurs  à  pardonner  à  Molière  d'être 
quelquefois  sublime  dans  le  rôle  du  Misanthrope. 

Avec  cette  pièce,  nous  arrivons  au  point  culmi- 
nant du  génie  de  Molière.  On  ne  l'a  pas  assez  re- 
marqué :  il  fut  ici  créateur,  autant  que  Corneille 
l'avait  été  dans  sa  comédie  du  Menteur.  Mais  ce  n'est 
pas  le  Menteur  qui  fut  la  première  comédie  de  ca- 
ractère; cet  honneur  était  réservé  au  Mif>anthrope. 

L'apparition  de  cette  comédie  est  mémorable,  non- 
seulement  en  elle-même,  mais  au  point  de  vue  des 
controverses  qu'elle  a  soulevées,  des  jugements  di- 
vers que  des  hommes  éminenls  en  ont  portés.  Féne- 
lon,  plus  retenu  que  Rousseau,  toutefois,  a  blâmé 
l'auteur  assez  énergiquement  dans  un  passage  que 
nous  avons  déjà  cité  :  «  Un  autre  défaut  de  Molière, 
«  que  beaucoup  de  gens  d'esprit  lui  pardonnent,  et 
«  que  je  n'ai  garde  de  lui  pardonner,  est  qu'il  a 
«  donné  un  tour  gracieux  au  vice,  avec  une  austé- 
ct  rite  ridicule  et  odieuse  à  la  vertu  1;.  »  Quant  à 
Rousseau,  dans  sa  Lettre  à  d'Àlemhert  sur  les  spec- 
tacles, ouvrage  qui,  par  parenthèse,  me  semble  son 
chef-d'œuvre  par  la  grande  somme  de  vérité  qu'il 
contient,  proportionnellement  à  l'erreur,  il  porte 
contre  Molière  un  véritable  acte  d'accusation.  Il  lui 
impute  l'intention  de  ridiculiser  la  vertu  même  : 

(0  Lettre  à  M.  Dacier.  VU.  Projet  d'un  traité  sur  la  comédie. 
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«  Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une, 
«  qu'Alceste,  dans  cette  pièce,  est  un  homme  droit, 
«  sincère,  estimable,  un  véritable  homme  de  bien  ; 
«  l'autre,  que  l'auteur  lui  donne  un  personnage  ri- 
«  dicule.  C'en  est  assez,  ce  me  semble,  pour  rendre 
«  Molière  inexcusable.  On  pourrait  dire  qu'il'  a  joué 
«  dans  Alceste,  non  la  vertu,  mais  un  véritable  dé- 
«  faut,  qui  est  la  haine  des  hommes.  A  cela  je  ré- 
«  ponds  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  donné  cette 
«  haine  à  son  personnage  :  il  ne  faut  pas  que  ce  nom 
«  de  misanthrope  en  impose,  comme  si  celui  qui  le 
«  porte  était  ennemi  du  genre  humain.  Une  pareille 
«  haine  ne  serait  pas  un  défaut,  mais  une  déprava- 
«  tion  de  la  nature  et  le  plus  grand  de  tous  les  vices. 
«  Le  vrai  misanthrope  est  un  monstre,  etc. . .  Le  tort 
«  de  Molière  n'est  pas  d'avoir  fait  du  misanthrope 
«  un  homme  colère  et  bilieux,  mais  de  lui  avoir 
«  donné  des  fureurs  puériles  sur  des  sujets  qui  ne 
«  devaient  pas  l'émouvoir...  Ce  caractère  âpre  et 
«  dur,  qui  lui  donne  tant  de  fiel  et  d'aigreur  dans 
«  l'occasion,  l'éloigné  en  même  temps  de  tout  cha- 
«  grin  puéril  qui  n'a  nul  fondemen-t  raisonnable,  et 
«  de  tout  intérêt  personnel  trop  vif  dont  il  ne  doit 
«  nullement  être  susceptible.  Qu'il  s'emporte  sur  tous 
«  les  désordres  dont  il  n'est  que  le  témoin,  ce  sont 
«  toujours  de  nouveaux  traits  au  tableau  ;  mais  qu'il 
«  soit  froid  sur  celui  qui  s'adresse  directement  à 
«  lui...  Si  ces  distinctions  sont  justes,  Molière  a  mal 
«  saisi  le  misanthrope  (1).  » 

(0  J.-J.  Rousseau.  Lettre  à  M.  d'Alcmhert,  sur  son  article  Genève,  et 
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Ce  jugement  n'est  pas  fondé,  ou  du  moins  ne  l'est 
que  jusqu'à  un  certain  point.  Nous  en  dirons  autant 
de  l'opinion  commune,  qui  prête  à  Molière  le  désir 
de  rendre  sensibles  les  inconvénients  d'une  vertu  trop 
rigide,  trop  entière.  Il  est  déjà  assez  remarquable  que 
l'opinion  soit  partagée  sur  le  dessein  du  poëte;  mais 
il  est  plus  remarquable  que  chacune  des  deux  sup- 
positions qui  se  combattent  soit  combattue  par  l'ou- 
vrage lui-même,  dont  l'examen  prouve  que  Molière 
n'a  pas  pu  avoir  ou  a  manqué  totalement  chacun 
des  desseins  qu'on  lui  prête.  Molière,  dit-on,  a  voulu 
enseigner  ce  qu'il  en  coûte  pour  être  trop  complète- 
ment vertueux.  Or,  tout  le  monde  peut  s'assurer,  en 
lisant  cette  pièce  avec  quelque  attention,  que  ce  qui 
rend  le  Misanthrope  ridicule,  ce  n'est  pas  sa  vertu, 
mais  son  emportement  et  sa  ténacité  puérile,  et  que 
ce  qui  le  rend  malheureux,  ce  n'est  pas  d'avoir  suivi 
avec  trop  de  rigueur  les  préceptes  de  la  morale,  mais, 
au  contraire,  d'avoir  transigé  avec  elle;  car  s'atta- 
cher à  Célimène,  lui  rester  attaché  après  les  preuves 
les  plus  évidentes  de  sa  coquetterie,  faire  dépendre 
son  bonheur  des  sentiments  d'une  femme  sans  prin- 
cipes, qu'est-ce  autre  chose,  en  effet,  que  transiger 
avec  la  loi  qu'on  s'est  faite  à  soi-même,  et  s'exposer 
aux  reproches  qu'on  adresse  aux  autres  avec  tant 
d'amertume?  Quel  spectateur  ne  se  joint  pas  à  Phi- 
linte  pour  lui  dire  : 

Mais  cette  r^'ctilude 
Que  vous  voulez  en  tout  avec  exactitude, 

particulièrement  sur  le  projet  d'établir  un  théâtre    de  comédie  en  cette 
ville.  " 
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Cette  pleine  droiture  où  vous  vous  renfermez, 
La  irouvez-vous  ici  dans  ce  que  vous  aimez?... 
Aux  vœux  (d'autres  beautés]  votre  âme  se  refuse, 
Tandis  qu'en  ses  liens  Célimène  l'amuse, 
De  qui  l'humeur  coquette  et  l'esprit  médisant 
Semblent  si  fort  donner  dans  les  mœurs  d'à  présent. 
D'oîi  vient  que,  leur  portant  une  haine  mortelle, 
Vous  pouvez  bien  souffrir  ce  qu'en  lient  cette  belle? 
Ne  sont-ce  plus  défauts  dans  un  objet  si  doux? 
Ne  les  voyez-vous  pas,  ou  les  excusez-vous  (1)? 

Les  mêmes  observations  nous  servent  à  répondre 
à  J.-J.  Rousseau,  lorsqu'il  prétend  que  l'intention  de 
Molière  a  été  de  jeter  du  ridicule  sur  la  vertu  même. 
Si  le  poëte  avait  eu  ce  coupable  dessein,  il  faut  con- 
venir qu'il  s'y  serait  bien  mal  pris  pour  l'exécuter. 
Partout  où  Alceste  est  vertueux,  il  intéresse;  s'il  est 
choquant,  c'est  uniquement  lorsqu'il  met  l'orgueil  à 
la  place  de  la  vertu.  Même  dans  la  véhémence  de 
l'indignation,  qui  n'est  que  la  plus  haute  répugnance 
du  sens  moral,  il  n'est  ni  ridicule  ni  déplaisant.  Dis- 
tinguez dans  la  première  scène  les  moments  de  la 
colère  de  ceux  de  l'indignation.  Vous  haussez  les 
épaules  quand  il  dit  : 

Et  si,  par  un  malheur,  j'en  avais  fait  autant, 
(c'est-à-dire  si  j'avais  témoigné  de  l'amitié  à  un  in- 
connu) 

Je  m'irais,  de  regret,  pendre  tout  à  l'instant. 
Mais  vous  n'êtes  plus  tenté  de  vous  moquer,  lorsque, 
un  peu  plus  loin,  il  s'exprime  ainsi  : 

Non,  vous  dis-je;  on  devrait  châtier  sans  pitié 
Ce  commerce  honteux  de  semblants  d'amitié. 

(i)  Acte  1,  scène  I. 
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Je  veux  que  l'on  soit  homme,  et  qu'en  toute  rencontre 
Le  fond  de  notre  cœur  dans  nos  discours  se  montre, 
Que  ce  soit  lui  qui  parle,  et  que  nos  sentiments 
Ne  se  masquent  jamais  sous  de  vains  compliments. 

Vous  pouvez  prendre  Alceste  en  pitié  quand  vous 
l'entendrez  s'écrier  : 

Je  voudrais,  m'en  coûtât-il  grand'chose, 
Pour  la  beauté  du  fait,  avoir  perdu  ma  cause  (1). 


Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter; 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester 
Contre  l'iniquité  de  la  nature  humaine, 
Et  de  nourrir  pour  elle  une  immortelle  haine  (2). 

C'est  proprement  «  se  réjouir  de  l'injustice  (3).  »  Mais 
voici  le  contraire  dans  cette  rigoureuse  apostrophe 
d' Alceste  aux  courtisans  de  Célimène,  après  un  en- 
tretien dont  la  médisance  a  fait  tous  les  frais  : 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour; 
Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  a  son  tour  : 
Cependant  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre, 
Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à  sa  rencontre, 
Lui  présenter  la  main,  et  d'un  baiser  flatteur 
Appuyer  les  serments  d'être  son  serviteur. 

CLITANDRE. 

Pourquoi  s'en  prendre  à  nous?  Si  ce  qu'on  dit  vous  blesse, 
Il  faut  que  le  reproche  à  madame  s'adresse. 

ALCESTE. 

Non,  morbleu!  c'est  à  vous;  et  vos  ris  complaisants 
Tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisants. 
Son  humeur  satirique  est  sans  cesse  nourrie 
Par  le  coupable  encens  de  votre  flatterie; 
Et  son  cœur  à  railler  trouverait  moins  d'appas, 
S'il  avait  observé  qu'on  ne  l'applaudît  pas. 

(I)  Aclo  I,  scène  I.        (2)  Acte  V,  scène  I.       (3)  i  Corinlhiens,  XIU,  6. 
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C'est  ainsi  qu'aux  flatteurs  on  doit  partout  se  prendre 
Des  vices  où  l'on  voit  les  humains  se  répandre  (1). 

Enfin,  lorsque  le  tribunal  des  maréchaux  veut  arran- 
ger «  d'Oronte  et  de  lui  la  ridicule  affaire,  »  Alceste 
dit,  ce  me  semble,  fort  sensément  : 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous? 

La  voix  de  ces  messieurs  me  condamnera-t-elle 

A  trouver  bons  les  vers  qui  font  notre  (luerelle  (2)  ? 

Mais  quand  il  ajoute  presque  aussitôt  : 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine. 
Je  soutiendrai  toujours,  morbleu!  qu'ils  sont  mauvais, 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits  (3), 

ce  n'est  plus  le  bon  sens  qui  parle,  mais  l'orgueil;  et, 
par  une  contradiction  singulière,  cette  intraitable 
franchise  est  prête  à  fléchir  devant  «  un  commande- 
ce  ment  du  roi.  »  Mais  je  ne  veux  attribuera  ce  trait 
qu'une  valeur  historique;  je  le  laisse  à  la  charge  de 
l'auteur;  le  fétichisme  royaliste  était  si  bien  enté  sur 
tous  les  esprits,  môme  sur  le  génie  vigoureux  de  Mo- 
lière, qu'il  aura  involontairement  indiqué  la  volonté 
du  souverain  comme  la  dernière  et  fatale  limite  de 
la  liberté  de  penser.  Tel  était  l'abrutissement  de  ce 
beau  siècle. 

En  résumé,  Molière  nous  montre  dans  Alceste  un 
homme  qui  tire  la  moitié  de  sa  vertu  de  son  orgueil, 
ce  qui  n'est  pas  un  moyen  de  faire  aimer  la  vertu. 
On  pourrait  passer  en  revue  toutes  les  situations  du 
Misanthrope,  et  faire  voir  que,  dans  chacune,  Alceste 

(I)  Acte  II,  scène  V.         (2)  Acte  II,  scène  VII.       (3)  Ibid. 
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aurait  évité  le  ridicule  et  le  chagrin,  si  sa  yerlu  avait 
été  chrétienne.  La  vérité  que  le  chrétien  recueille  du 
Misanthrope,  c'est  qu'il  n'appartient  qu'à  la  haute 
vertu  d'être  indulgente,  ou,  pour  parler  avec  saint 
Jacques,  qu'il  n'appartient  qu'à  la  sagesse  «  qui  est 
«  premièrement  pure  »  d'être  ensuite  «  paisible,  trai- 
«  table'  et  point  difficul tueuse.  »  L'autre  est  obligée 
de  suppléer  à  ce  qui  lui  manque  par  la  roideur  ;  pour 
ue  vouloir  pas  être  molle,  elle  est  dure  ;  elle  se  venge 
d'une  loi  qui  lui  pèse  en  la  faisant  peser  sur  d'autres; 
ce  sont  des  chaînes  qu'elle  ne  veut  pas  porter  seule. 
Pour  le  véritable  chrétien,  il  n'y  a  lieu  de  mépriser 
personne;  car  il  est  à  ses  propres  yeux  «  le  premier 
«  des  pécheurs.  »  Pour  lui,  l'obéissance  n'est  pas  pé- 
nible, car  Dieu  l'a  convertie  en  amour;  il  ne  porte 
pas  la  vertu  comme  un  joug;  il  n'en  souffre  pas,  il 
n'en  murmure  pas,  il  n'en  est  pas  irrité  ;  ce  n'est  pas 
un  esclavage  qu'il  veut  faire  partager  à  d'autres, 
mais  un  bonheur  qu'il  veut  répandre  autour  de  lui. 
Alceste  n'en  est  pas  encore  là.  Il  est  intéressant,  cela 
est  sûr,  car  il  ressent 

Ces  liaines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses  (1). 

Le  besoin  de  vérité  et  de  pureté  qui  le  travaille  jus- 
qu'à le  tourmenter,  le  chagrin  qu'il  éprouve  à  la  vue 
des  travers  du  siècle  et  de  la  corruption  de  la  nature 
humaine,  nous  signalent  en  lui  un  des  plus  nobles 
exemplaires  de  cette  nature  déchue;  mais  par  cela 
même,  il  nous  fait  mieux  voir  quel  intervalle  sépare 

(0  Acte  1,  scène  I. 
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la  plus  haute  vertu  de  main  d'homme  de  l'ensemble 
«  des  dispositions  que  produit  l'Évangile  de  paix.  » 

Molière  a-t-il  pensé  à  tout  cela?  Les  spectateurs  du 
Misanthrope  pensent-ils  à  tout  cela?  Non  pas  distincte- 
ment. Mais  nous  avons  vu  combien  il  est  difficile  de 
supposer  à  Molière  aucun  autre  dessein,  ce  qui  me 
fait  croire  qu'il  ne  s'était  pas  bien  rendu  compte  de 
son  but,  mais  qu'un  jour,  ainsi  qu'il  arrive  aux 
poètes,  tout  le  personnage  apparut  à  ses  yeux,  avec 
l'ensemble  des  éléments  qui  en  constituent  l'indivi- 
dualité; car  telle  est  la  manière  du  poète  ;  c'est  une 
synthèse  rapide,  instantanée,  une  vraie  apparition; 
et  sans  cela,  ni  ses  conceptions  ne  seraient  compactes, 
ni  ses  caractères  ne  vivraient.  Or,  ce  que  Molière  a 
conçu  sous  le  nom  d'Alceste,  c'est  bien  ce  que  nous 
avons  expliqué  plus  haut;  et  la  leçon  qui  en  ressort,  à 
l'insu  du  poëte,  est  bien  celle  que  nous  en  avons  tirée; 
en  sorte  qu'il  est  arrivé  ce  qui  n'est  pas  rare  chez  les 
poètes,  c'est  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans 
leurs  conceptions  est  ce  dont  ils  ont  eu  le  moins  con- 
science; et  encore,  qu'il  a  enseigné  ce  qu'il  ne  vou- 
lait pas  enseigner,  qu'il  a  enseigné  en  peignant. 
Chose  admirable  !  il  y  a  souvent  dans  tel  poëte  deux 
hommes,  l'un  qui  moralise  directement,  et  va,  tant 
qu'il  peut,  à  l'établissement  d'une  morale  mondaine; 
l'autre  qui  décrit,  et  qui  pousse  vers  la  morale  chré- 
tienne. Cette  morale  a  ainsi  des  amis  parmi  ses  en- 
nemis, et  elle  les  défie  de  prouver  aussi  bien  leur 
doctrine  qu'ils  démontrent  et  consolident  la  sienne. 

Convenons-en  cependant  :  toute  juste,  élevée,  ad- 
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mirable  que  soit  la  leçon  tirée  du  Misanthrope  par  un 
lecteur  chrétien,   cette  pièce,  pour  le  commun  des 
auditeurs,  pourrait  exciter,  jusqu'à  un  certain  point, 
l'impression  que  Fénelon  et  Rousseau  ont  signalée. 
Il  reste  certain,  après  tout,  que  la  seule  fois  que  Mo- 
lière a  mis  en  scène  un  personnage  vertueux,  il  l'a 
affublé  de  ridicule.  Il  est  certain  aussi,  qu'à  ce  point 
de  vue,  Philinte,  le  flatteur,  qui  recueille  la  dépouille 
d'Alceste,  semble  présenté  comme  l'idéal  du  sage. 
On  connaît  le  Fhilinle  de  Fabre  d'Eglantine,  œuvre 
de  la  fin  du  siècle  dernier,  inspirée  par  ces  lignes 
de  Rousseau  :   «  Au   risque  de  faire  rire  aussi  le 
«  lecteur  à  mes  dépens ,  j'ose  accuser  cet  auteur 
«  !  Molière  1  d'avoir  manqué  de  très  grandes  conve- 
«  nances,  une  très  grande  vérité,  et  peut-être   de 
«  nouvelles  beautés  de  situation;  c'était  de  faire  un 
«  tel  changement  à  son    plan  que  Philinte   entrât 
«  comme  acteur  nécessaire  dans  le  nœud  de  sa  pièce, 
«  en  sorte  qu'on  pût  mettre  les  actions  de  Philinte 
«  et  d'Alceste  dans  une  apparente  opposition  avec 
«<  leurs  principes,  et  dans  une  conformité  parfaite 
«  avec  leurs  caractères.  Je  veux  dire  qu'il  fallait  que 
«  le  misanthrope  fût  toujours  furieux  contre  les  vices 
«  publics,  et  toujours  tranquille  sur  les  méchancetés 
«  personnelles  dont  il  était  la  victime.  Au  contraire, 
«  le  philosophe  Philinte  devait  voir  tous  les  désor- 
«  dres  de  la  société  avec  un  flegme  stoïque ,  et  se 
«  mettre  en  fureur  au  moindre  mal  qui  s'adressait 
«  directement  à  lui  (i).  »  Quoique  le  portrait  de  l'é- 

(i)  J.-J.  RocssEAK.  Lettre  à  M.  tl'Jlembert  sur  son  ar<ic/e  Genève,  etc. 
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goïste  achevé,  dessiné  par  Fabre  d'Églanline,  pré- 
tende à  tort  reproduire  le  Philinte  de  Molière,  cette 
méprise  d'un  homme  de  talent  n'est  cependant  pas 
sans  quelque  signification. 

Envisagé  purement  sous  le  rapport  de  Tart,  le 
Misanthrope  est  sans  contredit  l'un  des  chefs-d'œuvre 
de  Molière.  D'autres  pièces  sont,  il  est  vrai,  plus 
pleines,  plus  entraînantes,  plus  vives  dans  leur  mar- 
che; le  Misanthrope  est  rempli  de  scènes  charmantes, 
où  tout  est  lié,  mais  qui  ne  se  lient  pas  assez  à  l'en- 
semble de  la  pièce ,  et  qui  ne  font  pas  faire  un  pas 
vers  le  dénoûment.  Pour  reconnaître  et  sentir  ce 
défaut,  il  faut  avoir  en  quelque  sorte  usé  le  plaisir 
que  nous  donnent  tant  de  beautés  nobles  et  délicates; 
longtemps  la  jouissance  demeure  trop  complète  pour 
laisser  place  à  la  critique.  Et  d'ailleurs,  à  part  c-e 
manque  de  liaison,  tout  est  parfait  dans  le  Misan- 
thrope Quelle  vigueur  dans  le  caractère  principal  ! 
Quelles  vives  et  heureuses  oppositions!  Quel  brillant 
surtout  dans  le  rôle  de  Célimèneî  Que  tout  cela  est 
bien  la  véritable  nature  humaine,  sous  les  traits  et 
le  langage  de  la  société  la  plus  choisie  !  Et  quelle 
précision,  quelle  énergie,  quelle  vivacité  de  style! 
Gomme,  dans  un  sujet  qui  pouvait  paraître  moins  gai 
que  sérieux,  le  rire  est  sans  cesse  appelé  sur  les 
lèvres  !  Comme,  ailleurs,  dans  la  scène  entre  Alceste 
et  Célimène,  la  passion  se  peint  à  la  manière  de  Ra- 
cine! Enfin,  comme  un  dénoûment  naturel,  instructif 
et  frappant,  couronne  toutes  ces  beautés! 
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XI.  —  Tartufe.  (1667.) 

Tartufe  est,  à  proprement  parler,  le  chef-d'œuvre 
de  Molière.  Est-ce  à  dire  ciue  la  portée  philosophi- 
que de  celte  pièce  soit  supérieure  à  celle  du  Misan- 
thrope? Nous  en  apprend -elle  plus  sur  le  fond  de 
l'homme  et  même  sur  la  société?  Évidemment  non. 
Mais  tonte  la  question  n'est  pas  là.  L'examen  de  cette 
œuN  re  nous  le  montrera. 

L'apparition  du  Tartufe  eut  lieu  justement  à  l'é- 
p0(jue  brillante  et  glorieuse  du  règne  de  Louis  XIV. 
Succès  militaires,  grandes  constructions,  divertisse- 
ments magnifiques,  galanteries  royales,  tout  concou- 
rait à  léclat  de  cette  période,  où  la  cour  était  mon 
daine  essentiellement,  et  la  religion  pas  précisément 
à  la  mode.  Mais  la  religion,  ou,  si  l'on  veut,  l'Église 
était  puissante,  honorée,  accréditée;  tout  ce  qui  lui 
appartenait  se  voyait  l'objet  d'une  grande  considéra- 
tion; s'attacher  à  elle  était  un  moyen  de  fortune,  et 
l'on  en  usait  sans  scrupule. 

D'autre  part,  on  rencontrait  des  hommes  vraiment 
religieux  dont  la  vie  faisait  respecter  la  foi,  et  aug- 
mentait le  lustre  de  la  religion.  Quant  au  roi,  il 
n'était  pas  alors  dévot  comme  il  le  devint  plus  tard; 
mais  il  avait  des  scrupules,  et  même  de  la  supersti- 
tion. L'homme  vraiment  pieux,  disons-le  en  passant, 
n'est  pas  ce  qu'on  appelle  dévot;  il  a  d'autant  moins 
de  penchant  à  la  superstition  que  sa  piété  est  de 
meilleur  aloi.  On  ne  saurait  dire  que  Louis  XIV  fut 
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vraiment  pieux;  mais  lui  et  sa  cour  se  partageaient 
entre  le  scrupule  et  la  mondanité.  Cela  explique 
les  difïîcultés  que  le  Tarlufe  rencontra  d'abord ,  et 
cela  fait  en  même  temps  honneur  au  bon  sens  du 
monarque,  dont  la  royale  approbation  s'étendit  sur 
lui.  L'auteur  avait  d'avance  compté  sur  les  gens 
de  cour;  il  en  eut  pour  lui  sans  doute  un  certain 
nombre;  mais  il  eut  contre  lui  un  parti  puissant, 
des  dignitaires  haut  placés,  le  clergé  même,  dont 
un  des  membres  avait,  dit -on,  servi  de  modèle 
au  principal  personnage.  Averti  des  obstacles  qu'il 
allait  rencontrer,  Molière  eut  besoin  de  courage  pour 
mettre  en  œuvre  sa  conception.  Il  eut  celui  de  l'hon- 
nête homme,  et  il  eut  aussi  celui  du  poëte.  Artiste 
avant  tout,  il  ne  put  se  refuser  à  ce  que,  pour  un 
talent  ordinaire,  on  appellerait  la  démangeaison  de 
rendre  sa  pensée,  mais  à  ce  qu'ici  nous  devons  nom- 
mer les  sollicitations  de  son  génie.  Il  mit  au  jour  son 
chef-d'œuvre  et  celui  de  la  scène  comique. 

Vous  vous  le  rappelez,  Messieurs,  nous  disions,  il 
y  a  peu  de  jours,  que  la  comédie  admet  la  ressource 
de  l'intérèl,  mais  qu'en  général  l'habitude  de  Molière 
était  de  n'en  pas  user.  Ici,  tout  au  contraire,  il  fait 
abonder  un  intérêt  de  sympathie  qui  va  jusqu'au 
pathétique,  au  tragique  même.  De  tous  les  amants 
représentés  par  Molière,  il  n'en  est  point  de  plus 
aimables  que  Valère  et  Mariane.  Écoutez  les  suppli- 
cations de  Mariane  aux  geftoux  de  son  père;  elles 
vous  rappelleront  quelque  chose  d'iphigénie  devant 
Agamemnon  : 
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Mon  père,  au  nom  du  ciel,  qui  connaît  ma  douleur, 
El  par  lout  ce  qui  peut  émouvoir  voire  cœur, 
Relâchez-vous  un  peu  des  droits  de  la  naissance, 
El  dispensez  mes  vœux  de  cette  obéissance. 
Ne  me  réduisez  point,  par  cette  dure  loi, 
Jusqu'à  me  plaindre  au  ciel  de  ce  que  je  vous  doi; 
El  celte  vie,  hélas!  que  vous  m'avez  donnée. 
Ne  me  la  rendez  pas,  mon  père,  infortunée. 
Si,  contre  un  doux  espoir  que  j'avais  pu  former, 
Vous  me  détendez  d'être  à  ce  que  j'ose  aimer, 
Au  moins,  par  vos  bontés  qu'à  vos  genoux  j'implore. 
Sauvez-moi  du  tourment  d'être  à  ce  (jue  j'abhorre; 
Et  ne  me  portez  point  à  quelque  désespoir, 
Kn  vous  servant  sur  moi  de  tout  votre  pouvoir. 

ORGON,  se  sentant  attendrir. 

Allons,  ferme,  mon  cœur!  point  de  faiblesse  humaine! 

MARIAN'E. 

Vos  tendresses  pour  lui  ne  me  font  point  de  peine  ; 

Failes-les  éclater,  donnez-lui  votre  bien, 

Et,  si  ce  n'est  assez,  joignez-y  tout  le  mien; 

J'y  consens  de  bon  cœur,  et  je  vous  l'abandonne  : 

Mais,  au  moins,  n'allez  pas  jusques  à  ma  personne; 

El  souffrez  qu'un  louvent,  dans  les  austérités, 

Use  les  tristes  jours  que  le  ciel  m'a  comptés. 

On  rentre  dans  le  comique  à  la  réponse  d'Orgon  : 

Morlitiez  vos  sens  avec  ce  mariage. 

Et  ne  me  rompez  pas  la  tête  davantage  (t). 

A  ce  propos,  Messieurs,  remarquons  la  parenté 
du  génie  de  Molière  avec  celui  de  l'auteur  de  Gil 
Blas.  A  la  fin  de  son  œuvre,  lorsque  Le  Sage  nous 
a  montré  son  héros  tranquille,  amélioré,  heureux, 
et  que  nous  nous  laissons  doucement  attendrir  au 
tableau  qu'il  vient  de  nous  tracer,  il  tourne  court,  et 
comme  Molière,  nous  repousse  vers  le  comique. 

(i)  Acte  IV,  scène  lU. 
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Est-ce  d'avance  et  de  parti  pris  que  Molière  a  in- 
troduit ce  vif  intérêt  dans  le  Tartufe?  Nous  ne  le 
pensons  pas;  nous  croyons  que,  comme  chez  tous  les 
grands  maîtres,  ceci  n'est  pas  le  fruit  d'un  raisonne- 
ment, mais  plutôt  le  résultat  de  la  donnée  générale 
de  l'œuvre.  Un  sujet  pareil  réclamait  par  lui-même 
l'intervention  de  l'intérêt.  Tartufe  est  ridicule  sans 
doute,  mais  il  est  beaucoup  plus  que  cela,  il  est  re- 
doutable, et  jamais  Molière  n'eût  traité  ce  caractère 
s'il  n'en  eût  été  lui-môme  effrayé.  L'excès  de  dépra- 
vation recouvert  par  l'hypocrisie  religieuse  en  fait 
un  personnage  horrible;  il  faut  que  sa  présence  me- 
nace l'existence  d'une  ou  de  plusieurs  personnes,  qui 
devront,  par  là  même,  être  représentées  de  manière 
à  inspirer  de  la  sympathie;  car,  si  elles  n'étaient  pas 
aimables,  que  nous  importerait  leur  perte?  Aussi, 
outre  les  deux  amants,  toute  la  famille  attire  et  mé- 
rite l'intérêt  :  une  femme  aimable  et  sage,  un  fils 
impétueux,  mais  honnête  et  franc,  un  frère  sensé  et 
respectable,  une  position  honorable.  Ils  étaient  heu- 
reux et  unis,  le  malheur  fond  chez  eux  dès  que 
l'imposteur  y  a  mis  le  pied  ;  ce  sont  deux  ou  trois  géné- 
rations, c'est  tout  un  monde  en  proie  à  la  perturba- 
tion ;  affections,  fortune,  honneur,  ils  sont  atteints  de 
tous  les  côtés.  Ici  nous  ne  saurions  trop  admirer  l'art 
merveilleux  avec  lequel  est  rendu  propre  à  la  scène 
comique  un  sujet  qui  paraissait  trop  hideux  pour 
elle.  Comme,  dans  la  tragédie,  l'horreur  s'adoucit  et 
se  purifie  par  la  pitié,  de  môme,  dans  la  comédie, 
l'horreur  est  tempérée  par  le  ridicule.  Mais  ce  ridi- 
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cule  ne  doit  point  être  le  plaisant  ou  le  facétieux  qui 
peut  se  rencontrer  dans  les  autres  personnages;  il 
doit  être  produit  par  le  développement  même  du  ca- 
ractère vicieux.  Ridiculisez  donc  le  personnage  qui 
fait  horreur,  et  vous  aurez  résolu  le  problème.  Mais 
que  de  génie  pour  en  venir  à  bout  !  C'est  ce  mérite 
que  fait  ressortir  Ducis,  dans  son  épître  à  Legouvé  : 

Que  ne  peut  le  génie!  Il  sait,  par  son  prestige, 

Changer  i'iiorreur  en  ctiarme,  et  l'obstacle  en  prodige. 

L'obstacle  est  l'ennemi  qu'il  se  pl;iîl  à  dompter; 

.Mais  il  est  des  (fforis  qu'il  ne  faut  pas  tenter. 

Qui  1  eût  cru  cependant,  qu'nn  fourbe^  un  misérable, 

Lascif,  dévot,  impie,  humblement  exécrable, 

Le  pauvre  homme  en  un  mol,  qui.  frais,  jjieux  et  doux, 

Vous  mène  par  le  nez  le  plus  crédule  époux, 

Veut  corrompre  sa  fentme  en  é|)0usant  sa  fille. 

S'empare,  en  priant  Dieu,  des  biens  d'une  famille, 

Scélér;it  (;ue  l'enfer  prit  plaisir  à  former. 

Tel  enfin  qu'il  n'est  pas  de  mot  pour  le  nommer, 

Pût  exciter  le  rire,  et  parvînt  à  nous  plaire? 

Ce  secret  dans  Tartufe  est  écrit  par  Molière  (1). 

Admirons,  Messieurs,  l'unité  profonde  de  l'œuvre. 
Tout  est  plein  du  sujet;  tout  est  puissamment  com- 
pact; rien  d'épisodique;  point  d'accessoire,  même 
intéressant,  puisqu'on  ne  peut  donner  ce  nom  à  la 
<iharmante  scène  de  Valère  et  de  Mariane,  qui  se 
rattache  directement  à  l'action.  Et  quelle  vérité 
hardie  dans  la  peinture  des  caractères!  Celui  de 
Tartufe  surpasse  tout  par  la  profondeur  de  l'obser- 
vation et  la  vérité  de  l'expression.  Quel  art  de  nous 
le  montrer  dès  l'exposition,  par  les  sentiments  qu'il 
excite  chez  tous  les  membres  de  la  famille,  tout  en 

(>}  Œuvr's  ih-  J.-F  Ducis.  Paris,  i8-'6.  Tomtî  III,  pageec. 
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attendant  le  troisième  acte  pour  le  faire  paraître! 
Comme  le  sentiment  de  cette  occulte  et  formidable 
influence  en  est  rehaussé  !  comme,  dès  qu'il  entre  en 
scène,  il  précipite  la  marche  de  l'action  !  On  sent  qu'à 
se  montrer  plus  tôt  il  se  serait  usé.  Dans  tout  le  cours 
de  la  pièce,  pas  un  monologue  :  Tartufe  est  profon- 
dément discret;  il  agit,  et  ne  parle  pas  sans  nécessité. 
Mais  quand  il  parle,  comment  cette  profonde  scélé- 
ratesse parvient-elle  à  nous  faire  rire?  C'est  que  ce 
jargon  mystique,  dont  il  s'est  fait  un  vêtement,  est 
devenu  pour  lui  une  seconde  nature;  c'est  que  sa 
profonde  défiance  trouve  un  piège  dans  l'ardeur  de 
ses  vices;  c'est  qu'il  est  plaisant  de  voir  ce  trompeur 
de  tout  le  monde  trompé  par  une  femme  qui  n'em- 
ploie l'artifice  qu'à  regret  et  à  l'extrémité.  Comme 
il  se  trahit  par  ses  premières  paroles  et  par  l'indé- 
cente pudeur  qu'il  manifeste  à  l'aspect  de  l'ajuste- 
ment deDorine!  Et  Orgon,  la  contre-partie  de  Tar- 
tufe, il  est  aussi  parfait  que  Tartufe  lui-même  !  C'est 
la  dupe  idéalisée,  et  Molière  aurait  pu  aussi  juste- 
ment intituler  sa  pièce  :  La  Dupe.  Et  tous  les  person- 
nages, jusqu'à  la  vieille  Madame  Pernelle,  aussi  in- 
fatuée que  son  fils,  et  Dorine,  la  suivante  à  la  langue 
bien  afiilée,  sont  des  chefs-d'œuvre  en  leur  genre. 

Quelle  vivacité  dans  l'action,  quelle  verve  con- 
tinue, comme  tout  marche  sans  arrêt  de  l'exposition 
au  dénoûment,  quelle  suite  de  scènes  animées  et 
dramatiques,  à  partir  do  cette  exposition,  l'une  des 
plus  parfaites  du  théâtre!  On  a  critiqué  la  scène  ca- 
pitale, celle  où  Orgon  se  cache  sous  la  table.  Au 
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point  de  vue  de  la  décence,  nous  n'entreprendrons 
pas  de  la  justifier;  mais,  théâtralement  parlant,  elle 
est  admirable.  Plus  on  considère  la  suite  de  Faction, 
plus  on  sent  qu'elle  est  rendue  inévitable  par  l'infa- 
lualion  d'Orgon;  il  ne  se  désabusera  qu'en  voyant 
de  ses  propres  yeux,  et  encore  ne  sort-il  de  sa  ca- 
chette que  lorsqu'il  a  entendu  Tartufe  se  vanter 

De  ravoir  mis  au  point  de  voir  tout  sans  rioii  croire  (1), 

A  mon  sens  cependant,  la  plus  forte,  la  plus  belle 
des  situations  de  la  pièce,  ce  n'est  pas  cette  scène, 
mais  bien  celle  de  la  dénonciation  et  la  suivante.  Ici 
Molière  me  semble  parvenu  au  point  culminant  de 
son  génie,  au  vrai  sublime  de  l'art  : 

ORGON. 

Ce  que  je  viens  d'entendre,  ô  ciel!  est-il  croyable  .f* 

TARTUFE. 

Oui,  mon  frère,  je  suis  un  méchant,  un  coupable. 
Un  malheureux  pécheur,  tout  plein  d'initiuilé, 
Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été  (2); 

et  ce  qui  suit. 

On  a  blâmé  le  dénoûment  du  Tartufe  comme  fondé 
sur  des  moyens  étrangers  à  l'action.  En  cela,  on  a 
oublié  que  cette  scélératesse,  cachée  sous  le  voile  de 
l'hypocrisie,  est  si  criminelle  qu'elle  exige  un  châti- 
ment plus  sévère  que  la  simple  expulsion  de  la  fa- 
mille qui  a  failli  en  devenir  victime,  et  qu'elle  est, 
de  plus,  si  dangereuse  que,  pour  briser  cet  inextri- 
cable réseau,  il  faut  l'action  d'une  force  supérieure. 

(i)  Acte  IV,  scùne  V.  (■>)  Acte  III,  scène  VI. 
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En  un  mot,  dans  un  sujet  dont  !e  fond  est  si  sérieux, 
il  faut  au  dénoûment  un  élément  sérieux.  Le  comique 
se  retrouve  encore;  l'incrédulité  de  Madame Pernelle, 
les  façons  doucereuses  de  M.  Loyal,  l'apostrophe 
même  d'Orgon  à  Tartufe  confondu ,  caractérisent  le 
genre;  mais,  comme  dans  la  tragédie,  il  fallait  qu'on 
sentît  l'action  de  la  Providence,  représentée  ici  par 
l'intervention  inopinée  du  monarque. 

On  l'a  dit  plusieurs  fois,  ce  dernier  acte  est  un 
peu  négligé  pour  la  forme;  il  fut  composé  trop  pré- 
cipitamment. Mais  quelle  richesse  de  style  dans  les 
autres  actes!  Comme  à  chaque  instant  le  dialogue 
étincelle  de  ces  traits  vifs  qui  dessinent  d'un  coup 
tout  un  caractère,  et  qui  se  gravent  dans  la  mémoire 
pour  n'en  plus  sortir!  Ils  sont  trop  connus  pour  vous 
les  citer,  Messieurs,  à  partir  du  pauvre  homme!  Mais 
combien  ce  langage  précis,  énergique,  naïf,  chez  Or- 
gon,  Dorine,  Damis,  délicat  et  agréable  chez  Elmire, 
devient  éloquent  et  noble  dans  les  belles  tirades  où 
Cléante  fait  parler  la  raison  et  la  vertu.  Qui  ne  sait 
par  cœur  l'admirable  discours  du  premier  acte,  sur  la 
vraie  et  la  fausse  dévotion  ?  Relisons  du  moins  quel- 
ques-uns de  ces  beaux  vers.  C'est  Cléante  qui  parle  : 

Je  ne  suis  point,  mon  frère,  un  docleur  révéré; 
Et  le  savoir  cliez  moi  n'est  point  tout  retiré. 
Mais,  en  un  mot,  je  sais,  pour  tonte  ma  science, 
Du  faux  avec  le  vrai  faire  la  différence. 
Et  comme  je  ne  vois  nul  genre  de  héros 
Qui  soient  \)lus  à  jiriscr  que  les  parfaits  dévols. 
Aucune  cliose  au  monde  et  plus  noble,  et  plus  belle 
Que  la  sainte  ferveur  d'un  véritable  zèle; 
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Aussi  ne  vois-je  rien  qui  soit  plus  odieux 

Que  le  dehors  plû;ré  d'un  zèle  spécieux, 

Que  ces  francs  cliarlalans,  que  ces  dévols  de  place, 

De  qui  la  sacrilège  et  trompeuse  grimace 

Abuse  impunément,  et  se  joue,  à  leur  gré, 

De  ce  qu'ont  les  mortels  de  plus  saint  et  sacré  (1),  etc. 

J'avoue  que  c'est  dans  les  paroles  de  Tartufe  lui- 
même  que  le  style  me  paraît  d'une  perfection  inimi- 
table. Langage  pur  et  doux,  formes  insinuantes,  heu- 
reux emploi  des  termes  favoris  de  la  mysticité,  tout 
cela  mêlé  à  une  certaine  ardeur  voluptueuse,  colore 
admirablement  les  discours  qu'il  tient  à  Elmire. 

La  Bruyère  a  fait  du  Tartufe  une  critique  éten- 
due (2;.  Il  a  décrit  à  sa  manière  un  hypocrite;  il  a 
dit  un  peu  de  ce  qu'il  fait  et  beaucoup  de  ce  qu'il  ne 
fait  pas;  son  Onuphre  est  presque  en  tout  l'opposé 
de  Tartufe.  Onuphre  est  plus  réel  sans  doute;  on  le 
rencontre  plus  souvent  dans  la  vie  ;  mais,  au  fond, 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  La  Bruyère  n'a  ni  peint 
ni  jugé  en  poëte,  tandis  que  Molière,  élevé  aux  hau- 
teurs de  l'art,  n'a  jamais  prétendu  nous  offrir  le  fac 
simile  de  ce  que  nous  pouvons  côtoyer  tous  les  jours. 
Il  devait  faire  ce  qu'il  a  fait,  prolonger  jusqu'à  l'idéal 
les  lignes  partant  du  vrai,  et  nous  donner  la  poésie 
de  l'imposture. 

Au  point  de  vue  moral,  le  Tartufe  excita  de  vives 
controverses  entre  les  mondains  et  les  gens  sérieux. 
Bourdaloue  s'arma  contre  lui  de  sa  dialectique;  Bos- 
suet,  de  son  impétueuse  éloquence.  On  fut  injuste 

(0  Acte  1,  scène  VI. 

(2J  La  BiiiYÊRE.  Les  Curactrret.  Chapitre  XUI.   fie  la  mode. 
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envers  Molière  ;  il  n'avait  pas  l'intention  d'attaquer 
la  vraie  religion,  et  les  hommes  religieux  l'auraient 
dû  sentir.  Le  portrait  qu'il  trace  est  vrai;  l'hypocri- 
sie reçoit  une  flétrissure  méritée,  et  le  temps  com- 
portait une  pièce  de  ce  genre.  Mais  le  scabreux  de  la 
scène  principale  pouvait  alarmer;  et  c'est,  de  plus, 
une  question  de  savoir  jusqu'où  peut  aller  le  langage 
de  la  piété  sur  le  théâtre  et  dans  une  telle  bouche. 
Chez  les  âmes  religieuses  il  y  aura  toujours  un  mou- 
vement douloureux  en  entendant  profaner  l'expres- 
sion de  ce  qu'elles  respectent.  Tartufe,  sans  doute, 
est  le  coup  le  plus  dangereux  porté,  non  à  la  religion, 
mais  aux  attitudes  religieuses;  cependant,  il  faut  en 
convenir,  le  nombre  des  apologistes  du  Tartufe  se- 
rait moins  grand  s'il  se  bornait  à  celui  des  ennemis 
de  rhypocrisie.  Bon  nombre  de  ceux  qui  l'ont  ap- 
plaudi, haïssaient  quelque  autre  chose  encore  que 
l'hypocrisie. 

XII.  —  Amphitryon.  (1668.) 

Les  anciens  ont  traité  ce  sujet,  mais  à  leur  point 
de  vue,  qui  le  rendait  moins  scandaleux,  puisque  ce 
scandale  même,  l'union,  la  confusion  même,  du  divin 
et  de  l'humain,  se  rattachait  à  l'essence  de  leur  reli- 
gion. Tel  qu'il  nous  est  resté,  ce  sujet  est  presque  in- 
croyable sur  la  scène  moderne;  pour  nous,  tout  y  est 
scandaleux.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'y 
voir,  volontaire  ou  non,  un  acte  de  complicité  odieux; 
l'auteur  ne  l'a  pas  déguisé  : 
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Mon  nom,  qu'incessamment  loiite  la  terre  adore, 
Étouffe  ici  les  bruits  qui  |,ouvaient  éclater. 

Un  partage  avec  Ju[)iler 

N'a  rien  du  tout  (jui  déshonore  ; 
Et,  sans  doute,  il  ne  peut  être  que  glorieux 
De  se  voir  le  rival  du  souverain  des  dieux  (I). 

Pour  être  juste  cependant,  il  faut  citer  aussi  les 
paroles  de  Sosie  qui  terminent  la  pièce  : 

Le  seigneur  Jupiter  sait  dorer  la  pilule 

Messieurs,  voulez-vous  bien  suivre  mon  sentiment? 

INe  vous  embarquez  nullement 

Dans  ces  douceurs  congratulantes: 

C'est  un  mauvais  embarquement; 
Et  d'une  et  d'autre  part,  pour  un  tel  couiplimenl, 

Les  phrases  sont  embarrassantes. 
Le  grand  dieu  Jupiter  nous  fait  beaucoup  d'honneur, 
Et  sa  bonté,  sans  doute,  est  pour  nous  sans  stconde; 
11  nous  promet  l'infaillible  bonheur 
D'une  fortune  en  mille  biens  féconde, 
Et  chez  nous  il  doit  naître  un  lils  d'un  très  grand  cœur  : 

Tout  cela  va  le  mieux  du  monde. 

Mais  enfin  coupons  aux  discours, 
Et  que  chacun  chez  soi  doucement  se  retire. 

Sur  telles  affaires  toujours 

Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire  (2;. 

Mais  quoiqu'on  puisse  voir  ici  une  sorte  de  com- 
pensation, elle  est,  certes,  loin  de  suffire.  Du  reste, 
ces  plaisanteries  de  paroles  et  de  situation  sur  les 
maris  infortunés  n'amusent  plus  la  bonne  compa- 
gnie maintenant.  Mais  le  gain  est  mince  pour  la  mo- 
rale; en  ces  sortes  de  choses,  le  sérieux  dans  la  per- 
version est  pire. 

Nous  avons  déjà  admiré  la  perfection  du  style 
d'Amphitryon.  Ajoutons  que  le  comique  de  la  pièce 

(O  Arte  m,  «cène  XI.  (2)  Ibid. 


4-46  MOLIÈRE. 

est  tout  entier  dans  les  scènes  de  Sosie.  Le  mono- 
logue est  célèbre  et  mérite  de  l'être.  Toutefois  le 
Sosie  de  Molière  n'aurait  pas  dû  faire  oublier  celui 
de  Rotrou. 

On  ne  saurait  trop  le  dire  :  l'étude  du  théâtre  de 
Molière  est  d'un  intérêt  immense,  pourvu  qu'on  y 
cherche,  non  pas  Molière  homme,  mais  l'auteur, 
l'écrivain,  l'art  littéitiire,  l'esprit  de  l'époque,  la 
marche  et  les  procédés  du  génie.  C'est  dans  ce  sens 
que  nous  nous  sommes  dirigé  et  que  nous  nous  diri- 
gerons encore;  c'est  de  ce  point  de  vue  surtout, 
que  partiront  nos  observations  sur  le  nouveau  chef- 
d'œuvre  dont  nous  allons  nous  occuper. 

XIII.  —  L'Avare.  (1668.) 

Voici,  pour  le  coup,  une  vraie  comédie  de  carac- 
tère; c'est,  après  le  Misanthrope,  la  seconde  et  la 
dernière  du  genre;  car  Molière  a  toujours  incliné 
vers  la  comédie  de  mœurs.  Ici,  ce  qu'on  appelle 
mœurs  n'entre  presque  pour  rien;  nous  voyons  l'avare 
au  milieu  des  siens  ;  il  nous  est  montré  dans  une  po- 
sition avanlageuse,  voilà  tout.  Nulle  part  ailleurs 
nous  ne  rencontrons  un  contraste  plus  saillant  entre 
le  caractère  et  les  situations.  Harpagon  n'a  pas  se- 
coué les  formes  de  la  bonne  société,  mais  il  s'efforce 
d'y  satisfaire  au  moins  de  frais  possible.  Contraint 
d'avoir  un  intendant,  un  cuisinier,  des  laquais,  des 
chevaux,  il  fait  mourir  ceux-ci  de  faim  et  s'applique 
sans  cesse  à  rogner  sur  la  vie  des  autres.  Est-il  de 
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la  noblesse?  Serait-il  plutôt  de  la  haute  bourgeoisie, 
de  celle  qui  se  rapprochait  de  la  noblesse  par  ses 
usages  et  ses  alliances?  Nous  ne  le  savons  pas  au 
juste.  Molière  n'a  prétendu  nous  montrer  que  l'avare 
au  sein  de  sa  famille;  il  a  d'ailleurs  écarté  tout  ce 
qui  pouvait  s'écarter.  Il  déploie  ici  une  force  d'abs- 
traction étonnante;  rien  ne  dévie  de  l'unité  d'in- 
tention; tout  est  subordonné  au  caractère  principal  ; 
tout  y  converge  ;  tout  en  dérive  :  on  ne  saurait  ima- 
giner un  tout  plus  compact. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  la  structure  de  la 
pièce.  Molière,  nous  le  savons,  s'en  occupe  assez  peu. 
Combinaison,  contexture  des  événements,  il  dédaigne 
tout  cela;  son  génie  seul  est  le  pilier  qui  soutient 
son  édifice.  Plus  tard  on  donna  plus  de  soin  à  la  con- 
duite de  l'action  comique;  mais  Molière  est  emporté 
vers  un  but  plus  élevé.  Ainsi  le  dénoûmenl  de  V Avare 
est  vicieux  sous  plus  d'un  rapport;  un  dénoûmenl 
pareil,  romanesque  au  plus  haut  point,  sentimental 
sans  toucher  personne,  suffirait  à  faire  crouler  une 
pièce  de  moindre  valeur;  mais  V Avare  est  un  chef- 
d'œuvre,  et  tout  y  est  sacrifié  à  la  peinture  d'une 
passion  unique.  Ici  tout  le  monde  convient  que  l'au- 
teur est  profond,  vigoureux,  incomparable.  Mais 
chacun  ne  convient  pas  qu'il  ait  été  suffisamment 
vrai;  il  a  été  accusé  d'exagération  par  plusieurs  cri- 
tiques, entre  autres  par  Fénelon  :  «  Il  a  outré  sou- 
«  vent  les  caractères  :  il  a  voulu  par  cette  liberté 
«  plaire  au  parterre ,  frapper  les  spectateurs  les 
«  moins   délicats,  et  rendre  le  ridicule  plus  sen- 
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«  sible.  Mais  quoiqu'on  doive  marquer  chaque  pas- 
cc  sion  dans  son  plus  fort  degré  et  par  ses  traits  les 
«  plus  vifs,  pour  en  mieux  montrer  l'excès  et  la 
«  difformité,  on  n'a  pas  besoin  de  forcer  la  nature 
«  et  d'abandonner  le  vraisemblable.  Ainsi ,  malgré 
«  l'exemple  de  Plante,  où  nous  lisons  Cedo  terliam, 
«  je  soutiens,  contre  Molière,  qu'un  avare  qui  n'est 
«  point  fou  ne  va  jamais  jusqu'à  vouloir  regarder 
«  dans  la  troisième 'main  (i)  de  l'homme  qu'il  soup- 
«  çonne  de  l'avoir  volé  (2).  »  Ce  reproche  d'exagéra- 
tion, adressé  à  plus  d'un  grand  génie,  ne  me  paraît 
pas  plus  fondé  quant  à  V Avare  que  quant  au  Tartufe. 
Quelques  traits,  sans  doute,  peuvent  sembler  exagé- 
rés, quoique,  au  fond,  les  excès  d'un  vice  pareil  ne 
soient  guère  susceptibles  d'exagération;  mais  sur- 
tout il  ne  faut  pas  oublier  que  Molière  doit  être  jugé 
du  point  de  vue  de  l'art  et  même  de  celui  de  la  scène. 
Aussi  bien  que  sur  le  Tartufe,  La  Bruyère  a  porté 
son  jugement  sur  V Avare,  abstraction  faite  du  point 
de  vue  de  l'art. 

Une  comparaison  me  fera  mieux  comprendre. 
Dans  la  conduite  morale  de  la  vie,  dans  l'accomplis- 
sement du  devoir,  par  quel  principe  chacun  de  nous 
esl-il  tenu  de  se  diriger?  Sera-ce  par  les  circon- 
stances accidentelles?  Nous  laisserons- nous  aller  à  la 
préoccupation  exclusive  des  fails  de  chaque  jour? 
Non,  sans  doute;  ce  que  nous  aurons,  ce  que  du 
moins  nous  devrons  avoir  en  vue,  ce  sera   l'idéal 

(i)  Molière  ne  dil  pas  la  troisième  main,  mais  les  autres. 

(5)  Lettre  à  M.  Ducier.  VU.  Projet  d'un  traité  sur  la  comédie. 
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bien  plus  que  les  circonstances.  L'idéal  impose  la 
règle;  c'est  lui  qui  doit  inspirer  les  actes;  les  cir- 
constances fournissent  seulement  le  contour  aux  par- 
ticularités de  notre  conduite;  elles  déterminent  la 
forme  de  l'action,  et  si  notre  attention  doit  aussi  se 
porter  sur  elles,  c'est  afin  d'en  obtenir  secours  pour 
nous  rapprocher  un  peu  plus  de  l'idéal.  Transpor- 
tons ceci,  je  vous  prie,  dans  le  domaine  de  l'art. 
S'agit-il,  pour  l'artiste,  de  reproduire  exactement  ce 
qu'il  voit,  de  décalquer  uniquement  les  scènes  jour- 
nalières de  la  vie?  Non,  le  poète  doit  s'élever  de 
l'accidentel  à  l'universel,  du  particulier  au  général; 
la  vérité  idéale  doit  être  présente  à  son  esprit,  comme 
à  la  conscience  de  nous  tous  la  règle  inflexible  du 
devoir. 

Molière,  dans  Tartufe,  ne  prétendait  pas  représen- 
ter «n  hypocrite^  mais  l'hypocrite,  et  même  l'hypocrisie; 
dans  Harpagon  il  nous  donne  le  portrait  de  l'avare,  ou 
plutôt  de  l'avarice.  Mais  en  même  temps,  et  au  travers 
de  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  sa  peinture,  le  grand 
artiste  a  fait  œuvre  de  génie  ;  il  a  personnifié  l'idéal 
dont  il  était  pénétré  :  Harpagon  et  Tartufe  ne  sont  pas 
seulement  des  types,  mais  aussi  des  êtres  vivants. 
Alceste,  ce  beau  rôle,  est  un  personnage  réel,  indivi- 
duel, que  nous  voyons  se  mouvoir  devant  nous,  quoi- 
qu'il soit  aussi  l'idéalisation  du  misanthrope.  Molière, 
je  le  répète,  n'a  exagéré  ni  l'hypocrite,  ni  l'avare;  il 
est  toujours  resté  dans  la  limite  du  possible;  il  a  seu- 
lement écarté  de  son  personnage  tout  ce  qui,  dans  la 
vie,  émousse  d'ordinaire  le  plein  développement  de 

29 
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la  passion,  amortit  les  angles  du  caractère.  Il  a,  tout 
au  contraire,  rassemblé  autour  d'Harpagon  tout  ce 
qui  peut  mettre  son  vice  en  saillie;  c'est  ainsi  que, 
non  content  de  nous  le  montrer  riche,  il  nous  le  fait 
voir  amoureux,  et  amoureux  d'une  fille  pauvre.  Il  ne 
s'agit  pas  des  invraisemblances  de  l'action;  Molière 
ne  s'inquiète  pas  de  la  vraisemblance  vulgaire  :  il 
voulait  atteindre  et  il  a  atteint  la  vraisemblance 
idéale.  Pour  les  gens  qui  ont,  non  pas  le  goût  du 
vrai,  mais  la  maladie  du  réel,  cela  n'est  pas  assez 
peut-être  ;  mais  à  ces  yeux-là,  jamais  les  œuvres  de 
Molière,  jamais  celles  des  grands  maîtres  ne  seront 
assez  vraisemblables.  Il  va  sans  dire  que  nous  n'en- 
veloppons pas  Fénelon  dans  cette  catégorie. 

Quant  à  la  moralité  de  V Avare,  vous  vous  souve- 
nez, Messieurs,  de  ce  que  nous  avons  dit  de  l'indif- 
férentisme  de  l'artiste,  voyant  ce  qui  est  du  ressort 
de  l'art,  et  n'envisageant  les  choses  qu'à  ce  point  de 
vue.  Mais,  en  cette  occasion,  les  reproches  positifs 
adressés  à  Molière  me  semblent  déplacés.  Qui  vou- 
dra chercher  de  la  moralité  dans  V Avare,  en  trou- 
vera, et  beaucoup.  Sans  doute  l'auteur  y  représente 
une  fille  impertinente,  un  fils  prodigue,  insolent,  dé- 
rangé. Mais  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'au  sein  de  sa 
famille,  l'avare  est  comme  une  influence  pernicieuse 
qui  rayonne  autour  de  soi ,  comme  un  vice  qui  en- 
gendre d'autres  vices?  Des  enfants,  qui  non-seule- 
ment souffrent  de  la  honteuse  passion  de  leur  père, 
mais  qui  le  voient  encore  méprisé  de  tous,  finissent 
par  le  mépriser  à  leur  tour.  Quand  tout  ce  qui  peut 
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rendre  odieux,  déplorable,  ridicule,  est  entassé  pour 
la  flétrissure  d'une  telle  passion,  une  délicatesse  ti- 
mide et  superficielle  pourra  s'alarmer  de  certains  dé- 
tails, mais  une  moralité  supérieure  s'inclinera  de- 
vant la  profondeur  du  grand  peintre. 

Après  la  scène  de  l'usure  et  celle  de  la  supercherie 
employée  par  Harpagon  pour  découvrir  l'amour  de 
son  fils,  comment  s'étonner  de  celle  de  la  malédic- 
tion, apogée  de  la  situation? 

Remarquons  encore  que  l'admirable  instinct  de 
Molière  n'appelle  ici  l'intérêt  sur  aucun  personnage. 
Sauf  la  jeune  Mariane,  qui  n'est  pour  les  autres 
qu'une  occasion  de  développement,  tous  nous  re- 
poussent par  quelque  endroit  ;  aussi  ce  dénoûment 
que  nous  avons  jugé  sévèrement  au  point  de  vue  de 
l'art,  a-t-il  cela  de  bon,  en  fait  de  moralité,  qu'il 
nous  laisse  parfaitement  froids.  Que  nous  importe, 
au  fond,  le  bonheur  ou  le  malheur  de  tous  ces  per- 
sonnages ? 

On  a  reproché  à  Molière  d'avoir  écrit  V Avare  en 
prose  ;  on  a  noté  ce  choix  comme  un  stigmate  d'infé- 
riorité. Chacun,  en  effet,  préférerait  les  vers  tels  que 
Molière  les  sait  faire,  cela  est  hors  de  doute.  Mais  ici 
la  nature  du  dialogue  exigeait  la  prose.  Comment 
mettre  en  vers  des  scènes  telles  que  celles  d'Harpa- 
gon avec  La  Flèche  fl),  de  ce  même  La  Flèche  avec 
Cléante,  lorsqu'il  lui  fait  l'énumération  des  vieilles 
bardes  imposées  à  l'emprunteur  par  l'usure  d'Har- 
pagon (2),  du  commissaire  avec  Maître  Jacques,  puis 

(0  Acle  I,  scène  111.  (2)  Acte  II,  scène  I. 
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avec  Valère,  les  beaux  yeux  de  la  cassette (1),  enfin  le 
fameux  monologue  d'Harpagon  (2),  vrai  sublime  du 
genre  ?  La  prose  était  commandée  par  la  manière 
dont  le  sujet  avait  été  compris  et  était  traité. 

XIV.  — George  Daindin.  (1668.) 

Peut-être  faut-il  être  jeune  pour  s'égayer  habi- 
tuellement à  la  lecture  de  Molière,  et  en  général  des 
poètes  comiques.  Oui,  la  comédie  en  elle-même  est 
plus  triste,  au  fond,  que  la  tragédie.  L'objet  de  la 
tragédie  est  trop  élevé  au-dessus  de  nous  pour  nous 
affliger  d'une  manière  très  intime,  à  la  réflexion  du 
moins.  Événements  et  personnages,  tout  nous  en- 
traîne vers  la  région  de  l'idéal;  une  teinte  vaporeuse 
et  dorée  enveloppe  tout  l'horizon;  la  contemplation, 
l'admiration  sont  là  pour  amollir,  pour  parer  les  at- 
teintes de  la  douleur.  Mais  l'objet  de  la  comédie 
est  la  vie  commune,  le  couys  journalier  de  notre 
existence.  A  vrai  dire,  cela  n'est  point  gai,  et  cela 
a  beau  être  assaisonné  de  sel  comique,  ce  ridicule 
qui  touche  par  un  côté  au  péché,  mal  essentiel  de  la 
créature  humaine,  nous  revient  avec  une  impression 
pénible,  dès  que  l'accès  du  rire  est  passé. 

Rien,  en  un  sens,  de  plus  comique  que  George 
Dandin,  et  en  même  temps  et  par  cela  même,  rien  de 
plus  cruel  et  de  plus  navrant.  Quoi  !  nous  sommes  en 
face  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  et  de  meilleur  dans 

1  )  Acte  V,  scènes  U  et  Ul.  (2)  Acte  IV,  scè'ne  VU. 
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les  choses  de  la  terre,  de  la  famille,  base  de  l'État, 
de  la  société,  du  bonlieur  de  tous;  et  sous  quelles 
couleurs  ce  tableau  nous  est-il  présenté  ?  Quel  sé- 
jour que  cette  maison  où  les  devoirs  les  plus  saints 
sont  foulés  aux  pieds,  où  l'homme  le  plus  malheu- 
reux ne  rencontre  pas  chez  les  autres  un  seul  mou- 
vement de  pitié,  où  pas  un  homme  de  bien  ne  vient 
soulager  la  vue!  Et  cette  maison,  c'est,  en  un  sens, 
la  nôtre  ;  c'est  la  maison  de  l'un  de  nos  semblables  ; 
une  vie  pareille  n'est  pas  hors  de  la  vérité;  nous 
avons  pu ,  nous  pouvons  la  rencontrer  plus  d'une 
fois!  Et  le  génie  de  l'artiste  nous  contraint  à  rire  de 
cette  situation  lamentable  !  Nulle  part  Molière  n'a 
montré  plus  d'objectivité;  nulle  part  ne  s'est  dé- 
ployé plus  au  large  cet  indifférentisme  que  nous 
avons  signalé  comme  partie  intégrante  de  la  nature 
de  l'artiste.  Sans  doute,  la  vérité  de  la  peinture  est 
servie  par  cette  logique  du  génie  qui,  uniquement 
attaché  à  son  objet,  marche  à  son  but  sans  s'inquié- 
ter du  bien  ou  du  mal;  mais,  dans  l'auteur,  que 
devient  l'homme? 

Du  reste,  l'unité  d'intention  est  fortement  em- 
preinte dans  George  Dandin;  tout  concourt  à  l'effet 
principal,  malgré  la  variété  des  personnages  et  des 
ridicules.  A  côté  du  ridicule  si  profondément  triste 
de  la  situation  de  George  Dandin,  quelle  verve, 
quelle  force,  quelle  ivresse  de  gaieté,  quel  entraîne- 
ment de  comique  dans  le  tableau  des  travers  de  la 
noblesse  campagnarde!  Comme  Molière  serre  sa 
proie,  comme  il  la  dévore,  comme  l'étincelle  jaillit 
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SOUS  l'étreinte!   Voyez  la  scène   entre  M.   et  Ma- 
dame de  Sotenville  et  leur  gendre  (1). 

Tout  n'est  pas  gai  cependant;  le  monologue  de 
Dandin  est  d'un  sérieux  profond  (2).  Ce  qui  est  plus 
triste  encore,  c'est  la  scène  où  Angélique  soutient 
sans  pudeur  qu'une  femme  ne  doit  à  son  mari  au- 
cune fidélité,  lorsqu'elle  a  été  la  victime  d'un  ma- 
riage de  convenance  (3).  Plus  ses  plaintes  sont  fon- 
dées, plus  est  cruelle  l'ironie  jetée  sur  un  état  de 
société  où  de  telles  situations  devaient  se  rencontrer 
souvent;  et  plus  aussi  l'on  s'aperçoit  que  sans  la 
morale  le  malheur  est  un  abaissement  profond. 

XV.  —  Le  Bourgeois  gentilhomme.  (1670.) 

Nous  passerons,  Messieurs,  sur  trois  farces  où  l'on 
rencontre  cependant  beaucoup  de  vrai  comique  : 
M.  de  Pourceaugnac ,  les  Fourberies  de  Scapin,  la 
Comtesse  d'Escarhagnas;  mais  nous  nous  arrêterons 
sur  le  Bourgeois  gentilhomme. 

On  a  fait  à  l'auteur,  à  propos  de  son  héros,  les 
mêmes  reproches  qu'au  sujet  du  Tartufe  et  de  VA- 
vare;  on  l'a  accusé  de  manquer  de  vraisemblance  à 
force  d'exagération.  Nous  répondrons  comme  nous 
l'avons  déjà  fait  :  Molière  avait  non -seulement  le 
droit,  mais  le  devoir  de  s'élever  à  la  vraisemblance 
idéale;  au-dessous  de  cette  condition,  l'art  théâtral 
tombe  à  plat.  Shakespeare  va  bien  plus  loin  que  Mo- 

(1)  Acte  1,  scène  IV.  (2)  Acte  I,  scène  I.  (3)  Acte  II,  scène  IV. 
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lière;  il  va  jusqu'à  la  comédie  fantastique:  Molière 
s'en  tient  à  la  comédie  poétique. 

M.  Jourdain  est  un  type;  pour  le  créer,  il  fallait 
sortir  des  entraves  du  réel  et  s'élever  à  l'idéal.  En 
lui  se  personnifie  la  faiblesse  de  convoiter  les  dis- 
tinctions sociales.  C'est  là  proprement  le  mal  fran- 
çois.  et  le  but  aurait  été  manqué  si  Molière  n'eût 
élevé  à  sa  plus  haute  puissance  le  ridicule  de  cette 
prétention.  Comme  Molière  s'enivre  de  sa  propre 
verve,  ainsi  M.  Jourdain  est  enivré  de  sa  passion; 
il  en  devient  comme  hébété  ;  la  bêtise  naturelle  se 
renforce  en  lui  de  la  bêtise  acquise  ;  il  arrive  au  su- 
blime de  la  vanité.  Voyez  la  scène  du  tailleur  et  de 
ses  garçons  : 

GABÇON   TAILLEUR. 

Monseigneur,  nous  allons  boire  tous  à  la  santé  de  Votre  Gran- 
deur. 

M.   JOURDAIN. 

Votre  Grandeur!  Oh!  oh!  oh!  Attendez;  ne  vous  en  allez  pas. 
A  moi,  Votre  Grandeur!  (./  part.)  Ma  foi,  s'il  va  jusqu'à  l'altesse, 
11  aura  toute  la  bourse.  (Haut.)  Tenez,  voilà  pour  ma  grandeur  (1). 

Voyez  aussi,  au  commencement  du  troisième  acte, 
son  entrée  avec  ses  valets  : 

Suivez-moi,  que  j'aille  un  peu  montrer  mon  habit  par  la  ville; 
et  surtout  ayez  soin  tous  deux  de  marcher  immédiatement  sur 
mes  pas,  afin  qu'on  voie  bien  que  vous  êtes  à  moi  (2). 

Déjà  précédemment  il  s'était  donné  le  singulier 
plaisir  de  les  appeler  : 

M.   JOURDAIN. 

Laquais!  Holà,  mes  deux  laquais! 

(i;  Acte  11,  sc(!'ne  IX.  (2J  Acte  Ul,  scène  1. 
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PREMIER   LAQUAIS. 

Que  voulez-vous,  monsieur? 

M.   JOURDAIN. 

Rien.  C'est  pour  voir  si  vous  m'cnlendez  bien.  {Au  maître  de 
musique  et  au  maître  à  danser.)  Que  dites-\ous  demes  livrées(4)? 

Le  Bourgeois  gentilhomme  est  en  quelque  sorte  le 
complément  de  George  Dandin;  nous  continuons  à 
observer  le  rapprochement  des  deux  races,  séparées 
par  le  préjugé,  accidentellement  réunies  par  l'inté- 
rêt. Le  préjugé  vivait  alors  dans  toute  sa  force;  la 
noblesse,  dépouillée  de  privilèges  politiques,  avait 
perdu  toute  importance  active,  mais  conservé  une 
grande  influence  dans  la  vie  sociale.  Comme  toute 
vanité,  la  vanité  nobiliaire  est  d'autant  plus  vive 
qu'elle  s'appuie  sur  une  base  plus  mince.  La  no- 
blesse caressait  le  souvenir  des  temps  où  elle  avait 
été  puissante;  elle  faisait  plus  que  jamais  étalage  de 
son  origine,  de  ses  titres,  de  ses  manières,  de  son 
langage;  et  ces  distinctions  étaient  d'autant  plus  en- 
viées par  la  classe  qui  ne  les  possédait  pas  naturel- 
lement, mais  qui,  à  son  tour,  grâce  à  l'industrie  et 
au  commerce,  commençait  à  acquérir  de  l'impor- 
tance. Argent  d'une  part,  considération  de  l'autre, 
telle  était  fréquemment  déjà  la  situation.  La  bour- 
geoisie voulait  avoir  une  place  dans  la  société;  la 
trouvant  prise,  il  ne  lui  restait  de  moyen  de  s'y  faire 
admettre,  que  de  mendier  les  alliances  de  la  no- 
blesse; et  la  noblesse  profitait  volontiers  des  res- 

(i)  Acte  1,  sc(^nc  !1. 
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sources  de  la  bourgeoisie,  mais  sans  rien  rabattre 
de  ses  prétentions;  la  bassesse  des  uns  faisait  l'in- 
solence des  autres.  C'était  le  temps  des  mésalliances 
et  des  conflits  de  tout  genre  entre  la  magnificence 
grossière  et  l'élégance,  souvent  peu  morale,  de  cer- 
taines mœurs.  Molière  est  l'indicateur  fidèle  de  cette 
phase  de  l'état  social;  il  a  pris  le  moment  où  le  ri- 
dicule était  dans  sa  fleur,  et  il  a  eu  le  courage  d'al- 
ler jusqu'au, bout  de  ses  personnages.  Il  a  ridiculisé 
la  bourgeoisie;  il  a  fait  pis  pour  la  noblesse,  il  l'a 
flétrie  :  Dorante,  tout  comte  qu'il  soit,  n'est  au  fond 
qu'un  chevalier  d'industrie;  et  de  la  marquise  Do- 
rimène  nous  ne  savons  guère  autre  chose,  sinon 
qu'elle  se  respecte  assez  peu.  Boileau  a  pu  dire  jus- 
tement que  Molière  avait  immolé  la  cour  au  par- 
terre; mais  Molière  n'aurait  pu  aller  jusque-là,  si 
Louis  XIV  n'avait  pas  pris  à  tâche  de  réduire  la  no- 
blesse au  moindre  taux  possible. 

La  bourgeoisie  riche  et  vaniteuse  est  donc  person- 
nifiée dans  le  rôle  de  M.  Jourdain.  Voyez,  Messieurs, 
quels  larges  développements  Molière  donne  à  son 
idée.  Son  héros  se  chamarre  de  ridicule;  il  remplit 
sa  maison  de  personnages  grotesques  dans  l'espoir 
d'acquérir  par  des  leçons,  non-seulement  de  l'instruc- 
tion, mais  ce  qu'on  ne  possède  qu'en  vertu  du  milieu 
dans  lequel  on  vit,  l'élégance  des  manières  et  la 
distinction  du  langage.  Il  veut  «  avoir  de  l'esprit, 
a  et  savoir  raisonner  des  choses  parmi  les  honnêtes 
«  gens  fi).  »  Il  faut  le  voir  donner  à  son  tour  des 

(i)  Acte  111,  scène  111 
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leçons  aux  autres,  et  mépriser  ceux  qui,  un  quart 
d'heure  auparavant,  en  savaient  tout  autant  que  lui  : 

M.   JOURDAIN. 

J'enrage,  quand  je  vois  des  femmes  ignorantes. 

MADAME  JOURDAIN. 

Allez,  vous  devriez  envoyer  promener  tous  ces  gens-là  avec 
leurs  fariboles. 

NICOLE. 

Et  surtout  ce  grand  escogriffe  de  maître  d'armes,  qui  remplit  de 
poudre  tout  mon  ménage. 

M.   JOURDAIN. 

Ouais!  ce  maître  d'armes  vous  tient  au  cœur!  Je  te  veux  faire 
voir  ton  impertinence  tout  à  l'heure.  {Après  avoir  fait  appor- 
ter des  fleurets,  et  en  avoir  donné  un  à  Nicole.)  Tiens,  raison 
démonstrative,  la  ligne  du  corps.  Quand  on  pousse  en  quarte,  on 
n'a  qu'à  faire  cela,  et,  quand  on  pousse  en  tierce,  on  n'a  qu'à 
faire  cela.  Voilà  le  moyen  de  n'être  jamais  tué  ;  et  cela  n'est-il  pas 
beau,  d'être  assuré  de  son  fait  quand  on  se  bat  contre  quel- 
qu'un (1)? 

Un  moment  après,  nous  le  voyons  prêter  de  grosses 
sommes  à  Dorante,  parce  qu'il  est  «  une  personne  de 
qualité  (2).  »  En  même  temps,  cet  homme,  qui  n'est 
point  un  liberiin,  croit  qu'il  est  de  bon  ton  de  faire 
la  cour  à  une  marquise,  de  lui  offrir  des  fêtes,  de  lui 
envoyer  des  diamants.  Enfin,  il  veut  un  gentilhomme 
pour  gendre,  et  il  n'hésite  pas  à  sacrifier  à  sa  vanité 
le  bonheur  de  sa  fille  : 

M.  JOURDAIN. 

Avant  de  vous  rendre  réponse,  monsieur,  je  vous  prie  de  me 
dire  si  vous  êtes  gentilhomme. 

C 0  Acte  lu,  scène  111.  (2)  Acte  111,  seines  IV  et  V. 
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CLÉONTE. 

Monsieur,  la  plupart  des  gens,  sur  cette  question,  n'hésitent  pas 
beaucoup;  on  tranche  le  mot  aisément.  Ce  nom  ne  fait  aucun  scru- 
pule à  prendre,  et  l'usage  aujourd'hui  semble  en  autoriser  le  vol 
Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  jai  les  sentiments,  sur  celte  matière, 
un  peu  plus  délicats.  Je  trouve  que  toute  imposture  est  indigne 
d'un  honnête  homme,  et  qu'il  y  a  de  la  lâcheté  à  déguiser  ce  que 
le  ciel  nous  a  fait  naitre,  à  se  parer  aux  yeux  du  monde  d'un  titre 
dérobé,  à  se  vouloir  donner  pour  ce  qu'on  n'est  pas.  Je  suis  né  de 
parents,  sans  doute,  qui  ont  tenu  des  charges  honorables;  je  me 
suis  acquis,  dans  les  armes,  l'honneur  de  six  ans  de  services,  et  je 
me  trouve  assez  de  bien  pour  tenir  dans  le  monde  un  rang  assez 
passable;  mais,  avec  tpul  cela,  je  ne  veux  pas  me  donner  un  nom 
où  d'autres  en  ma  place  croiraient  pouvoir  prétendre,  et  je  vous 
dirai  franchement  que  je  ne  suis  point  gentilhomme. 

M.  JOURDAIN. 

Touchez  là,  monsieur;  ma  flile  n'est  pas  pour  vous. 

CLÉONTE. 

Comment? 

M.    JOURDAIN. 

Vous  n'êtes  point  gentilhomme,  vous  n'aurez  point  ma  flile. 

MADAME  JOURDAIN. 

Que  voulez-vous  donc  dire  avec  votre  gentilhomme  ?  Est-ce  que 
nous  sommes,  nous  autres,  de  la  côte  de  saint  Louis? 

M. JOURDAIN. 

Taisez-vous,  ma  femme  j  je  vous  vois  venir. 

MADAME  JOURDAIN. 

Descendons-nous  tous  deux  que  de  bonne  bourgeoisie? 

M. JOURDAIN. 

Voilà  pas  le  coup  de  langue  ? 

MADAME  JOURDAIN. 

Et  votre  père  n'était-il  pas  marchand  aussi  bien  que  le  mien  ? 


km 
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Peste  soit  de  la  femme  !  elle  n'y  a  jamais  manqué.  Si  votre  père 
a  été  marchand,  tant  pis  pour  lui;  mais  pour  le  mien,  ce  sont  des 
malavisés  qui  disent  cela.  Tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  moi,  c'est 
que  je  veux  avoir  un  gendre  gentilhomme  (1). 

Remarquons  que  le  dénoùment  ne  nous  montre 
pas,  comme  d'ordinaire,  le  principal  personnage  dés- 
abusé. La  manie  de  31.  Jourdain  ne  se  guérit  point; 
en  mariant  sa  fille  à  Cléonte,  il  croit  la  donner  au 
fils  du  Grand  Turc. 

Tout  cela  est  plaisant,  tout  cela  abonde  en  excel- 
lent comique;  mais  le  fond  de  tout  cela  est  sérieux. 
La  passion  de  la  vanité,  qui  semble,  au  premier 
coup  d'œil,  ridicule  seulement,  qui  parfois  ne  va 
guère  plus  loin,  aboutit  chez  M.  Jourdain,  comme 
chez  bien  des  hommes,  à  des  torts  graves,  et  elle  est 
peut-être  une  des  plus  inextinguibles  du  cœur  hu- 
main. C'est  ce  que  Molière  a  rendu  avec  un  art  con- 
sommé, et  ce  qui  place  le  Bourgeois  gentilhomme  au 
nombre  de  ses  chefs-d'œuvre.  Il  s'y  trouve  d'ailleurs 
des  scènes  épisodiques  charmantes,  à  partir  de  la 
première,  où  l'auteur  a  fait  de  l'amour  de  la  gloire 
le  partage  du  maître  à  danser.  Toute  la  pièce  est 
riche  en  traits  admirables,  qui  ont  passé  en  proverbes 
dans  la  conversation,  tels  que  la  prose  faite  sans  le 
savoir,  la  morale  dont  M.  Jourdain  ne  veut  pas, 
parce  qu'elle  empêche  de  se  mettre  en  colère,  etc., 
traits  qui  font  songer  à  ceux  du  même  genre  qui 
abondent  dans  la  comédie  suivante. 

(0  AclelU,  «cène  Xll. 
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XVI.  — Les  Femmes  savantes.  (1672.) 

Les  précieuses  avaient  succombé  sous  les  coups 
de  Molière.  Mais  le  bel  esprit  évincé  était  remplacé 
par  les  prétentions  à  la  science  et  par  la  pédanterie; 
c'était  le  travers  à  la  mode,  et  Molière  n'oublia  pas 
de  stigmatiser  ce  nouveau  ridicule.  Il  ne  le  tua  pas 
cependant;  la  satire  de  Boileau  sur  les  Femmes  l'at- 
teste vingt  ans  après  : 

Qui  s'offrira  d'abord?  Bon,  c'est  cette  savante 

Qu'estime  Roberva!  et  que  Sauveur  fréquente. 

D'où  vient  qu'elle  a  l'œil  trouble  et  !e  teint  si  terni  P 

C'est  que  sur  le  calcul,  dit-on,  de  Cassini, 

Un  astrolabe  en  main,  elle  a,  dans  sa  gouttière, 

A  suivre  Jupiter  passé  la  nuit  entière. 

Gardons  de  la  troubler.  Sa  science,  je  croi, 

Aura  pour  s'occuper  ce  jour  plus  d'un  emploi  : 

D'un  nouveau  microscope  on  doit,  en  sa  présence, 

Tantôt  chez  Dalancé  faire  l'expérience; 

Puis  d'une  femme  morte  avec  son  embryon. 

Il  faut  chez  Du  Vernez  voir  la  dissection. 

Rien  n'échappe  aux  regards  de  notre  curieuse  (i). 

Les  Femmes  savantes  sont  un  chef-d'œuvre,  sans 
doute,  mais  on  ne  peut  les  mettre  au  rang  du  Misan- 
thrope et  du  Tartufe.  L'infériorité  du  sujet  est  évi- 
dente; il  ne  s'agit  ici  que  d'un  ridicule,  et  même  ceci 
n'est  pas  toujours  un  ridicule,  c'est  l'exagération  seule 
qui  lui  donne  ce  caractère.  La  vanité  n'en  fait  pas 
toujours  le  fond  ;  le  goût  des  connaissances  est  par- 
fois chez  les  femmes  un  penchant  vrai,  un  goût  res- 

(i)  Boileau.  Satire  X. 
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pectable  jusqu'à  un  certain  point,  préférable  à  bien 
d'autres,  assurément.  En  général,  les  femmes  savan- 
tes étaient  la  plupart,  on  le  voit  même  chez  Molière, 
des  personnes  estimables,  qui  pouvaient  peut-être 
négliger  quelques  détails  domestiques,  et  qui  avaient 
tort  en  cela,  mais  qui  auraient  été  dans  leur  droit  si 
elles  n'avaient  donné  à  la  science  que  leurs  moments 
de  loisir.  A  coup  sûr,  cet  emploi  de  leur  temps  et  de 
l'activité  de  leur  esprit  est  plus  sage  et  plus  salu- 
taire que  beaucoup  d'autres,  tolérés  chez  elles  par 
l'usage  et  les  mœurs.  Sous  ce  point  de  A^ue,  on  se 
demande  même  si  la  comédie  des  Femmes  savantes 
n'aurait  point  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Elle  con- 
firme, en  tout  cas,  ce  que  nous  avons  déjà  dit,  à 
propos  de  sujets  plus  graves,  de  l'indifférentisme  de 
l'artiste.  Un  sujet  prête  au  ridicule  :  Molière  s'en  em- 
pare et  bâtit  là-dessus  sa  comédie,  sans  trop  s'in- 
quiéter de  ce  qu'il  ébranle  à  droite  et  à  gauche. 

Cette  pièce  a  d'autres  défauts  d'ailleurs;  et  d'abord 
l'exagération  du  rôle  de  Bélise,  qui  passe  les  bornes, 
surtout  dans  la  scène  où  elle  s'obstine  à  prendre  pour 
elle  la  demande  que  Clitandre  fait  faire  de  la  main 
d'Henriette,  après  l'avoir  réduit  à  s'écrier  : 

Je  veux  être  pendu  si  je  vous  aime  (1) 

Ensuite,  pourquoi  Molière  a-t-il  rendu  Trissotin 
odieux?  Je  ne  parle  pas  même  de  la  personnalité 
grossière  cachée  sous  ce  nom  (Tricotin,  Cotin\  ni  du 
choix  du  sonnet  d'Uranie,  qui  était  en  effet  l'œuvre 

(1)  Acte  I,  scène  IV. 
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de  l'abbé  Cotin.  Le  personnage  ne  fût-il  qu'imagi- 
naire, pourquoi  le  flétrir  ainsi  ?  Ne  suffisait-il  pas  de 
le  peindre  ridicule  ?  Est-il  nécessaire  qu'un  pédant 
soit  rempli  de  bassesse  et  d'envie,  qu'il  pousse  l'in- 
térêt et  la  grossièreté  de  cœur  jusqu'à  vouloir  épouser 
malgré  elle  une  fille  qui  lui  déclare  qu'elle  ne  sau- 
rait l'aimer,  parce  qu'elle  en  préfère  un  autre  ?  Tout 
cela  dépasse  le  but  de  la  pièce.  Trissotin  pouvait 
être  le  complice  des  femmes  savantes,  sans  être  pour 
cela  un  homme  vil.  Il  est  vraiment  malséant  de  flé- 
trir ainsi  les  littérateurs,  d'autant  plus  qu'alors,  pu- 
rement littéraires,  ils  faisaient  peu  de  bruit  et  ne  se 
mêlaient  de  rien.  Nous  avons  déjà  remarqué  l'apo- 
strophe de  Clitandre  à  leur  adresse,  il  y  a  certaine- 
ment des  paroles  trop  dures  : 

II  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 

Que,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau. 

Les  voilà  dans  l'État  d'importantes  personnes  (1). 

Et  ce  qui  suit.  Mais  la  cour  goûtait  ces  flatteries. 

Ces  défauts  reconnus,  la  pièce  est  charmante  au 
point  de  vue  du  comique,  et  surtout  dans  le  rôle  ex- 
cellent de  Chrysale,  plus  naturel  que  celui  des  femmes 
savantes.  Remarquons  cependant  combien  la  nuance 
particulière  de  chacune  des  trois,  Philaminte,  Béliseet 
Armande,  se  maintient  fidèlement  dans  le  cours  de  la 
pièce.  Ce  mérite  a  été  relevé  par  La  Harpe,  ainsi  que 
celui  du  personnage  aimable  d'Henriette  et  de  l'ai- 
sance distinguée  de  Clitandre,  qui  ajoutent  beaucoup 
à  l'agrément  et  à  la  valeur  de  l'œuvre.  Le  style  est 

(0  Acte  IV,  scùnc  m. 
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passablement  inégal;  on  y  rencontre  assez  de  vers 
mal  écrits,  et  des  passages  entiers  mal  tournés  ou 
trop  négligés.  Mais  ce  qui  est  bien  est  très  bien, 
entre  autres  la  célèbre  scène  du  sonnet  et  de  l'épi- 
gramme,  et  encore,  sous  ce  rapport,  le  discours  de 
Ghrysale.  Il  a  beau  être  connu ,  je  ne  résiste  pas, 
Messieurs,  au  plaisir  de  vous  en  lire  quelque  chose, 
toutes  réserves  faites  sur  l'exagération  du  fond  : 

CHRYSALE. 

De  folles  on  vous  traite,  et  j'ai  fort  sur  le  cœur... 

PHILAMINTE. 

Comment  donc? 

CHRYSALE   A   BéUse. 

C'est  à  vous  que  je  parle,  ma  sœur. 
Le  moindre  solécisme  en  parlant  vous  irrite; 
Mais  vous  en  faites,  vous,  d'étranges  en  conduite. 
Vos  livres  éleriiels  ne  me  conlentent  pas; 
Et,  hors  un  gros  Plular(|ue  à  mettre  mes  rabats. 
Vous  devriez  brûler  tout  ce  meuble  inutile, 
Et  laisser  la  science  au\  docteurs  de  la  ville; 
M'ôter,  pour  faire  bien,  du  grenier  de  céans 
Cette  longue  lunette  à  faire  peur  aux  gens, 
Et  cent  brimborions  dont  l'aspect  im|)orlune; 
No  point  aller  chercher  ce  (lu'oii  fait  dans  la  lune, 
Et  vous  mêler  un  peu  de  ce  qu'on  fait  chez  vous. 
Où  nous  voyons  aller  tout  sens  dessus  dessous. 
Il  n'est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes, 
Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 
Form(;raux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants, 
Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens, 
Et  régler  la  dépense  avec  économie, 
Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 
Nos  pères,  sur  ce  point,  étaient  gens  bien  sensés 
Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 
Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 
k  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haul-de-chausse. 
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Les  leurs  ne  lisaient  point;  mais  elles  vivaient  bien; 
Leurs  ménages  étaient  tout  leur  docte  entretien; 
Et  leurs  livres,  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles, 
Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles. 
Les  femmes  d'à  présent  sont  bien  loin  de  ces  mœurs  : 
Elles  veulent  écrire,  et  devenir  auteurs. 
Nulle  science  n'est  pour  elles  trop  profonde. 
Et  céans  beaucoup  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde  : 
Les  secrets  les  plus  hauts  s'y  laissent  concevoir, 
Et  l'on  sait  tout  chez  moi,  hors  ce  qu'il  faut  savoir. 
On  y  sait  comme  vont  lune,  étoile  polaire, 
Vénus,  Saturne  et  Mars,  dont  je  n'ai  point  affaire; 
Et,  dans  ce  vain  savoir,  qu'on  va  chercher  si  loin, 
On  ne  sait  comment  va  mon  pot,  dont  j'ai  besoin. 
Mes  gens  à  la  science  aspirent  pour  vous  plaire. 
Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont  à  faire. 
Raisonner  est  l'emploi  de  toute  ma  maison, 
Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 
L'un  me  brûle  mon  rôt,  en  lisant  quelque  histoire; 
L'autre  rêve  à  des  vers,  quand  je  demande  à  boire  : 
Enfin,  je  vois  par  eux  votre  exemple  suivi, 
Et  j'ai  des  serviteurs,  et  ne  suis  point  servi. 
Une  pauvre  servante  au  moins  m'était  restée, 
Qui  de  ce  mauvais  air  n'était  point  infectée; 
Et  voilà  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas, 
A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas. 
Je  vous  le  dis,  ma  sœur,  tout  ce  train-là  me  blesse; 
Car  c'est,  comme  j'ai  dit,  à  vous  que  je  m'adresse  (1  j. 


XVII.  — Le  Malade  imaginaire.  (1673.) 

Le  Malade  imaginaire  est  la  dernière  œuvre  dra- 
matique de  Molière.  On  sait  qu'une  représentation  de 
cette  pièce  lui  coûta  la  vie,  en  amenant  la  catastrophe 
qui  termina  un  mal  déjà  avancé.  Molière  n'était  donc 
pas  malade  imaginaire,  mais  fort  malade  lui-même, 

(0  Acte  II,  scène  VII. 

û  30 
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lorsqu'il  composait  sa  comédie  et  se  moquait  ainsi 
et  des  médecins,  et  des  terreurs  de  la  maladie.  Des 
deux  ridicules  que  nous  y  voyons  aux  prises,  il  est 
possible  qu'aux  yeux  de  l'auteur,  celui  des  médecins 
d'alors,  pédants,  ignorants,  un  pied  dans  la  barbarie, 
parût  le  plus  excessif.  Ce  qui  est  certain  c'est  qu'il 
brave  ici  la  médecine  plus  ouvertement  que  jamais. 


BERALDE. 


J'aurais  souhaité  de  pouvoir  un  peu  vous  tirer  de  l'erreur  où 
vous  êtes,  et,  pour  vous  divertir,  vous  mener  voir,  sur  ce  chapitre, 
quelqu'une  des  comédies  de  Molière. 

ARGAN. 

C'est  un  bon  impertinent  que  votre  Molière,  avec  ses  comédies! 
et  je  le  trouve  bien  plaisant  d'aller  jouer  d'honnêtes  gens  comme 
les  médecins! 

BÉRALDE. 

Ce  ne  sont  point  les  médecins  qu'il  joue,  mais  le  ridicule  de  la 
médecine. 

ARGAN. 

C'est  bien  à  lui  à  faire  de  se  mêler  de  contrôler  la  médecine  ! 
Voilà  un  bon  nigaud,  un  bon  impertinent,  de  se  moquer  des  con- 
sultations et  des  ordonnances,  de  s'attaquer  au  corps  des  méde- 
cins, et  d'aller  mettre  sur  son  théâtre  des  personnes  vénérables 
comme  ces  messieurs-là! 

BÉRALDE. 

Que  voulez-vous  qu'il  y  mette,  que  les  diverses  professions  des 
hommes?  On  y  met  bien  tous  les  jours  les  princes  et  les  rois,  qui 
sont  d'aussi  bonne  maison  que  les  médecins. 

ARGAN. 

Par  la  mort  non  de  diable!  Si  j'étais  que  des  médecins,  je  me 
vengerais  de  son  impertinence  ;  et,  quand  il  sera  malade,  je  le  lais- 
serais mourir  sans  secours.  Il  aurait  beau  faire  et  beau  dire,  je  ne 
lui  ordonnerais  pas  la  moindre  petite  saignée,  le  moindre  petit 
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lavement;  et  je  lui  dirais  :  Crève,  crève;  cela  l'apprendra  une 
autre  fois  à  te  jouer  à  la  Faculté. 

BÉRALDE. 

Vous  voilà  bien  en  colère  contre  lui. 

ARGAN. 

Oui.  C'est  un  malavisé;  et  si  les  médecins  sont  sages,  ils  feront 
ce  que  je  dis. 

BÉBALDE. 

Il  sera  encore  plus  sage  que  vos  médecins,  car  il  ne  leur  deman- 
dera point  de  secours. 

ARGAN. 

Tant  pis  pour  lui,  s'il  n'a  point  recours  aux  remèdes. 

BÉRALDE. 

11  a  ses  raisons  pour  n'en  point  vouloir,  et  il  soutient  que  cela 
n'est  permis  qu'aux  gens  vigoureux  et  robustes,  et  qui  ont  des 
forces  de  reste  pour  porter  les  remèdes  avec  la  maladie  ;  mais  que 
pour  lui,  il  n'a  justement  de  la  force  que  pour  porter  son  mal  (I  ). 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'intenlion  de  Molière,  ce 
n'est  pas  sur  ce  ridicule-là  que  l'accent  est  mis  pour 
nous,  et  celui  des  deux  qui  nous  paraît  le  plus  en 
relief  est  de  beaucoup  celui  d'Argan. 

Selon  les  uns,  le  Malade  imaginaire  est  la  plus  folle 
des  pièces  de  l'auteur,  et  il  est  sûr  que  le  comique  y 
est  d'une  largeur  et  d'une  franchise  non  pareilles  ; 
voyez,  par  exemple,  la  scène  IX  du  premier  acte. 
Selon  d'autres,  elle  en  est  la  plus  profonde  et  la  plus 
triste.  Molière  s'était  moqué  de  beaucoup  de  ridicules 
et  même  de  ^dces  :  l'amour  de  l'argent,  l'amour  de 
la  vaine  gloire ,  la  jalousie ,  bien  d'autres  passions 
encore,  prêtent  naturellement  à  la  risée.  Ici  il  pénètre 

(0  Acle  111,  scène  IIL 


V68  MOLIÈRE. 

plus  avant  encore;  le  ridicule  qu'il  met  en  scène  est 
celui  de  la  plus  intime,  de  la  plus  enracinée  de  toutes 
nos  passions  :  l'amour  de  la  vie.  N'est-il  pas  étrange 
de  voir  un  mourant  s'attaquer  là  ?  Et  comme  il  fait 
ressortir  ce  qu'a  de  profondément  avilissant  cet  amour 
de  la  vie  et  de  la  santé  !  Argan  est  ridicule  sans  doute, 
mais  l'excès  de  sa  passion  le  rend  en  outre  odieux  ; 
il  est  bas,  insensible,  dégoûtant;  son  égoïsme  va 
jusqu'à  l'injustice,  et  presque  à  la  cruauté,  lorsqu'il 
menace  sa  fille  du  couvent  si  elle  ne  veut  accepter  le 
gendre  qu'il  lui  destine  (1  ). 

L'arrière-goût  de  la  lecture  de  Molière  est  toujours 
amer.  PIhs  on  le  lit,  plus  on  est  saisi  de  cette  sûreté 
de  connaissance  de  notre  pauvre  humanité,  que  per- 
sonne, pas  même  Racine,  n'a  égalée.  C'est  ajuste  titre 
que  Boileau  nommait  Molière  le  contemplateur.  Dire 
qu'il  est  philosophe,  c'est  trop  peu  dire  :  qui  donc 
serait  philosophe  si  ce  n'étaient  les  grands  poètes  ? 
Mais  la  profondeur  de  ce  coup  d'œil,  l'intimité  de  ce 
commerce  avec  les  plus  secrètes  vérités  du  cœur,  a 
peut-être  droit  de  nous  surprendre  chez  un  observa- 
teur qui  en  était  resté  à  la  lumière  naturelle.  On  a 
dit  que  Molière  était  mélancolique.  Comment  un  cœur 
naturellement  sensible,  affligé  du  spectacle  à  la  fois 
multiple  et  monotone  de  nos  misères,  et  placé  en 
dehors  du  rayon  consolateur  qui  permet  d'en  espérer 
la  guérison,  aurait-il  pu  ne  pas  l'être? 

Nous  nous  en  tenons  pour  l'heure  à  Molière,  Mes- 

(1)  Acte  m,  sc^nc  111. 
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sieurs.  Après  lui  nous  ne  rencontrons  plus  de  poëte 
comique  dans  le  midi  du  siècle  de  Louis  XIV.  Bour- 
sault  a  bien  donné  la  comédie  d'Esope  à  la  cour  ;  mais 
c'est  une  pièce  sans  nulle  portée.  La  Mère  coquette  de 
Quinaull  est  une  comédie  d'intrigue  dont  le  style 
manque  de  force,  et  qui  ne  mérite  pas  un  examen. 
C'est  dans  un  autre  genre  que  nous  aimerons  à  ren- 
contrer Quinault. 


X. 

OPÉRA  OU  TRAGÉDIE  LYRIQUE. 

PHILIPPE  QUINAULT. 

d  635—1688. 


Qu'est-ce  que  l'opéra,  Messieurs?  C'est,  pour  nous 
servir  d'une  image  plus  juste  qu'agréable,  suggérée 
par  le  style  même  de  Quinault,  la  tragédie  désossée; 
ajoutons  même  que  Quinault,  c'est  Racine  désossé. 
En  effet,  il  manque  à  l'opéra  tout  ce  qui  fait  la  force 
et  la  consistance  de  la  tragédie  :  la  puissance  des 
combinaisons  dramatiques,  la  force  et  la  profondeur 
des  pensées,  le  sérieux  en  tout  genre  ;  c'est  la  tra- 
gédie réduite  à  satisfaire  l'imagination  et  les  sens,  se 
mettant  tout  entière  à  leur  service,  et  les  flattant 
d'autant  plus  qu'elle  donne  moins  d'aliment  à  la  ré- 
flexion, à  la  contemplation,  au  cœur.  L'opéra  est  bien 
caractérisé  dans  ces  vers  de  Voltaire  ; 

Il  faut  se  rendre  à  ce  palais  magique 
Où  les  beaux  vers,  la  danse,  la  musique, 
L'art  de  tromper  les  yeux  par  les  couleurs, 
L'art  plus  heureux  de  séduire  les  cœurs, 
De  cent  plaisirs  font  un  plaisir  unique. 
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Le  seul  fait  d'être  chanté  modifie  profondément  im 
drame  ;  la  musique  transforme  en  sensations,  en  im- 
pressions du  moins,  ce  qui,  sans  elle,  appartiendrait 
d'abord  à  l'intelligence.  Comment  chanter  un  raison- 
nement? comment  des  phrases,  des  périodes,  des 
discours  où  se  marquent  la  suite  et  la  vigueur  de  la 
pensée,  pourraient-ils  être  mis  en  musique?  que  faire 
des  si,  des  car,  des  donc,  de  toutes  ces  particules  qui 
donnent  à  la  parole  sa  cohérence  et  sa  précision  ?  Le 
style  de  l'opéra  a  sans  doute  en  revanche  sa  perfec- 
tion propre  ;  mais  il  ne  pourrait,  sans  détruire  l'in- 
tention du  genre,  se  permettre  les  beautés  fortes  que 
cherche  à  réunir  celui  de  la  tragédie.  Il  n'ose  pas 
user  de  toutes  ses  ressources ,  il  doit  s'ébrancher, 
s'écourter,  s'amollir,  se  faire  petit  et  pauvre,  se  sub- 
ordonner à  la  musique ,  s'effacer  jusqu'à  un  certain 
point  devant  les  exigences  de  cet  art.  Ce  n'est  qu'avec 
peine  qu'on  a  pu  adapter  des  chants  aux  beaux  vers 
lyriques  de  Racine;  cette  magnifique  poésie  a  trop 
d'harmonie  en  elle  pour  que  la  musique  n'en  soit  pas 
jalouse.  Peut-être  cependant  l'opéra  a-t-il  découvert 
à  la  langue  certaines  ressources,  certains  charmes 
qu'on  ne  lui  avait  pas  connus  encore,  une  souplesse, 
une  douceur,  une  fluidité,  une  suavité  que  per- 
sonne avant  Quinault  n'avait  su  tirer  d'elle,  et  que 
l'espèce  de  servage  où  elle  se  trouve  placée  dans 
l'opéra  a  tendu  à  développer.  Mais  je  l'avoue,  mal- 
gré ces  acquisitions,  je  ne  pense  point  que  ce  que 
la  musique  ajoute  au  drame  puisse  jamais  compen- 
ser ce  qu'elle  lui  ôte  en  privant  la  pensée  de  suite 
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et  de  vigueur,  et  la  passion  de  vérité,  de  hauteur,^ 
d'énergie. 

Quinault  ne  fut  pas  l'inventeur  de  l'opéra,  né  en 
Italie  et  apporté  en  France  par  Mazarin.  Mais  ce 
plaisir  théâtral  n'était  pas  considéré  comme  apparte- 
nant à  une  manifestation  littéraire,  à  un  genre  con- 
staté. Quinault  fut  le  premier  qui  entrevit  ce  qu'on 
pouvait  faire  d'un  divertissement  jusqu'alors  unique- 
ment regardé  comme  un  spectacle;  en  l'élevant  à  la 
dignité  d'un  genre  littéraire,  il  mérita  d'en  être  en- 
visagé comme  le  représentant  et  le  véritable  intro- 
ducteur. Disons-le  cependant,  il  y  a  des  degrés  dans 
ce  genre  ;  l'opéra  peut  être  plus  ou  moins  sérieux, 
plus  ou  moins  rapproché  de  la  tragédie,  s'élever  da- 
vantage vers  le  drame  ou  descendre  davantage  vers 
le  spectacle.  Quinault  l'a  retenu,  ce  nous  semble, 
dans  une  région  inférieure,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  personnellement  il  ne  fût  supérieur  à  ceux  qui 
se  sont  efforcés  d'ennoblir  l'opéra.  C'est  son  genre 
seul  qui  est  demeuré  inférieur  au  genre  de  quelques- 
uns  de  ses  successeurs.  Quinault  n'a  pas  vu  tout  ce 
que  l'opéra  était  susceptible  de  devenir,  et  cela  fut 
heureux  peut-être;  il  aurait  fait  presque  des  tragé- 
dies, et  par  là  risqué  de  compromettre  un  poëme 
d'un  ordre  éminemment  supérieur. 

La  vie  de  Quinault  ne  présente  rien  de  remar- 
quable. Placé  sous  l'influence  de  la  cour,  il  consa- 
crait son  temps  et  ses  facultés  aux  divertissements 
galants  et  magnifiques  auxquels  le  monarque  prenait 
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plaisir.  N'oublions  pas  toutefois,  que,  malgré  la  na- 
ture de  ses  travaux,  Quinault  subit  la  même  révolu- 
tion intérieure  que  Racine,  Corneille,  La  Fontaine  ; 
il  finit,  comme  eux,  sa  carrière  dans  de  grands  senti- 
ments de  piété,  et  se  fit  un  crime  de  sa  gloire.  ïl  a 
écrit  de  mauvaises  tragédies,  ce  qui  prouve  encore 
mieux  les  limites  de  l'art  dans  lequel  il  a  excellé.  Un 
peu  plus  heureux  dans  la  comédie  f  nous  avons  nommé 
la  Mère  coquette),  il  est  pourtant  dans  ce  genre,  si  j'en 
juge  bien,  fort  au-dessous  des  auteurs  du  second 
ordre.  Mais  l'opéra  convenait  si  bien  à  ses  facultés,  il 
était  tellement  nécessaire  pour  le  faire  valoir  ce  qu'il 
valait  en  effet,  qu'on  pourrait  croire  qu'il  l'aurait 
inventé.  Ni  ses  tragédies,  ni  même  ses  comédies  n'au- 
raient pu  faire  soupçonner  ce  dont  il  était  capable.  Il 
lui  fallait  ce  genre  pour  se  révéler  à  lui-même,  comme 
à  tel  autre  il  a  fallu  tel  ou  tel  sujet  que  le  hasard  seul 
lui  a  fait  rencontrer. 

De  1672  à  1686  Quinault  a  composé  douze  opéras, 
dont  chacun  est  précédé  d'un  prologue  allégorique 
consacré  à  l'éloge  de  Louis  XIV.  Le  choix  des  sujets 
peut  déjà  faire  pressentir  le  caractère  de  l'opéra  chez 
Quinault.  Ce  sont  les  Fêles  de  l'Amour,  Cadmus,  Al- 
ceste,  Thésée,  Atys,  Isis,  Proserpine,  Persée,  Phaéton, 
Amadis,  Roland,  Armide.  C'est  la  mythologie  ou  la 
magie,  parfois  la  chevalerie,  en  un  mot  le  merveil- 
leux, ou  le  merveilleux  antique,  ou  le  merveilleux 
chevaleresque  du  moyen  âge.  La  mythologie  est  prise 
fort  en  gros,  ce  qui  lui  donne  bien  plus  d'éclat  et  de 
séduction  ;  il  en  est  d'elle  comme  de  ces  sons  rau- 
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ques,  qui,  entendus  au  loin,  adoucis  dans  l'espace, 
produisent  une  agréable  harmonie.  Quinault  a  su  tirer 
des  fables  mythologiques  ce  qu'elles  ont  de  charmant, 
d'aimable,  de  voluptueux  sans  grossièreté;  un  par- 
fum tendre,  suave,  amollissant,  s'exhale  de  sa  poésie, 
et  devient  l'esprit  même  de  ses  opéras.  Il  fait  pré- 
cisément pour  la  mythologie  ce  qu'il  a  trouvé  tout 
fait  pour  la  chevalerie,  et  ce  dont  il  a  su  si  bien  pro- 
fiter. Là  il  ne  s'agissait  que  de  continuer  la  transfor- 
mation opérée  longtemps  avant  lui  ;  la  brutalité  des 
documents  anciens,  la  rudesse  des  mœurs  barbares 
s'étaient  transfigurées  dans  ces  fictions  brillantes  où 
le  moyen  âge  avait  répandu  la  richesse  et  la  grâce 
libre  de  son  imagination.  Rien  de  plus  opposé  au  ta- 
lent de  Quinault  que  les  brusques  accidents  de  la 
réalité  ;  il  lui  fallait  ces  nuages  d'or  et  d'iris  dont  un 
ciel  d'automne  adoucit  la  crudité  des  perspectives. 
N'oublions  pas  que  sa  notion  de  l'opéra  n'était  pas 
ce  qu'elle  estdevenue  depuis  lors.  Des  sujets  tels  que 
la  Clémence  de  Titus,  la  Vestale,  Fernand  Corlez,  Guil- 
laume Tell,  ne  se  seraient  pas  présentés  à  sa  pensée. 
Il  cherche  l'occasion  et  les  éléments  d'un  spectacle 
dont  son  poëme  n'est  que  le  canevas,  et  ce  qui  peut 
étonner,  c'est  qu'en  descendant  à  ce  point  de  vue,  il 
ait  respecté  autant  qu'il  l'a  fait  les  droits  de  la  poésie. 

Sous  le  rapport  de  la  moralité,  ses  opéras  méri- 
tent en  plein  le  reproche  que  leur  adresse  Boileau, 
quand  il  les  désigne  par  ces  mots,  qui  ont  paru  si 
durs,  dans  la  Satire  sur  les  femmes  : 
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Par  toi-même  bientôt  conduite  à  l'Opéra, 

De  quel  air  penses-tu  que  la  sainte  verra 

D'un  spectacle  enchanteur  la  pompe  harmonieuse, 

Ces  danses,  ces  héros  à  voix  luxurieuse; 

Entendra  ces  discours  sur  l'amour  seul  roulants. 

Ces  doucereux  Renauds,  ces  insensés  Rolands; 

Saura  d'eux  qu'à  l'Amour  comme  au  seul  Dieu  suprême, 

On  doit  immoler  tout,  jusqu'à  la  vertu  même  ; 

Qu'on  ne  saurait  trop  tôt  se  laisser  enflammer  ; 

■Qu'on  n'a  reçu  du  ciel  un  cœur  que  pour  aimer  ; 

Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lulirique 

Que  LuUi  réchauffa  des  sons  de  sa  musique  (I}? 

La  Harpe,  critique  sévère  en  littérature,  mais  ap- 
préciateur assez  indulgent  en  morale,  récuse  en 
grande  part  le  jugement  de  Boileau,  et  propose  de 
substituer  aux  deux  derniers  vers  que  nous  \enons 
de  citer  les  trois  suivants,  «  où  l'on  a,  dit-il,  pris  la 
«  liberté  de  retourner  la  pensée  de  Boileau  contre 
«  lui  :  » 

Aux  dépens  du  poëte  on  n'entend  plus  vanter 
Ces  accords  languissants,  celte  faible  harmonie 
Que  réchauffa  Quinaull  du  feu  de  son  génie. 

S'il  ne  s'agit  que  de  musique,  personne,  à  pré- 
sent, ne  niera  que  La  Harpe  n'ait  raison.  Mais  nous, 
Messieurs,  nous  ne  pouvons  nous  en  tenir  là;  la 
question  morale  ne  saurait  être  mise  en  oubli.  Qui- 
nault,  en  effet,  abonde  en  moralités  ;  dès  que  l'ac- 
tion se  ralentit,  il  remplit  la  scène  de  maximes  ;  en 
voici  un  exemple  qui  nous  permettra  de  juger  si  l'é- 
pithète  un  peu  forte  dont  Boileau  a  flétri  ces  banalités, 
est  absolument  injuste  : 

(i)  BoiLEAc.  Satire  X. 


476  PHILIPPE   QUINAULT. 

LYCHAS   et   STRATON. 

Entre  deux  amants  fidèles 
Choisis  un  heureux  époux. 

CÉPUISE. 

Je  n'ai  point  de  choix  à  faire  ; 
Parlons  d'aimer  et  de  plaire, 
Et  vivons  toujours  en  paix. 
L'hymen  détruit  la  tendresse; 
Il  rend  l'amour  sans  attraits; 
Voulez-vous  aimer  sans  cesse, 
Amants,  n'épousez  jamais  (1), 

Ailleurs,  voici  une  philosophie  qui  n'a  certes  pas 
plus  le  mérite  de  la  nouveauté  que  celui  de  l'éléva- 
tion : 

DEUX   VIEILLARDS  ATHÉNIEiNS. 

Pour  le  peu  de  bon  temps  qui  nous  reste. 
Rien  n'est  si  funeste 
Qu'un  noir  chagrin. 
Le  plaisir  se  présenta. 
Chantons  quand  on  chante, 
Vivons  au  gré  du  Destin. 
L'affreuse  vieillesse 
Qui  doit  voir  sans  cesse 
La  mort  s'approcher, 
Trouve  assez  la  tristesse 
Sans  la  chercher. 
Achevons  nos  vieux  ans  sans  alarmes, 
La  vie  a  ses  charmes 
Jusqu'à  la  fin  (2). 

Quinault  lui-même  nous  a  fourni  dans  quelques 
vers  de  l'opéra  d'Armide  les  expressions  les  plus  pro- 
pres à  caractériser  son  genre.  C'est  Renaud  qui  pé- 
nètre dans  les  jardins  de  l'enchanteresse  : 

(i)  jilceste,  acle  V,  scène  111.  (2)  Thésée,  acte  II,  scène  Vil. 


I 


PHILIPPE    0'I>'AILT.  477 

Plus  j'observe  ces  lieux,  et  plus  je  les  admire. 

Ce  fleuve  coule  leiKement 
Et  s'éloigne  à  regrit  d'un  séjour  si  charmant. 
Les  plus  aimables  fleurs  et  le  plus  doux  zéphire 

Parfument lair  qu'on  y  respire. 
Non,  je  ne  puis  quitter  des  rivages  si  beaux  ; 
Un  son  harmonieux  se  mêle  au  bruit  des  eaux  ; 
Les  oiseaux  enchantés  se  taisent  pour  l'eiitendre. 
Des  charmes  du  sommeil  j'ai  peine  à  me  défendre. 

Ce  gazon,  cet  ombrage  frais, 
Tout  m'invite  au  repos  sous  ce  feuillage  épais  (1). 

Oui,  la  muse  de  Quinault  est  une  Armide  ;  ses 
opéras  sont  ces  jardins  enchantés  où  la  vertu,  où  la 
volonté  s'endort.  Boileau,  si  favorable  à  Racine,  se- 
rait-il ici  inconséquent  et  partial?  Non,  Messieurs. 
Racine,  en  nous  manifestant  la  faiblesse  de  l'homme, 
nous  offre  un  enseignement  véritable  et  précieux; 
c'est  par  là  qu'il  est  réellement  moral,  et,  pour  ceux 
qui  savent  réfléchir,  salutaire.  Mais  Quinault  ne  fait 
que  nous  amollir  le  cœur;  sa  poésie  n'est  que  la  poé- 
sie de  la  volupté.  Elle  respecte  les  bienséances  tou- 
tefois; c'est  un  point  qu'il  faut  signaler.  Aucun  oubli 
de  la  décence  ne  gâte  ces  vers  charmants;  mais  pour 
être  mieux  déguisé,  le  danger  serait-il  moins  réel? 

Au  point  de  Yue  littéraire,  nous  n'avons  rien  à 
retrancher  des  éloges  donnés  à  Quinault,  surtout  au 
dix-huitième  siècle,  par  les  critiques  de  sa  nation. 
C'est  depuis  cette  époque  qu'il  a  été  apprécié  à  sa 
juste  valeur.  Voyez  ÏÉpilre  aux  Poules ,  de  Mar- 
montel  : 

Chantre  immortel  d'Âtys  et  de  Renaud, 
0  loi,  galant  et  sensible  Quinault, 

(i)  Armide,  acte  11,  scène  111. 
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L'illusion,  aimable  enchanteresse, 
Mêla  son  philtre  à  tes  vives  couleurs. 
Le  dieu  des  vers,  le  dieu  de  la  tendresse, 
T'ont  couronné  de  lauriers  et  de  fleurs. 
Dans  les  tableaux  quelle  noble  magie! 
Dans  tes  beaux  vers  quelle  douce  énergie  ! 
Si  le  français,  par  Racine  embelli, 
Doit  à  ses  vers  sa  grâce,  sa  noblesse, 
11  tient  de  toi,  par  ton  style  amolli, 
Un  tour  liant  et  nombreux  sans  faiblesse. 

La  structure  des  drames  de  Quinault  est  heureuse. 
Elle  n'a  pas  dû,  sans  doute,  lui  coûter  de  grandes 
combinaisons  ;  mais  les  proportions  en  sont  justes, 
les  ressorts  bien  choisis  ;  le  sens  esthétique  y  est  évi- 
dent. Quinault  est  à  la  fois  homme  de  goût  et  com- 
positeur judicieux.  Mais  son  principal  mérite  ce  sont 
ses  beaux  vers.  Entendons-nous  sur  ce  mot  :  les  beaux 
vers  de  Quinault  ne  sont  pas  les  beaux  vers  de  Ra- 
cine; ils  ne  possèdent  en  général  ni  le  tour  savant, 
ni  la  splendeur  majestueuse,  ni  la  précision  exquise, 
ni  la  force  énergique  mais  voilée  de  ces  derniers  ;  ce 
sont,  pour  l'ordinaire,  des  beautés  un  peu  vagues, 
musicales  pour  ainsi  dire,  des  vers  doux,  coulants, 
mélodieux,  suaves.  Celte  molle  suavité,  cette  grâce 
parfaite  ne  se  sont  guère  rencontrées  dans  les  vers 
français  ailleurs  que  chez  Quinault,  avant  l'époque 
de  M.  de  Lamartine.  On  pourrait  dire  que  déjà  l'ac- 
cent des  Méditations  s'annonce  dans  les  beaux  opéras 
de  l'auteur  d'Armide.  La  première  moitié  du  dix- 
septième  siècle  avait  vu  paraître  des  vers  aimables  et 
gracieux,  aisés,  parfois  heureusement  descriptifs, 
non  sans  beauté,  mais  d'une  beauté  sans  caractère. 
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Quinault,  selon  les  situations,  a  su  imprimer  à  sa 
versification  plusieurs  caractères,  sans  jamais  s'é- 
carter de  l'aisance  heureuse  qui  le  distingue.  Il  a 
surtout  celui  de  la  suavité;  aussi  ce  mot  revient-il 
comme  de  soi-même  quand  on  parle  de  lui.  Ecoutez 
ces  vers  de  l'opéra  d'/sis  ; 

L'inconstante  n'a  plus  l'empressement  extrême 
De  cet  amour  naissant  qui  répondait  au  mien  ; 
Son  changement  parait  en  dépit  d'elle-même, 

Je  ne  le  connais  que  trop  bien  ; 
Sa  bouche  quelquefois  dit  encor  qu'elle  m'aime; 
Mais  son  cœur  ni  ses  yeux  ne  m'en  disent  plus  rien. 

Ce  fut  dans  ces  vallons  où  par  mille  détours 
Inachus  prend  plaisir  à  prolonger  son  cours; 

Ce  fut  sur  son  charmant  rivage 
Que  sa  fille  volage 

Me  promit  dem'aimer  toujours. 
Le  zéphyr  fut  témoin,  l'onde  fut  attentive 
Quand  la  nymphe  jura  de  ne  changer  jamais; 
Mais  le  zéphyr  léger  et  l'onde  fugitive 
Ont  enfin  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits. 

Vous  juriez  autrefois  que  cette  onde  rebelle 
Se  ferait  vers  sa  source  une  route  nouvelle, 
Plutôt  qu'on  ne  verrait  votre  cœur  dégagé  : 
Voyez  couler  ces  flots  dans  cette  vaste  plaine; 
C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraîne; 
Leur  cours  ne  change  point,  et  vous  avez  changé  (1). 

Mais  ce  mérite  n'est  pas  le  seul.  Quinault  a  quel- 
quefois des  vers,  des  périodes,  d'une  facture  large  et 
savante,  témoin  le  début  de  Proserpine  : 

Goûtons  dans  ces  aimables  lieux 
Les  douceurs  d'une  paix  charmante. 
Les  superbes  géants  armés  contre  les  dieux 
Ne  nous  donnent  plus  d'épouvante  ; 

(i)  Isis,  acte  1,  scènes  II  et  III. 
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Ils  sont  ensevelis  sous  la  niasse  pesante 

Des  monts  qu'ils  entassaient  pour  attaquer  les  cieux. 

Nous  avons  vu  tomber  leur  chef  audacieux 

Sous  une  montagne  brûlante; 
Jupiter  l'a  contraint  de  vomir  à  nos  yeux 
Les  restes  enflammés  de  sa  rage  mourante  ; 

Jupiter  est  victorieux, 
Et  tout  cède  à  l'effort  de  sa  main  foudroyante  (1). 

Ailleurs  on  rencontre  des  vers  d'une  véritable 
énergie;  ainsi,  dans  Persée,  le  monologue  célèbre  de 
Méduse  : 

J'ai  perdu  la  beauté  qui  me  rendit  si  vaine  ; 

Je  n'ai  plus  ces  cheveux  si  beaux 

Dont  autrefois  le  dieu  des  eaux 
Sentit  lier  son  cœur  d'une  si  douce  chaîne. 

Pallas,  Va  barbare  Pallas, 

Fut  jalouse  de  mes  appas 
Et  me  rendit  afl"reuse  autant  que  j'étais  belle  ; 
Mais  l'excès  étonnant  de  la  difformité 

Dont  me  punit  sa  cruauté 

Fera  connaître,  en  dépit  d'elle, 

Quel  fut  l'excès  de  ma  beauté. 
Je  ne  puis  trop  montrer  sa  vengeance  cruelle. 
Ma  tête  est  fière  encor  d'avoir  pour  ornement 

Des  serpents  dont  le  sifllement 

Excite  une  frayeur  mortelle. 
Je  porte  l'épouvante  et  la  mort  en  tous  lieux  : 
Tout  se  change  en  rocher  à  mon  aspect  horrible. 
Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieux 

N'ont  rien  de  si  terrible 

Qu'un  regard  de  mes  yeux. 
Les  plus  grands  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'onde, 
Du  soin  de  se  venger  se  reposent  sur  moi. 
Si  je  perds  la  douceur  d'être  l'amour  du  monde, 
J'ai  le  plaisir  nouveau  d'en  devenir  l'effroi  (2). 

Écoutez  encore,  Messieurs,  comme  exemple  de 

CO  Proserpine,  acte  1,  scène  I.  (2)  Persée,  acte  III,  scène  1. 
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précision,  ces  vers  de  l'opéra  iVÀlcesle,  chantés  par 
les  suivants  de  Pluton  : 

Tout  mortel  doit  ici  paraitre; 

On  ne  peut  naître 

Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  tré|)as  délivre  : 

Oui  cherche  à  vivre 

Cherche  à  souffrir. 
Venez  tous  sur  nos  sombres  bords  ! 

Le  repos  qu'on  désire 

Ne  tient  son  empire 
Que  dans  le  séjour  des  morts. 
Chacun  vient  ici-bas  prendre  place; 

Sans  cesse  on  y  passe  ; 

Jamais  on  n'en  sort. 
C'est  pour  tous  une  loi  nécessaire. 

L'efforl  qu'on  peut  faire 

N'est  qu'un  vain  effort. 
Est-on  sage 

De  fuir  ce  passage  ? 
C'est  un  orage 

Qui  mène  au  port  (!). 

Quoique  la  pensée  de  fournir  les  éléments  d'iui 
spectacle  fût  le  but  principal  de  Quinault,  tout  chez 
lui  ne  se  rapporte  pas  uniquement  à  ce  point  de  vue. 
Il  déborde  son  cadre  ;  il  a  des  mouvements,  des  si- 
tuations, qui  prouvent  que  le  talent  du  drame  ne  lui 
était  point  étranger.  Plusieurs  fois  il  a  su  développer 
la  passion;  dans  Ârmide,  par  exemple,  il  l'a  fait 
avec  énergie  et  vérité  ;  aussi  l'on  peut  dire  qu'Jr- 
mide  est  une  tragédie  en  raccourci,  et  que,  dans  ce 
raccourci  même,  l'auteur  a  très  bien  indiqué  la 
suite  des  mouvements  du  cœur,  la  série  naturelle 

(i)  Alcestc,  acte  IV,  scène  II!. 
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des  moments  de  la  passion.  Dès  que  la  peinture 
fidèle  de  la  passion  se  rencontre  dans  une  œuvre 
d'art,  il  y  a,  nous  l'avons  remarqué,  un  élément  sé- 
rieux; ce  n'est  plus  la  volupté  pure;  c'est,  en  un 
sens,  une  sorte  d'enseignement.  De  plus,  Armide  et 
peut-être  Alceste  sont  les  seuls  opéras  de  Quinault 
dont  le  dénoûment  soit  moral. 

Le  talent  propre  du  style  dramatique  n'a  pas,  non 
plus,  été  refusé  à  Quinault;  il  en  fait  voir  plusieurs 
exemples,  entre  autres  l'entretien  cl'Atys  avec  la 
nymphe  Sangaride  (1).  Tous  les  mérites  d'un  dialo- 
gue dramatique  se  trouvent  là  :  vérité,  simplicité,  pa- 
thétique, progression  dans  la  situation.  Ce  dialogue 
est  tout  au  long  dans  La  Harpe,  qui  en  fait  ressortir 
les  beautés,  et  qui,  d'ailleurs,  sauf  ce  que  nous  avons 
réservé  quant  à  la  morale,  a  dit  sur  Quinault,  dans 
son  Cours  de  littérature,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  juste 
et  de  mieux  à  dire  (2). 

Quelques  autres  opéras  furent  composés  à  cette 
époque.  Corneille  même  s'en  mêla.  Mais  nous  avons 
déjà  parlé  de  Psyché,  la  seule  des  œuvres  de  Corneille 
en  ce  genre,  qui,  pour  la  part  qu'il  y  prit,  mérite  une 
mention. 

J'aurais  voulu  pouvoir  vous  dire  quelques  mots 
de  plus  des  Plaideurs,  pièce  où  la  perfection  de  la 
versification  n'a  été  égalée  par  aucun  auteur  comi- 
que, et  où  Racine  lui-même  s'est  presque  surpassé. 

(i)  Dans  l'opéra  âWHjs. 

(2)  La  II.vr.PK.  Cours  de  littérature,  IP  partie,  liv.  I.  chap.  VUI.  Quinault. 


PHILIPPE    QLINAULT.  483 

Mais  le  temps  nous  presse,  il  faut  nous  tenir  quittes 
envers  la  poésie  dramatique.  Nous  avons  vu  que  les 
comiques  contemporains  de  Molière  sont  de  peu  de 
valeur  ;  plus  tard  se  rencontrent  des  noms  dignes  de 
remarque  ;  mais  ils  n'appartiennent  pas  à  la  période 
que  nous  traitons. 

Le  midi  du  siècle  de  Louis  XIV  ne  compte  plus 
que  deux  poètes  :  La  Fontaine  et  Boileau  ;  nous  allons 
nous  occuper  d'eux. 


XI. 


JEAN  DE  LA  FONTAINE. 

1(321  —1695. 

1.  —  Coup  d'oeil  géinéral. 

La  Fontaine  appartient  à  plusieurs  genres;  il  a 
fait  une  tragédie,  des  comédies,  un  opéra,  un  roman 
en  prose  et  en  vers,  des  odes,  des  élégies,  des  épî- 
tres,  des  poëmes,  des  contes  et  des  fables  enfin, 
titres  immortels  de  sa  gloire.  Nous  ne  l'examinerons 
pas  sous  chacun  de  ces  rapports;  nous  choisirons  les 
plus  remarquables;  nous  essayerons  de  caractériser 
l'écrivain,  le  poëte  en  général,  les  analogies  qui  le 
rapprochent  de  certains  génies  de  son  époque,  les 
dissemblances  plus  tranchées  qui  le  séparent  de  la 
plupart  d'entre  eux. 

Le  nom  de  La  Fontaine  et  celui  de  Molière  s'asso- 
cient naturellement  dans  l'esprit  de  ceux  qui  s'occu- 
pent de  la  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV.  Est-ce 
à  cause  de  leur  tour  badin  et  plaisant,  opposé  au  ta- 
lent tragique  de  Racine,  à  l'esprit  raisonnable  du  sati- 
rique Boileau?  Oui,  sans  doute;  mais  ce  n'est  pas 
tout.  Dans  cette  société  de  génies,  une  sympathie 
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intime  devait  rapprocher  l'un  de  l'autre  La  Fontaine 
et  Molière,  et  leur  faire  faire  bande  à  part.  Ils  s'iso- 
lent des  autres  parce  qu'au  milieu  du  dix-septième 
siècle  ils  continuent  le  moyen  âge.  Non  qu'ils  ne 
soient  de  leur  temps  aussi;  ils  ont  nécessairement, 
Molière  surtout,  plusieurs  idées  de  leur  époque,  et 
transportés  tels  quels  dans  un  des  siècles  antérieurs, 
ils  y  eussent  paru  étrangers.  Mais,  dans  le  dix-sep- 
tième, ils  semblent  l'être  à  demi.  Ils  représentent  ce 
que  le  dix-septième  siècle  s'attachait  à  renier;  ils 
sont  la  protestation  vivante  contre  le  divorce  entre 
les  vieux  âges  et  l'ère  de  civilisation,  élégante  et 
splendide,  inaugurée  par  la  cour  et  accueillie  par  la 
France. 

Qu'est-ce  que  le  moyen  âge,  Messieurs?  Ce  mot 
ici  ne  correspond  qu'à  une  idée  passablement  vague  ; 
il  désigne  en  gros  ce  qui  a  précédé  le  dix-septième 
siècle,  l'âge  que  le  dix-septième  siècle  s'est  chargé 
d'enterrer.  L'époque  des  fabliaux  a  ses  caractères 
propres.  On  est  frappé  de  la  réunion  de  deux  traits 
disparates  qui  s'y  sont  produits  à  la  fois  :  la  moquerie 
et  le  goût,  ou  si  l'on  veut,  l'enthousiasme  du  mer- 
veilleux. Ces  deux  dispositions  ont  beau  se  repousser, 
on  sent  qu'en  France  elles  ont  dû  être  produites, 
l'une  et  l'autre,  par  la  pente  naturelle  du  caractère 
national,  jointe  à  des  circonstances  à  peu  près  les 
mêmes  partout. 

Le  merveilleux  doit  être  poursuivi  avec  avidité 
aux  époques  de  barbarie  et  de  souffrance,  lorsque 
le  poids  d'une  nature  brute  écrase  la  vie  humaine, 
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avant  la  naissance  de  ces  mille  douceurs  qui  accom- 
pagnent nos  existences  civilisées,  lorsque  l'art  et 
l'industrie  ne  réussissent  point  encore  à  préserver 
l'homme  des  atteintes  du  climat,  que  la  prévoyance 
ne  lui  ménage  pas  des  ressources  pour  sa  subsis- 
tance, que  sa  vie,  en  un  mot,  se  trouve  à  la  merci 
des  saisons  et  des  éléments.  L'homme  alors,  tout  en- 
tier à  son  impuissance,  élève  sa  pensée  vers  un  pou- 
voir inconnu,  mais  incontestable,  qui  lui  semble  se 
manifester  par  des  châtiments  encore  plus  que  par 
des  bienfaits  ;  il  oublie  ceux-ci  pour  ne  se  préoccuper 
que  de  ceux-là;  ou  bien  les  faveurs  qu'il  espère  se 
présentent  à  son  imagination  dans  un  arbitraire  tout 
plein  de  mystères  et  de  prodiges.  Plus  tard,  au  con- 
traire, lorsque  l'homme,  par  les  développements  suc- 
cessifs de  la  science,  en  vient  à  se  rendre  compte, 
plus  ou  moins,  des  grandes  lois  par  lesquelles  la  na- 
ture est  régie;  lorsque  l'explication  des  phénomènes 
principaux  l'aide  à  vaincre  graduellement  les  obsta- 
cles qui  l'arrêtaient  de  toutes  parts,  que  chaque  dif- 
ficulté lui  donne  la  joie  ou  le  pressentiment  d'un 
nouveau  triomphe,  il  ne  remonte  plus  guère,  pour 
l'explication  de  certains  faits,  à  la  cause  première,  il 
se  préoccupe  surtout  des  causes  prochaines.  Il  ne 
croit  plus  au  merveilleux,  mais  il  croit  à  lui-môme; 
l'adoration  de  l'homme  remplace  alors  l'adoration 
de  la  nature.  On  cesse  d'aimer  le  merveilleux,  on 
cesse  d'y  croire,  quand  le  sentiment  de  la  force  hu- 
maine l'emporte  sur  celui  des  forces  naturelles. 
Mais  à  une  période  de  transition,   quand    aux 
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restes  de  l'oppression  de  T homme  par  la  nature  se 
joint  l'oppression  de  l'homme  par  l'homme,  la  pas- 
sion du  merveilleux,  non  encore  épuisée,  se  trouve 
en  face  d'un  autre  élément.  C'est  bien  toujours  au- 
dessus  de  l'homme  que  l'esprit  humain  cherche  un 
recours  ;  c'est  de  là  surtout  que  le  peuple  attend  les 
manifestations  d'un  pouvoir  qui  redresse  le  cours  des 
actes  de  dureté  et  de  yiolence  auxquels  il  est  exposé. 
Toutefois,  comme  les  instruments  de  la  force  qui  l'op- 
priment sont  des  hommes,'  ils  ont  toujours  un  côté 
faible  qui  ne  saurait  échapper  à  sa  pénétration;  aussi 
le  moyen  âge  fut-il  partagé  entre  la  moquerie  et 
l'enthousiasme,  mais  l'enthousiasme  inclinant  vers 
la  superstition.  Et  encore  l'enthousiasme  fut-il  plus 
dans  les  actions  que  dans  les  écrits.  La  moquerie, 
au  contraire,  fit  en  grande  part  les  frais  de  la  litté- 
rature. La  moquerie  est  le  rôle  naturel,  la  ven- 
geance possible  et  presque  la  dignité  des  écrivains 
dans  une  société  opprimée  et  misérable  :  l'enthou- 
siasme suppose  la  liberté  et  la  force.  Ce  qui  man- 
quait aux  écrivains  de  ces  temps-là  c'était  la  noblesse 
vraie,  c'était  l'idéal.  Cette  élévation  calme  et  sou- 
tenue, cette  distinction  qui  appartient  à  une  période 
de  civilisation,  d'équilibre  entre  l'ordre  social  et  le 
développement  des  arts,  lui  resta  toujours  inconnue. 
L'imilation  de  Jésus-Christ,  ce  fruit  exquis  et  suave  de 
la  piété  du  moyen  âge,  n'est  pas  de  la  littérature; 
c'est  une  inspiration  de  l'âme  chrétienne,  c'est  l'écho 
d'une  voix  céleste.  Et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  dans 
une  langue  moderne,  c'est  en  latin  que  ce  livre  fut 
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écrit.  Dès  qu'on  voulait  écrire  noblement,  on  se  ser- 
vait du  latin;  le  français  ne  possédait  pas  ce  qui  peut 
donner  à  une  langue  un  caractère  sérieux;  l'ironie 
est  le  trait  dominant  des  époques  antérieures  au  dix- 
septième  siècle. 

De  plus,  en  thèse  générale,  on  peut  dire  qu'à  toutes 
les  époques,  ou  à  peu  près,  les  écrivains  ont  appar- 
tenu à  la  classe  bourgeoise.  Le  temps  des  trouba- 
dours fait  exception;  il  y  eut  alors  une  série  de 
poètes  de  haute  naissance;  mais  plus  tard,  et  surtout 
dans  le  nord  de  la  France,  la  poésie  redescendit  l'é- 
chelle sociale  et  devint  populaire;  car,  à  ce  moment, 
la  bourgeoisie  vraie,  le  tiers  état,  n'existait  pas  en- 
core. Une  fois  la  chevalerie  abattue  par  l'accroisse- 
ment du  pouvoir  royal,  les  idées  qu'elle  représentait 
n'eurent  plus  d'organes,  et  la  poésie  se  pénétra  du 
nouvel  élément  qui  commençait  à  se  développer; 
elle  s'imprégna  de  l'esprit  des  classes  moyennes.  La 
civilisation  n'est  pas  héroïque;  elle  est  essentielle- 
ment bourgeoise,  et  si  la  cour  a  exercé  de  l'influence 
sur  quelques  écrivains,  beaucoup,  en  revanche,  ont 
exercé  leur  influence  sur  elle.  Quoi  de  plus  bour- 
geois en  tout  genre  que  Rabelais?  Et  pourtant  Fran- 
çois I"  et  sa  cour  en  faisaient  leurs  délices! 

Le  même  esprit  railleur  et  insouciant  se  prolonge, 
à  travers  plusieurs  siècles,  comme  un  filon  métal- 
lique et  brillante.  Le  dix-septième,  malgré  ses  Mal- 
herbe, ses  Balzac,  son  hôtel  de  Rambouillet,  dirai-je 
son  Pascal,  n'avait  pas  interrompu  cette  veine,  que 
plus  tard  nous  verrons  mourir.  L'ironie,  toutefois,  y 
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est,  en  général,  d'un  genre  différent;  le  caractère 
que  nous  venons  de  signaler  a  disparu  chez  plu- 
sieurs; il  suffit  de  comparer  deux  œuvres  dont 
l'ironie  fait  le  fond,  et  qui  ne  sont  pas  séparées 
par  un  temps  fort  considérable  :  la  Satire  Ménippée 
et  les  Provinciales.  Tout  est  bourgeois  dans  la  Satire, 
rien  ne  l'est  dans  les  Provinciales.  Mais  si  du  dix- 
septième  siècle  nous  passons  au  dix-huitième,  nous 
n'y  verrons  plus,  même  en  Voltaire,  aucun  exem- 
plaire du  moyen  âge.  C'est  bien  toujours  le  même 
esprit  désabusé,  la  moquerie  irrésistible  du  Gaulois  ; 
mais  ce  n'est  plus  cette  gaieté  insouciante,  négligée, 
un  peu  enfantine,  qui  se  rit  des  choses  auxquelles 
elle  ne  peut  rien,  et  pour  qui  ce  rire  est  une  conso- 
lation, une  indemnité.  C'est,  au  contraire,  une  gaieté 
acérée,  qui  a  un  but,  qui  prend  souci  de  tout,  et  qui 
se  fait  une  arme  du  rire  qu'elle  provoque.  D'ailleurs, 
outre  cette  différence,  ce  ne  sont  plus  des  tons  aussi 
francs,  la  même  verdeur,  la  même  rondeur.  Tout  a 
passé  à  travers  une  civilisation  plus  raffinée;  la  haute 
société  y  a  mis  sa  marque  :  on  a  autant  d'esprit, 
moins  d'originalité  peut-être. 

Mais  au  milieu  du  dix-septième  siècle,  dans  la  pé- 
riode qui  nous  occupe,  il  y  a  encore  des  différences 
entre  les  écrivains.  Non  pas  relativement  à  leur  con- 
dition :  la  plupart  sont  bourgeois  ;  mais  le  plus  grand 
nombre  abjurent,  et  si  ce  n'était  Molière  et  La  Fon- 
taine, peu  d'écrits  auraient  exprimé  alors  la  bour- 
geoisie et  le  moyen  âge.  On  dirait  que  tous  deux 
accompagnent  un  moment  le  cercueil  d'un  ami  dé- 
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cédé  ;  sympathie  et  convenance,  tout  les  pousse  à  lui 
rendre  les  devoirs  funèbres.  Mais  ils  marchent  les 
derniers  du  cortège,  rattachés  qu'ils  sont  à  leur 
siècle  par  plusieurs  côtés.  Tous  deux  n'ont  plus  la 
foi  au  merveilleux;  le  caractère  de  leurs  croyances, 
ou  de  ce  qui  manque  à  leurs  croyances,  n'est  plus 
celui  des  époques  antérieures.  Tous  deux  soutiennent 
avec  la  cour  des  rapports  qui  influent  sur  leur  car- 
rière et  sur  la  tendance  de  leur  talent.  Ceci  est  beau- 
coup plus  prononcé  pour  Molière  que  pour  La  Fon- 
taine. Vous  vous  souvenez,  Messieurs,  que  nous 
avons  signalé,  il  y  a  peu  de  temps,  quelle  fut  la 
part  du  grand  comique  dans  l'œuvre  civilisatrice  de 
Louis  XIV.  Ajoutons  qu'il  était  d'une  constitution 
intellectuelle  plus  profonde,  d'une  consistance  morale 
plus  solide  que  son  ami.  Le  moyen  âge  a  été  repré- 
senté par  La  Fontaine  bien  plus  entièrement  et  plus 
évidemment  que  par  Molière. 

IL  —  La  Fontaine  homme. 

Nous  l'avons  dit  plusieurs  fois,  un  instinct  naturel 
nous  pousse  irrésistiblement  à  chercher  l'homme 
dans  l'écrivain.  Et  cependant  ces  deux  moitiés  d'un 
même  être  sont  rarement  d'accord  :  l'écrivain  exprime 
aussi  la  société  dont  il  fait  partie,  et  reproduit  par 
là  des  idées  et  des  sentiments  étrangers  à  l'intimité 
de  l'homme.  Mais  ici,  rien  de  semblable;  les  écrits 
de  La  Fontaine  sont  le  miroir  de  son  caractère; 
l'homme,  avec  son  laisser-aller,  ses  distractions,  sa 
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négligence  excessive,  se  montre  à  nu  et  sans  réserve, 
et  se  peint  même  dans  les  grâces  faciles  de  l'écri- 
vain. La  Fontaine  passa  sa  vie  à  se  laisser  faire. 
Tout  jeune,  il  entra  à  l'Oratoire;  mais  bientôt  il  en 
sortit  et  se  laissa  embarrasser  de  deux  sinécures,  une 
charge  et  une  femme.  Sa  qualité  de  père  de  famille 
en  fut  une  troisième  ;  mais  elles  ne  lui  pesèrent  pas 
longtemps  :  il  abandonna  tout  pour  s'en  aller  à  Paris. 
Heureusement  il  avait  des  amis  qui  se  chargèrent 
pour  lui  des  devoirs  et  des  nécessités  de  la  vie  et 
qui  pourvurent  aux  besoins  de  son  fils.  Rien  ne  peint 
mieux  le  caractère  de  La  Fontaine  que  sou  épitaphe, 
composée  par  lui-même,  commue  on  sait  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangea  le  fonds  avec  le  revenu, 
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 
Quant  à  son  temps,  bien  le  sut  dispenser  : 
Deux  parts  en  lit,  dont  il  soûlait  passer 
L'une  à  dormir,  et  l'autre  à  ne  rien  faire  (1). 

Tous  les  hommes  marquants  ont  eu  leur  légende, 
et  La  Fontaine  a  été  loin  de  faire  exception  à  cette  rè- 
gle, surtout  en  apparence.  Sans  doute,  en  étudiant 
sa  vie,  on  peut  rejeter  beaucoup  de  traits  que  la  tra- 
dition y  a  ajoutés;  mais  il  est  à  remarquer  que  ce 
qu'on  rapporte  à  son  sujet  de  plus  étrange  est  préci- 
sément ce  qu'il  y  a  de  plus  avéré.  Sa  physionomie 
morale  est  très  singulière.  Le  trait  le  plus  saillant  en 
est  une  nonchalance  extrême,  une  sorte  d'inconsis- 


(i)  Cette  leçon  est  celle  du  recueil  des  œuvres  poslliiuiies  do  La  Fontaine, 
publié  en  109G,  un  an  après  sa  morl.  Le  second  et  le  troisième  vers  sont  foft 
(lifTérents  dans  la  plupart  des  éditions  modernes.  {Éditeurs.) 
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tance,  une  mollesse,  une  fluidité  de  volonté  ;  l'eau 
n'est  pas  plus  prompte  ni  plus  docile  à  prendre  la 
forme  du  vase  où  elle  se  répand.  Par  intervalles  seule- 
ment, cette  volonté  parvient  à  se  réveiller.  Une  na- 
ture analogue  a  pu  se  rencontrer  chez  quelques  grands 
talents;  l'intelligence  est  susceptible  de  se  développer 
malgré  la  paralysie  de  la  volonté,  comme,  en  revan- 
che, la  volonté  de  se  renforcer  pendant  le  sommeil 
ou  le  défaut  de  l'intelligence.  Mais  ce  dédoublement 
de  l'individu  ne  se  manifeste  heureusement  guère  au 
point  où  nous  le  surprenons  chez  La  Fontaine.  Un 
trait  particulier  fait  ressortir  cette  nature  extraordi- 
naire, c'est  sa  distraction  bien  connue.  Ou,  pour  par- 
ler juste,  c'est  l'état  d'abstraction  où  une  pensée,  un 
sentiment,  une  impression  le  plongeait  si  souvent. 
Tout  alors  disparaissait  de  devant  son  esprit,  et  il 
était  capable  de  commettre  les  méprises  les  plus  in- 
attendues et  les  plus  étranges. 

Un  témoignage  de  cet  excès  de  distraction,  comme 
de  la  facilité  avec  laquelle  La  Fontaine  se  livrait  à 
l'impression  du  moment  présent,  quelle  qu'elle  fut, 
nous  est  fourni  par  une  lettre  en  prose  et  en  vers, 
qu'il  adressa,  à  l'âge  de  soixante-sept  ans,  à  l'abbé 
Yergier,  poëte  contemporain  son  disciple.  Il  s'y  plaint 
d'une  mésaventure  qu'il  avait  eue.  Rêvant  aux  grâces 
d'une  jeune  demoiselle  qu'il  venait  d'entrevoir,  il  s'é- 
tait trompé  de  route  :  «  La  pluie  me  fit  arrêter  près 
«  de  deux  heures  à  Auney.  J'étais  encore  à  cheval 
«  qu'il  était  près  de  dix  heures.  Un  laquais,  le  seul 
«  homme  que  je  rencontrai,  m'apprit  de  combien 
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«  j'avais  quitté  la  vraie  route,  et  me  remit  dans  la 
«  voie  en  dépit  de  Mademoiselle  de  Beaulieu,  qui 
«  m'occupait  tellement  que  je  ne  songeais  ni  à  l'heure 
a  ni  au  chemin.  Mais  cela- ne  servit  de  rien  :  il  fallut 
ic  giter  au  village.  Vous  voyez,  Monsieur,  que  sans 
«  la  visite  qu'elle  nous  fit,  je  n'aurais  pas  eu  un  gîte 
«  dont  il  plaise  à  Dieu  vous  préserver....  Elle  m'a 
«  fait  consumer  ti'ois  ou  quatre  jours  en  distractions 
«  et  en  rêveries,  dont  on  fait  des  contes  par  tout  Paris. 
«  Vous  conterez,  s'il  vous  plaît,  à  la  compagnie  l'I- 
«  liade  de  mes  malheurs.  Non  que  je  veuille  vous  at- 
«  trister  :  quand  je  le  voudrais,  on  ne  plaint  guère 
a  les  gens  de  mon  âge  qui  retombent  dans  ces 
«  erreurs.  » 

Voici  ce  que  l'abbé  Vergier  répond  à  La  Fontaine  : 

Que  vous  vous  trouviez  enchanté 

D'une  beauté  jeune  ei  charmante, 

L'aventure  est  peu  surprenante  : 
Quel  âge  est  à  couvert  des  traits  de  la  beauté  ? 
Ulysse  au  beau  parler,  non  moins  vieux,  non  moins  sage 

Que  vous  pouvez  l'être  aujourd'hui, 

Ne  se  vit-il  pas,  malgré  lui, 
Arrêté  par  l'amour  sur  maint  et  maint  rivage? 
Qu'en  quittant  cet  objet  dont  vous  êtes  épris, 
Sur  le  choix  des  chemins  vous  vous  soyez  mépris, 

L'accident  est  encor  moins  rare. 

Hé!  qui  pourrait  être  surpris 

Lorsque  La  Fontaine  s'égare? 
Tout  le  cours  de  ses  ans  n'est  qu'un  tissu  d'erreurs, 

Mais  d'erreurs  pleines  de  sagesse. 

Les  plaisirs  l'y  guident  sans  cesse 

Par  des  chemins  semés  de  fleurs. 
Les  soins  de  sa  famille,  ou  ceux  de  sa  fortune, 

Ne  causent  jamais  son  réveil  : 

Il  laisse  à  son  gré  le  soleil 
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Quitter  l'empire  de  Neptune, 

Et  dort  tant  qu'il  plaît  au  sommeil. 
Il  se  lève  au  matin,  sans  savoir  pour  quoi  faire; 
Il  se  promène,  11  va,  sans  dessein,  sans  sujet; 
Et  se  couche  le  soir,  sans  savoir  d'ordinaire 

Ce  que  dans  le  jour  il  a  fait. 

Le  portrait  est  aussi  fidèle  que  charmant  ;  mais  La 
Fontaine  lui-même  avait-il  conscience  du  degré  où 
allait  cet  état  d'absorption  dont  cent  autres  anecdotes 
font  foi?  Cela  est  douteux.  La  Fontaine  est  sincère 
dans  ses  aveux  et  incapable  d'affecter  ce  qu'il  ne  sent 
pas.  Sa  nonchalance,  d'ailleurs,  s'étend  à  peu  près 
à  tout;  il  a  été  insoucieux  de  sa  fortune,  de  son  in- 
dépendance, de  ses  devoirs  en  tout  genre,  mais  non 
de  sa  gloire,  ni  de  la  perfection  de  son  art.  Il  travail- 
lait chacune  de  ses  œuvres  avec  grand  soin,  ses  ma- 
nuscrits en  témoignent,  et  les  moins  bonnes  de  ses 
fables  sont  aussi  travaillées  que  les  meilleures. 

La  Fontaine  aima  par-dessus  tout  le  plaisir  et  la 
liberté;  il  n'eut  point  de  passions,  mais  des  goûts 
tyranniques,  plus  funestes  à  l'âme  que  des  passions. 
On  ne  peut  se  le  dissimuler,  sa  vie  fut  déshonorée 
par  des  liaisons  où  le  cœur  eut  peu  de  part.  La  seule 
passion,  ou  plutôt  le  goût  le  plus  profond  qui  fut  en 
lui,  c'était  le  goût  de  la  paresse,  tranchons  le  mot, 
du  sommeil.  Personne  n'a  parlé  du  sommeil  comme 
lui.  Voyez,  entre  autres,  dans  le  Songe  d'un  habitant  du 
Mogol  : 

Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lamhris: 
Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 
En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices  (l)i' 

(0  Livre  XI,  fable  IV. 
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Ailleurs  il  dit  encore  : 

Et  par  saint  Jean,  si  Dieu  me  prête  vie, 
Je  le  verrai  ce  pays  où  l'on  dort. 

Puis  il  ajoute  : 

On  y  fait  plus,  on  n'y  fait  nulle  chose  : 
C'est  un  emploi  que  je  recherche  encor. 

Ce  sommeil-là  est  plus  que  du  sommeil.  Dans  ses 
lettres,  l'éloge  du  sommeil  revient  à  chaque  instant. 
Il  termine  ainsi  l'une  de  celles  où  il  raconte  à  sa 
femme  son  voyage  en  Limousin  :  «  Voyez  l'obliga- 
«  tion  que  vous  m'avez;  il  ne  s'en  faut  pas  un  quart 
«  d'heure  qu'il  ne  soit  minuit,  et  nous  devons  nous 
«  lever  demain  avant  le  soleil,  bien  qu'il  ait  promis 
«  en  se  couchant  qu'il  se  lèverait  de  fort  grand  matin. 
«  J'emploie  cependant  les  heures  qui  me  sont  les  plus 
«  précieuses  à  vous  faire  des  relations,  moi  qui  suis 
«  enfant  du  sommeil  et  de  la  paresse.  Qu'on  me 
«  parle  après  cela  des  maris  qui  se  sont  sacrifiés  pour 
«  leurs  femmes  !  Je  prétends  les  surpasser  tous,  et 
«  que  vous  ne  sauriez  vous  acquitter  envers  moi,  si 
ce  vous  ne  me  souhaitez  d'aussi  bonnes  nuits  que  j'en 
«  aurai  de  mauvaises  avant  que  notre  voyage  soit 
«  achevé  (i).  » 

La  Fontaine,  donc,  ne  fit  rien  que  des  vers;  il  s'a- 
bandonna pleinement  au  courant  des  impressions  et 
des  circonstances.  Il  eut  de  vrais  amis;  il  fut  aimé 
pour  sa  bonhomie,  sa  bienveillance,  quelque  chose 
de  doux,  d'inofFensif  dans  le  caractère,  une  facilité, 

(1)  A  Madame  de  La  Fontaine.  Richelieu,  le  3  septembre  i663. 
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une  simplicité  de  mœurs  allant  jusqu'à  la  crédulité. 
Il  s'est  ainsi  dépeint  lui-même  : 

Un  enfant  des  neuf  Sœurs,  enfant  à  barbe  grise, 

Qui  ne  devait  en  nulle  guise 
Être  dupe  :  il  le  fut,  et  le  sera  toujours. 
Je  me  sens  né  pour  être  en  bulte  aux  méehants  tours. 
Vienne  encore  un  trompeur,  je  ne  tarderai  guère  (1). 

On  se  rit  parfois  de  cette  disposition  à  tout  croire, 
mais  on  aime  volontiers  ceux  de  qui  elle  est  le  par- 
tage. Une  fois  seulement,  La  Fontaine  se  laissa  aller 
au  ressentiment;  il  écrivit  contre  LuUi  la  pièce  dont 
ces  vers  sont  tirés,  la  satire  du  Florentin.  Lulli  lui 
avait  demandé  un  opéra  à  mettre  en  musique.  La 
Fontaine  écrivit  Dapkné ;  l'œuvre  achevée,  Lulli  la 
rejeta  et  préféra  la  Proserpine  de  Quinault.  Mais  dans 
cette  satire,  imprimée  sans  la  permission  de  l'auteur, 
La  Fontaine  n'est  pas  même  sorti  de  son  caractère; 
on  y  voit  un  homme  en  colère,  non  point  un  homme 
méchant.  Il  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  se  calmer  et 
même  à  se  raccommoder  avec  le  grand  musicien. 

Chez  La  Fontaine,  la  bonté  du  cœur  n'excluait  pas 
la  malice  de  l'esprit;  mais  ce  n'était  pas  contre  les 
individus  que  s'exerçait  cette  malice;  il  s'attaquait  à 
l'inépuisable  fonds  de  la  nature  humaine,  et  c'est  elle 
qui  fournit  ample  matière  aux  types  immortels  qu'il 
a  rais  en  scène.  Nous  reviendrons  là-dessus.  Ajoutons, 
pour  l'heure,  que  La  Fontaine  était  non-seulement 
bon,  mais  sensible  aussi,  quoique  sa  sensibilité  ne 
s'épanchât  pas  dans  ses  canaux  les  plus  naturels. 

(1)  Le  Florentin,  saUre. 
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Ami  excellent,  nous  avons  vu  qu'il  fut  mauvais  mari 
et  mauvais  père.  Il  a  donné  mille  preuves  de  sa  soli- 
dité, de  sa  fidélité,  on  peut  dire  de  son  dévouement 
en  amitié  ;  V Élégie  aux  Nymphes  de  Vaux  en  restera 
l'immortel  témoignage.  Il  devait  sans  doute  beau- 
coup à  Fouquet,  qui,  lorsque  La  Fontaine,  à  l'âge  de 
trente-sept  ans,  abandonnant  famille,  emploi,  maison, 
vint  s'établir  à  Paris,  l'avait  accueilli,  pensionné, 
admis  dans  son  intimité.  Mais,  à  cette  époque,  dé- 
fendre un  accusé  contre  le  courroux  du  monarque, 
n'était  pas  le  signe  d'une  âme  commune.  Il  fallait 
du  courage  pour  dire  en  parlant  de  Louis  XIV  : 

Du  tilre  de  clément  rendez-le  ambitieux: 

C'est  par  là  que  les  rois  sont  semblables  aux  dieux. 

Du  magnanime  Henri  qu'il  contemple  la  vie; 

Dès  qu'il  put  se  venger,  il  en  perdit  l'envie. 

Inspirez  à  Louis  celle  même  douceur  : 

La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 

Oronte  esta  présent  un  objet  de  clémence. 

S'il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance, 

Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux; 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux  (^}. 

Et  comme  il  aima  ses  autres  amis,  Tyladame  de  la 
Sablière,  Madame  d'Hervart,  Maucroix  !  Comme  l'a- 
mitié l'a  inspiré  !  Qui  ne  sait  par  cœur  ces  vers  in- 
imitables : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 
Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur; 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même  : 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur, 

Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime  (2). 

(0  Élégie  \I.  Pour  M.  Fouquet.         (2)  Livre  VUI,  fabie  XI. 
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La  vie  de  La  Fontaine  atteste  que  ces  paroles 
étaient  sorties  de  son  cœur  autant  que  de  son 
génie. 

Après  la  disgrâce  de  Fouquet,  ce  furent  d'abord 
la  duchesse  de  Bouillon,  nièce  de  Mazarin,  et  3îar- 
guerite  de  Lorraine,  duchesse  douairière  d'Orléans, 
qui  protégèrent  La  Fontaine.  Plus  tard,  la  mort  de 
l'une  et  l'absence  de  l'autre,  auraient  laissé  le  poète 
sans  asile,  s'il  n'avait  été  recueilli  par  Madame  de 
la  Sablière.  Ce  commerce  affectueux  et  pur  avec  une 
femme  distinguée  par  son  esprit,  son  goût,  la  fin 
édifiante  de  sa  vie,  semble  avoir  encore  perfectionné 
le  talent  de  La  Fontaine.  Jamais  il  n'est  plus  heu- 
reux qu'en  s'adressant  à  elle.  Quelque  chose  de  plus 
élevé,  de  plus  élégant,  de  plus  profondément  senti 
ajoute  alors  à  ses  paroles  un  charme  supérieur.  Mais 
cette  excellente  amie  mourut,  et  La  Fontaine  se  fût 
de  nouveau  trouvé  sans  protection  et  sans  abri,  si 
M.  d'Hervart,  conseiller  au  parlement  de  Paris,  qui 
entretenait  depuis  plusieurs  années  avec  lui  un  com- 
merce d'amitié,  ne  s'était  empressé  de  lui  offrir  sa 
maison.  Il  allait  l'engager  à  venir  chez  lui,  lorsqu'il 
le  rencontra  dans  la  rue.  On  sait  la  réponse  du  fabu- 
liste à  sa  proposition  :  «  J'y  allais.  »  Cette  confiance 
entière  au  cœur  de  ses  amis  entre  pour  une  part 
dans  le  privilège  accordé  au  seul  La  Fontaine,  celui 
de  n'être  point  avili  par  la  dépendance  dans  laquelle 
il  a  vécu.  Sans  doute  aussi,  sa  dignité  se  conservait 
par  l'éclat  de  son  talent,  par  l'inaltérable  bonté  de 
son  caractère,  par  la  noblesse  de  sa  reconnaissance, 
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par  le  ton  délicat  des  éloges  qu'il  donnait  à  ses  pro- 
tecteurs : 

Iris,  je  vous  loùrais;  il  n'est  que  trop  aisé, 

dit-il  à  Madame  de  la  Sablière; 

Mais  vous  avez  cent  fois  notre  encens  refusé; 

En  cela  peu  semblable  au  reste  des  mortelles, 

Qui  veulent  tous  les  jours  des  louanges  nouvelles. 

Pas  une  ne  s'endort  à  ce  bruit  si  flatteur. 

Je  ne  les  blâme  point;  je  souffre  cette  humeur  : 

Elle  est  commune  aux  dieux,  aux  monarques,  aux  belles. 

Ce  breuvage  vanté  par  le  peuple  rimeur, 

Le  nectar,  que  l'on  sert  au  maître  du  tonnerre, 

Et  dont  nous  enivrons  tous  les  dieux  de  la  terre, 

C'est  la  louange,  Iris.  Vous  ne  la  goûtez  point  : 

D'autres  propos  chez  vous  récompensent  ce  point  (1). 

Il  dit  ailleurs  : 

On  ne  peut  trop  louer  trois  sortes  de  personnes  : 
Les  dieux,  sa  maîtresse  et  son  roi  (2). 

Mais  ce  fut  peut-être  ce  dernier  qu'il  loua  le  moins. 
Il  louait  avec  foi,  avec  abandon  ceux  qu'il  aimait, 
ceux  dont  il  se  sentait  aimé,  dont  il  était  sûr,  non 
ceux  qu'il  aurait  pu  vouloir  gagner  :  Louis  XIY  s'en 
aperçut  et  l'abandonna. 

Quant  aux  mœurs  de  La  Fontaine,  on  ne  le  sait 
que  trop,  elles  furent  mauvaises.  Les  palliatifs  sont 
hors  de  saison;  le  temps  n'est  plus,  d'ailleurs,  où 
cette  triste  vérité  était  difficile  à  dire.  La  licence  qui 
flétrit  une  si  grande  partie  des  œuvres  de  ce  grand 
poëte  s'est  retrouvée  dans  sa  vie;  toutes  les  cir- 
constances atténuantes  manquent  ici.  Reconnaissons 

(1)  Livre  X,  fable  I.  (2)  Livre  1,  fable  XIV. 
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toutefois  qu'aussi  simple  dans  le  mal  que  dans  le 
bien,  si  La  Fontaine  n'a  point  raisonné  contre  ses 
vices,  s'il  a  répété  d'après  nature  : 

Chacun  a  son  défaut,  où  toujours  il  revient  : 
Honte  ni  peur  n'y  remédie  (1  ), 

il  n*a  point  non  plus  raisonné  en  leur  faveur.  Il  ne 
remonte  pas  contre  le  fil  de  l'eau,  sans  doute;  mais 
il  n'aide  pas  non  plus  le  torrent  à  l'emporter;  il  se 
laisse  tout  bonnement  aller  au  courant.  Lui-même 
est  convenu  plus  d'une  fois  de  ses  torts;  il  termine 
ainsi  le  conte  des  Aveux  indiscrets  : 

Le  nœud  d'hymen  veut  être  respecté, 

Veut  de  la  foi,  veut  de  l'honnêteté 

Je  donne  ici  de  beaux  conseils,  sans  doute  : 
Les  ai-je  pris  pour  moi-même?  hélas!  non. 

Et  dans  son  chef-d'œuvre  de  Philémon  el  Baucis  : 

Pour  peu  que  des  époux  séjournent  sous  leur  ombre, 
Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  ans. 
Ah!  si Mais  autre  part  j'ai  porté  mes  présents. 

Écoutons-le  enfin  dans  cette  charmante  épîlre  à 
Madame  de  la  Sablière,  lue  à  l'Académie  : 

Si  le  ciel  me  réserve  encor  quelque  étincelle 
Du  feu  dont  je  brillais  en  ma  saison  nouvelle, 
Je  la  dois  employer,  suffisamment  instruit 
Que  le  plus  beau  couchant  est  voisin  de  la  nuit. 
Le  temps  marche  toujours;  ni  force,  ni  prière, 
Sacrifices  ni  vœux  n'allongent  la  carrière; 
Il  faudrait  ménager  ce  qu'on  va  nous  ravir. 
Mais  qui  vois-je  que  vous  sagement  s'en  servir? 
Si  quel(iues-uns  l'ont  fait,  je  ne  suis  pas  du  nombre; 
Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre; 

(0  Livre  UI,  fable  VU. 
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J'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens. 
Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens, 
Vains  enfants  du  loisir,  délices  chimériques; 
Les  romans  et  le  jeu,  peste  des  républiques, 
Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  [)li:s  droits. 
Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois; 
Cent  autres  passions  des  sages  condamnées. 
Ont  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  mes  années. 
L'usage  des  vrais  biens  réparerait  ces  maux; 
Je  le  sais,  et  je  cours  encore  à  des  biens  faux. 
Je  vois  chacun  me  suivre  :  on  se  fait  une  idole 
De  trésors,  ou  de  gloire,  ou  d'un  plaisir  frivole. 
Tantales  obstinés,  nous  ne  portons  les  yeux 
Que  sur  ce  qui  nous  est  interdit  par  les  cieux 


J'entends  que  l'on  me  dit  :  Quand  donc  veux-tu  cesser? 

Douze  lustres  et  plus  ont  roulé  sur  la  vie  : 

De  soixante  soleils  la  course  entresuivie 

Ne  t'a  pas  vu  goûter  un  moment  de  repos. 

Quelque  part  que  tu  sois,  on  voit  à  tout  propos 

L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 

Inquiète,  et  partout  hôtesse  passagère; 

Ta  conduite  et  tes  vers,  chez  toi  tout  s'en  ressent 

Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi, 
Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles, 
A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles; 
Je  suis  chose  légère,  et  vole  à  tout  sujet; 
Je  vais  de  fleur  en  fleur,  et  d'objet  en  objet; 
A  beaucoup  de  plaisir  je  mêle  un  peu  de  gloire. 
J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours; 
Mais,  quoi!  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 
En  faisant  mon  portrait,  moi-même  je  m'accuse, 
El  ne  veux  point  donner  mes  défauts  pour  excuse; 
Je  ne  prétends  ici  que  dire  ingéntiment 

L'effet  bon  ou  mauvais  de  mon  tempérament 

Tel  que  fut  mon  printemps,  je  crains  que  l'on  ne  voie 
Les  plus  chers  de  mes  jours  aux  vains  désirs  en  proie. 

Que  me  servent  ces  vers  avec  soin  composés? 
N'en  attends-je  autre  fruit  que  de  les  voir  prisés? 


502  JEAN    DE    LA    FONTAINE. 

C'est  peu  que  leurs  conseils,  si  je  ne  sais  les  suivre, 
Et  qu'au  moins  vers  ma  fin  je  ne  commence  à  vivre; 
Car  je  n'ai  pas  vécu;  j'ai  servi  deux  tyrans: 
Un  vain  bruit  et  l'amour  ont  partagé  mes  ans. 
Qu'est-ce  que  vivre,  Iris?  vous  pouvez  nous  l'apprendre. 
Votre  réponse  est  prête;  il  me  semble  l'entendre  : 
C'est  jouir  des  vrais  biens  avec  tranquillité; 
Faire  usage  du  temps  et  de  l'oisiveté; 
S'acquitter  des  honneurs  dus  à  l'Être  suprême; 
Renoncer  aux  Phyllis  en  faveur  de  soi-même; 
Bannir  le  fol  amour  et  les  vœux  impuissants, 
Comme  hydres  dans  nos  cœurs  sans  cesse  renaissants  (1). 

Au  fait,  La  Fontaine  n'eut  d'autre  guide  que  les 
instincts  bons  ou  mauvais  de  Tliomme  naturel.  Vers 
la  fin  cependant,  et  à  la  suite  d'une  grave  maladie,  il 
songea  sérieusement  à  la  mort.  Les  exhortations  de 
ses  amis,  Maucroix,  Racine,  arrivés  alors  eux-mêmes 
à  une  piété  véritable,  aidèrent  sans  doute  à  une  con- 
version dont  le  reste  de  sa  vie  montra  la  sincérité. 
Parmi  les  preuves  qu'il  en  donna,  il  est  quelques  dé- 
tails. Messieurs,  qui,  d'après  le  tour  habituel  de  nos 
idées,  pourraient  nous  causer  quelque  surprise  : 

Et  l'auteur  de  Joconde  est  armé  d'un  cilice. 

Cela  étonne  ;  mais  ces  manifestations,  autorisées  par 
un  culte  différent  du  nôtre,  ne  doivent  point  nous 
offusquer,  ni  rien  altérer  à  la  conviction  de  la  pro- 
fondeur et  de  la  solidité  de  la  révolution  morale  que 
La  Fontaine  avait  subie.  Aussi  simple  dans  le  bien 
que  dans  le  mal,  il  accepta  tout  à  la  fois,  et  persista 
dans  la  bonne  voie  jusiju'à  sa  mort,  arrivée  en  1695. 
Il  était  âgé  de  soixante  et  quatorze  ans.  On  sait  qu'il 

(  1  )  Discours  à  Madame  de  la  Sablière. 
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avait  renoncé  à  tout  travail  profane,  et  qu'il  s'occu- 
pait à  traduire  et  à  paraphraser  les  hymnes  de  l'E- 
glise. Entre  autres  beaux  vers  du  Dtes  irœ,  on  doit 
remarquer  ceux-ci  ;  le  poëte  s'adresse  au  divin  Ré- 
dempteur et  lui  dit  : 

Tu  ne  t'es  reposé  que  las  de  me  chercher. 

Et  plus  loin  : 

Le  larron  te  priant  fut  écouté  de  loi. 

La  prière  et  l'amour  ont  un  charme  suprême. 

Et  à  la  fin  : 

Je  te  laisse  le  soin  de  mon  heure  dernière. 

Il  y  a  bien  de  l'âme  dans  la  parfaite  simplicité  de 
ce  dernier  élan. 

Voici  la  dernière  lettre  de  La  Fontaine.  Elle  est 
adressée  kM.  de  Maucroix  : 

«  Tu  te  [rompes  assurément,  mon  cher  ami,  s'il 
«  est  bien  vrai,  comme  M.  de  Soissons  me  l'a  dit, 
ce  que.  tu  me  croies  plus  malade  d'esprit  que  de  corps. 
«  Il  me  l'a  dit  pour  tâcher  de  m'inspirer  du  courage, 
«  mais  ce  n'est  pas  de  quoi  je  manque.  Je  t'assure 
«  que  le  meilleur  de  tes  amis  n'a  plus  à  compter 
«  sur  quinze  jours  de  vie.  Voilà  deux  mois  que  je 
«  ne  sors  point,  si  ce  n'est  pour  aller  un  peu  à  l'A- 
«  cadémie,  afin  que  cela  m'amuse.  Hier,  comme  j'en 
«  revenais,  il  me  prit  au  milieu  de  la  rue  du  Chantre, 
«  une  si  grande  faiblesse,  que  je  crus  véritablement 
«  mourir,  0  mon  cher!  mourir  n'est  rien  :  mais 
«  songes-tu  que  je   vais  comparaître  devant  Dieu? 
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«  ïu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant  que  tu  reçoives 
«  ce  billet,  les  portes  de  l'éternité  seront  peut-être 
a  ouvertes  pour  moi.  » 

Voici  maintenant  la  réponse  éminemment  chré- 
tienne de  M.  de  Maucroix  : 

«  Mon  cher  ami,  la  douleur  que  ta  dernière  lettre 
«  me  cause  est  telle  que  tu  te  la  dois  imaginer.  Mais 
«  en  même  temps,  je  te  dirai  que  j'ai  bien  de  la  con- 
«  solation  des  dispositions  chrétiennes  où  je  te  vois. 
«  Mon  très  cher,  les  plus  justes  ont  besoin  de  la  mi- 
ce  séricorde  de  Dieu.  Prends-y  donc  une  entière  con- 
«  fiance,  et  souviens-toi  qu'il  s'appelle  le  Père  des 
«  miséricordes  et  le  Dieu  de  toute  consolation.  In- 
«  voque-le  de  tout  ton  cœur. ...  Si  tu  n'as  pas  la  force 
«  de  m'écrire,  prie  M.  Racine  de  me  rendre  cet  office 
«  de  charité,  le  plus  grand  qu'il  me  puisse  jamais 
«  rendre.  Adieu,  mon  bon,  mon  ancien  et  mon  véri- 
«  table  ami.  Que  Dieu,  par  sa  très  grande  bonté, 
«  prenne  soin  de  la  santé  de  ton  corps  et  de  celle  de 
«  ton  âme.  » 

III.  —  La  Fontaine  poëte. 

Tel  fut  l'homme,  tel  sera  le  poëte.  Ici  les  deux 
êtres  se  rejoignent,  et  jamais  pénétration  mutuelle  ne 
fut  plus  complète. 

Le  premier  éveil  donné  au  génie  de  La  Fontaine, 
au  sortir  d'études  imparfaites,  fut  l'émotion  qu'il 
éprouva  à  la  lecture  d'une  ode  de  Malherbe.  Ce  mor- 
ceau lui  révéla  qu'il  était  poëte,  mais  il  ne  lui  apprit 
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rien  sur  la  vraie  nature  de  son  talent;  au  contraire, 
il  faillit  le  perdre  en  faussant  la  direction  de  ses 
facultés.  La  Fontaine  tenta  le  lyrisme;  mais  bientôt, 
guidé  par  un  bon  sens  littéraire  exquis,  il  quitta  une 
voie  qui  ne  pouvait  lui  convenir.  Il  faut  l'entendre 
lui-même  là-dessus  : 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  maître; 

Il  pensa  me  gâter.  A  la  fin,  grâce  aux  dieux, 

Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 

L'auteur  avait  du  bon,  du  meilleur;  et  la  France 

Estimait  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 

Qui  ne  les  eût  prisés?  J'en  demeurai  ravi  : 

Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  l'a  suivi. 

Son  trop  d'esprit  s'épand  en  trop  de  belles  choses  : 

«  Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses  (1).  » 

Ailleurs  il  a  dit  que  Malherbe  «  pèche  par  être 
trop  beau,  »  et  cette  expression  indique  bien  le  trait 
distinctif  du  génie  de  La  Fontaine;  il  devait,  par 
excellence,  être  le  poëte  naturel.  Il  étudia  les  anciens 
avec  amour;  l'attrait  qui  le  poussait  vers  l'antiquité 
était  parfaitement  sincère;  aussi,  parmi  les  poètes  de 
sa  nation,  est-il  l'un  des  plus  antiques  :  il  ressemble 
aux  anciens  par  ce  qu'ils  ont  de  plus  excellent,  la 
candeur,  l'ingénuité,  une  élégance  native  qui  n'a 
rien  de  cherché,  et  qui  ne  vient  que  du  sentiment 
exquis  de  la  beauté.  Il  étudia  aussi  les  modernes,  la 
littérature  italienne,  et  surtout  la  vieille  littérature 
française,  le  moyen  âge,  vers  lequel  des  tendances 
naturelles,  nous  l'avons  vu,  le  poussaient.  Il  a  puisé 


(0  Epltre  à  Mgr  l'évéque  d' Avranches. —  Le  dernier  vers  est  emprunté  à 
Malherbe,  avec  une  légère  variante  signalée  par  La  Fontaine. 
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partout,  mais  sans  mystère;  et,  chose  admirable, 
sans  que  son  originalité  y  ait  rien  perdu  : 

Quelques  imitateurs,  sot  bétail,  je  l'avoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  lepasleur  de  Mantoue. 

J'en  use  d'autre  sorte;  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage; 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mèm»  s  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d'excellence 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence. 

Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité 

Je  chéris  l'Ariosle,  et  j'estime  le  Tasse; 

Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 

J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi. 

J'en  lis  qui  sont  du  Nord,  et  qui  sont  du  R!idi. 

Non  qu'il  ne  faille  un  choix  dans  leurs  plus  beaux  ouvrages  (1). 

L'éclectisme  de  La  Fontaine  fut  véritablement  celui 
de  l'abeille,  et  il  s'est  bien  caractérisé  lui-même  en 
disant  : 

Sur  différentes  fleurs  l'abeille  se  repose, 
Et  fait  du  miel  de  toute  chose  (2). 

De  systcmie  il  n'en  eut  aucun;  le  bon  sens  et  l'indo- 
lence préservèrent  son  goût.  Nul  ne  fut  plus  sincè- 
rement et  plus  intimement  poëte;  la  poésie,  chez  lui, 
n'est  pas  un  talent  ajouté  à  l'individu,  et  dont  l'indi- 
vidu peut  user  à  son  gré  ;  le  poëte,  c'est  l'homme  lui- 
même,  et  c'est  pourquoi  il  a  fait  entrer  la  réalité  dans 
sa  poésie  à  un  degré  inconnu  de  son  temps,  tandis 
que  d'autre  part,  toutes  les  vicissitudes,  toutes  les 

(I)  Épitre  à  Mgr  l'évéque  d' Avranches.       {'2)  Livre  X,  fable  1. 
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occurrences  de  la  vie,  retentissaient  en  lui  sous  un 
mode  poétique.  Peut-être  cette  intime  et  indissoluble 
union  de  l'homme  et  du  poëte  est-elle  le  trait  le  plus 
caractéristique  de  l'individualité  de  La  Fontaine.  Gliez 
aucun  autre  écrivain  français,  la  poésie  n'a  si  avant 
pénétré  la  vie.  Corneille,  Racine,  Boileau  même  font 
des  vers  admirables,  et  alors  ils  revêtent  la  nature 
poétique  :  La  Fontaine  est  toujours  poëte;  mais  de 
temps  en  temps  seulement  le  poëte  produit  des  vers, 
et  sa  poésie  alors  n'est  que  le  prolongement  et  l'ex- 
pansion de  sa  vie  intérieure;  elle  fleurit  au  dehors 
comme  sous  un  rayon  de  soleil.  La  poésie  le  complète, 
l'épanouit,  le  révèle  tout  entier  à  lui-même;  elle  le 
dilate,  elle  l'élève;  c'est  dans  la  poésie  que  ce  qu'il 
a  de  meilleur  dans  la  pensée  et  dans  l'âme  prend 
l'essor;  il  lui  a  dû  des  impressions  morales  que  la 
réflexion  peut-être  ne  lui  eût  pas  fournies;  il  a  ex- 
primé en  vers  de  belles  maximes  qu'il  n'a  pas  mises 
en  pratique,  mais  qu'il  a  senties,  et  desquelles,  grâce 
à  sa  nature  exceptionnelle,  il  a  réellement  vécu.  Ce 
couronnement  de  sa  vie  intellectuelle  lui  a  prêté  par- 
fois des  pensées  grandioses,  une  autorité,  une  mâle 
gravité,  une  majesté  même,  bien  étrangères  au  ton 
habituel  de  sa  vie. 

Cette  pénétration  mutuelle  des  deux  moitiés  de 
l'individu  nous  explique  bien  des  choses.  Ainsi,  par 
exemple,  les  couleurs  si  vives,  si  variées,  et  en  même 
temps  si  heureusement  fondues  de  son  style,  la  per- 
fection des  nuances,  le  mouvement  sinueux  de  la 
pensée,  la  profondeur,  la  vérité  du   ton.    Il   efïace 
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sans  secousse  les  limites  de  chaque  sujet  et  de  chaque 
genre;  à  chaque  instant  il  fait,  sans  détonner,  joindre 
et  se  toucher  le  subUme  et  le  familier,  le  pathétique 
et  le  plaisant.  ïl  ne  marche  pas  droit  dans  son  sujet, 
il  s'y  promène,  il  y  va  par  tours  et  retours  comme 
dans  sa  vie;  il  est  comme  un  cours  d'eau  abondant 
et  continu,  mais  sans  rives.  Aussi  n'a-l-il  été  poêle 
qu'à  la  condition  de  sortir  du  genre  dans  lequel  il 
écrit.  Phèdre  n'est  que  fabuliste;  c'est  un  type  du 
fabuliste  dans  sa  nudité  :  La  Fontaine  fera  volontiers 
une  fable,  mais  il  faut  qu'il  puisse  en  faire  autre 
chose  toutes  les  fois  que  cela  lui  conviendra.  Il  s'est 
beaucoup  laissé  aller  à  la  rêverie  dans  se~s  composi- 
tions, comme  dans  sa  vie;  mais  il  est  remarquable  que 
la  rêverie,  qui,  chez  d'autres,  amène  le  vague  de  la 
pensée,  ou,  pour  le  moins,  de  l'expression,  est  jointe, 
chez  lui,  à  un  degré  de  précision  admirable.  C'est 
en  ceci  que  se  montre  surtout  sa  supériorité  comme 
narrateur;  aussi  l'on  se  demande  comment  un  rê- 
veur peut  narrer  dans  cette  perfection.  La  narration 
est  son  talent  spécial;  il  y  excelle,  il  y  revient  le 
plus  souvent,  pourvu  qu'on  lui  permette  de  l'inter- 
rompre à  son  gré.  Il  a  tenté  beaucoup  de  genres, 
il  n'a  pas  réussi  dans  tous,  mais  tous  les  tons  lui 
sont  familiers  et  il  sait  prendre  tour  à  tour  celui 
de  chaque  genre.  Il  a  des  vers,  des  fragments  épi- 
ques, il  a  même  çà  et  là  tous  les  mouvements  tra- 
giques, mais  il  ne  les  concentre  et  ne  les  coordonne 
pas.  Il  n'est  tout  à  fait  chez  lui  que  lorsqu'il  conte; 
mais  son  clavier  a  beaucoup  d'octaves.  Une  région 
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seule  lui  est  restée  inaccessible  :  celle  du  mystère 
et  de  l'infini.  C'est  là  sa  faiblesse,  et  aussi  sa  force, 
au  sens  de  la  perfection  liarmonique,  mais  terrestre 
de  son  talent. 

Si  l'on  cherche  à  se  rendre  compte  des  éléments 
internes  dont  la  réunion  formait  ce  génie  si  naturel 
et  si  varié,  on  trouve  d'abord  la  sympathie.  C'est 
toujours  avec  charme,  c'est  souvent  avec  un  pathé- 
tique vrai  que  La  Fontaine  se  mêle  à  tout  ce  qu'il 
raconte.  Nul  poète  n'entre  plus  intimement  dans  son 
œuvre;  nul  ne  s'identifie  plus  sincèrement  avec  les 
personnages,  avec  les  êtres  fictifs  qu'il  met  en  scène, 
qu'ils  soient  ou  non  les  créatures  de  sa  propre  ima- 
gination. Ceci  est  un  caractère  unique;  c'est  autre 
chose  et  plus  que  l'objectivité.  La  Fontaine  fut  le 
moins  objectif  peut-être  des  poètes,  mais  il  fut  le  plus 
parfaitement  doué  de  cette  sensibilité  poétique  qui 
personnifie  les  êtres  de  la  nature,  qui  répand  sur  cha- 
cun d'eux  cette  bienveillance,  cette  fraternité  qui 
nous  attire,  qui  nous  ravit,  qui  sollicite  aussi  la  nôtre, 
et  qui,  en  même  temps,  est  tout  l'opposé  des  im- 
pressions maladives  qu'à  une  époque  plus  voisine 
de  nous,  l'aspect  de  la  nature  a  fait  naître  chez 
tant  d'autres.  S'il  contemple,  s'il  dépeint  un  ar- 
bre, par  exemple,  à  l'épais  feuillage,  au  dôme  ma- 
jestueux, aussitôt  il  l'individualise;  l'arbre  devient  à 
ses  yeux  un  être,  qui  a,  pour  ainsi  dire,  son  carac- 
tère. Ailleurs,  celte  sympathie  se  manifeste  dans  la 
facilité  et  la  grâce  avec  laquelle  l'auteur  s'associe  à 
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ses  narrations,  aux  petits  drames,  non-seulement  es- 
quissés par  lui,  mais  le  plus  souvent  peints  avec  une 
si  rare  perfection. 

A  chaque  instant,  ces  associations  ramènent  le  lec- 
teur au  poëte,  ou,  si  l'on  veut,  à  l'homme.  Car  c'est 
encore  la  fusion  du  poëte  et  de  l'homme  qui  donne 
la  clef  du  second  caractère  de  cette  nature  d'une  com- 
binaison si  heureuse,  la  naïveté.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement des  naïvetés,  c'est  bien  la  naïveté.  «  L'un  des 
«  premiers  caractères  du  naïf,  a  dit  Madame  de  Staël, 
«  c'est  d'exprimer  ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on  pense, 
«  sans  réfléchir  à  aucun  résultat,  ni  tendre  vers  au- 
«  cun  but.  »  En  effet,  nous  rencontrons  à  chaque 
pas,  chez  La  Fontaine,  l'expression  spontanée,  on 
pourrait  dire  inconsidérée  de  certaines  impressions 
qu'im  retour  en  soi-même  n'eût  peut-être  pas  com- 
primée, mais  que  jamais  la  réflexion  n'eût  été  capa- 
ble de  fournir.  Et  ces  naïvetés  fussent-elles  réfléchies, 
on  les  admirerait  encore.  Mais  il  est  évident  qu'en 
général,  elles  ne  le  sont  pas.  Quel  charme  dans  des 
mots  tels  que  celui-ci  !  Il  s'agit  du  trésor  du  ministre 
autrefois  berger  : 

PeliL  chapeau,  jupon,  panetière,  houlelle, 
Et,  je  pense,  aussi  sa  musette  (1). 

Et  cent  autres  pareils,  si  souvent  relevés  par  les  cri- 
tiques et  les  amateurs  : 

Un  iièvre  en  son  gîte  soniienit, 
Car  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe  (2)? 

(0  Livre  X,  fable  X.  (2)  Livre  11,  fable  XIV. 
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Il  se  faut  enir'aider,  c'est  la  loi  de  nature. 
L'àne  un  jour  pourtant  s'en  moqua  : 
Et  ne  sais  comme  il  y  manqua  ; 
Car  il  est  bonne  créature  (1). 

Mais  toutes  les  naïvetés  de  La  Fontaine  ne  sont  pas 
de  ce  genre;  la  plupart  sont  passablement  mali- 
cieuses; ainsi  : 

A  ces  mots  l'animal  pervers, 
C'est  le  serpent  que  je  veux  dire, 
Et  non  l'homme,  on  pourrait  aisément  s'y  tromper  (2). 

L'auteur  est,  au  fond,  un  trouvère  malin  qui 
retourne  au  siècle  des  fabliaux  ;  et  sous  ce  rapport, 
Marot,  qui  en  est  plus  près,  ne  s'en  rapproche  pas 
tant;  sa  naïveté  à  lui  a  plus  d'ingénuité,  de  fran- 
chise, de  véritable  gaieté.  L'Epistre  au  Roy  pour  avoir 
eslé  desrohéj  fait  saisir  la  différence  des  deux  genres, 
et  pour  ma  part,  j'avoue  que  la  naïveté  de  Marot  me 
plaît  encore  davantage. 

Mais  La  Fontaine  est  admirable  aussi  par  une  au- 
tre sorte  de  naïveté  :  le  parfait  naturel,  la  soudaineté, 
rimmédialelé,  passez-moi  ce  barbarisme,  3Iessieurs, 
je  ne  sais  comment  rendre  cette  qualité,  à  la  fois  in- 
di\iduelle  et  littéraire,  par  laquelle  aucun  intermé- 
diaire, aucun  intervalle  ne  sépare  l'impression  de 
l'expression.  Rien  de  rare  comme  cette  pensée  mise 
à  nu,  ce  contact  intime  et  constant  de  l'idée  et  du 
mot,  que  le  grand  fabuliste  possède  au  plus  haut  de- 
gré. Voyez  la  fable  dédiée  à  Madame  de  la  Sablière 
et  intitulée  Les  deux  Rats,  le  Renard  et  VOEuf,  qui,  en 
réalité,  au  fond,  est  tout  un  essai  de  philosophie  : 

(0  Livre  VIII,  fable  XVII.  (2)  Livre  X,  fable  11. 


512  JEAN    DE    LA    FONTAIKE.  / 

Quand  la  perdrix 

Voit  SCS  petits 
En  danger,  et  n'ayant  qu'une  plume  nouvelk;, 
Oui  ne  peut  fuir  encor  par  les  airs  le  trépas, 
Elle  fait  la  blessée,  et  va  traînant  de  l'aile, 
Attirant  le  chasseur  el  le  chien  sur  ses  pas, 
Détourne  le  danger,  sauve  ainsi  sa  famille; 
Et  puis  quand  le  chasseur  croit  que  son  chien  la  pille, 
Elle  lui  dit  adieu,  prend  sa  volée,  et  rit 
De  l'homme  (jui,  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit  (I). 

Voyez  encore  la  fable  Le  Loup  et  le  Chasseur  : 

Fureur  d'accumuler,  monstre  de  qui  les  yeux 

Regardent  comme  un  point  tous  les  bienfaits  des  dieux. 

Te  combaltrai-je  en  vain  sans  cesse  en  cet  ouvrage? 

Quel  temps  demandes- lu  pour  suivre  mes  leçons? 

L'homme,  sourd  à  ma  voix,  comme  à  celle  du  sage. 

Ne  dira-t-il  jamais  :  C'est  assez,  jouissons? 

Hàle-toi,  mon  ami  :  tu  n'as  pas  tant  à  vivre. 

Je  te  rebats  ce  mot;  car  il  vaut  tout  un  livre  ; 

Jouis.  —  Je  le  ferai.  —  Mais  quand  donc?  —  Dès  demain.  — 

Eh!  mon  ami,  la  mort  te  peut  prendre  en  chemin; 

Jouis  dès  aujourd'hui;  redoute  un  sort  semblable 

A  celui  du  chasseur  et  du  loup  de  ma  fable  (2). 

Et  tout  le  reste  de  la  fable  est  écrit  du  même  ton. 
Certainement,  ces  deux  petits  poëmes  n'ont  pas  seule- 
ment de  la  naïveté;  ils  sont  naïfs  d'un  bout  à  l'autre. 

Le  goût  de  la  nature  est  encore  un  autre  élément 
de  l'individualité  de  La  Fontaine,  Il  aima  la  nature, 
il  en  jouit  plus  que  nul  autre  de  ses  contemporaiiis  ; 
ses  œuvres  en  portent  le  témoignage.  Non  qu'il  se 
plût  aux  longues  descriptions;  ce  sont  deux  ou  trois 
vers,  quelques  héiuistiches  parfois,  qui  semblent  lui 
échapper  involontairement,  mais  qui  révèlent  le  sen- 

(0  Livre  X,  fable  1.  (2)  Livre  VIII,  fable  XXVII. 
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timent  exquis  des  beautés  naturelles,  du  calme,  de 
la  grâce,  de  la  fraîcheur  des  prairies.  La  nature,  à 
cette  époque,  avait  des  amis,  mais  peu  d'admirateurs, 
et  le  genre  d'attrait  qu'elle  exerçait  sur  La  Fontaine 
tenait  plus  encore  de  TalTection  que  de  l'admiration. 
Né,  d'ailleurs,  dans  la  province  peu  pittoresque  de  la 
Champagne,  il  ne  recherche  pas  les  spectacles  impo- 
sants, les  beautés  à  grand  fracas;  il  n'avait  pas  l)e- 
soin,  pour  goûter  la  nature,  des  Alpes  et  de  leur  ma- 
jesté : 

Je  n'ai  jamais  cliaiité  que  l'ombrage  des  bois, 
Flore,  Écho,  les  Zéphyrs  el  leurs  molles  haleines, 
Le  vert  tapis  des  prés  et  l'argent  des  fontaine^, 

dit-il  dans  le  poëme  iV Adonis.  Voyez  ailleurs,  dans  le 
Songe  d'un  habitant  du  Mogol,  ces  vers  si  connus, 
mais  si  délicieux  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  les  relire  : 

Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 

Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  e(  le  frais! 

Oh!  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles! 

Quand  pourront  les  neuf  Sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes, 

.M'occuper  tout  entier,  et  m'apprend re  des  cieux 

Les  divers  mouvements  inconnus  à  nos  yeux, 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 

Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  diffcrenles! 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets! 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie  (!}! 

Remarquons-le,  Messieurs,  la  sympathie  de  La 
Fontaine  pour  la  nature,  la  mélancolie  douce  et  un 
peu  épicurienne  qu'il  puise  dans  son  sein,  n'ont  ce- 

(0  LivrcXl,raLlolV. 
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pendant  rien  d'analogue  aux  sensations  que  cette 
même  nature  éveille  chez  tant  de  poètes  de  nos  jours. 
Celles-ci  aboutissent  la  plupart  au  panthéisme  et  nul 
n'est  moins  panthéiste  que  La  Fontaine.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui  reçoivent  en  eux-mômes  la  nature  pour 
se  confondre  avec  elle;  il  est  de  ceux  qui  sortent 
d'eux-mêmes  pour  en  jouir.  Ce  qu'il  personnifie  en 
elle,  ce  sont  des  êtres  distincts  et  non  des  forces  ;  ce 
qu'il  y  cherche,  ce  sont  des  sujets  nouveaux  d'une 
part,  du  repos  et  des  jouissances  de  l'autre.  Mais  il 
faut  en  convenir,  dans  cette  intimité  de  La  Fontaine 
avec  la  nature,  dans  cette  tendresse  pour  elle,  le  sen- 
timent de  l'infini,  le  sens  religieux  fait  défaut.  Cette 
sphère  lui  resta  fermée,  et  si  nous  avions  plus  de  dé- 
tails sur  ce  qu'il  éprouva  à  sa  conversion,  nous  trou- 
verions probablement  que  la  lumière  nouvelle  agit 
directement  sur  sa  conscience,  sans  traverser  ce  mi- 
lieu de  tendances  et  d'impressions  hautes,  mais  va- 
gues, trop  souvent  du  reste  séparées  de  l'élément 
moral. 

J'ose  dire  qu'à  prendre  La  Fontaine  dans  Tensem- 
ble  de  son  caractère,  il  n'est  pas  de  son  siècle,  il  est 
solitaire.  Vivant  dans  le  monde,  et  même  dans  le 
grand  monde,  il  y  échappe  par  ses  besoins  et  ses 
goûts,  il  s'entoure  d'un  univers  de  sa  création  et  des 
charmes  de  la  nature,  comme  Robinson  dans  son  île 
se  trouvait  entouré  des  flots  de  la  mer.  Permettons- 
nous  une  supposition;  figurons-nous  son  œuvre  en- 
tière produite,  mais  non  publiée,  et  retrouvée  dans 
quelque  cachette  au  bout  de  cent  cinquante  ans,  par 
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exemple.  Que  de  recherches,  que  de  discussions  ! 
Jamais,  dirait-on,  le  dix-septième  siècle,  si  noble  dans 
son  élégance,  si  splendide  dans  son  décorum,  n'eût 
pu  produire  cet  écrivain  si  simple,  si  candide,  si  épris 
de  l'antiquité,  si  antique  lui-même  en  tant  de  choses! 
Quelle  surprise,  quand,  cette  impossibilité  bien  avé- 
rée,  quelque  document  inédit  viendrait  apposer  à 
l'œuvre  retrouvée  le  nom  du  contemporain,  de  l'ami 
de  Racine,  de  l'homme  qui  passa  le  meilleur  de  sa 
vie  à  Paris  !  Oui,  La  Fontaine  est  inattendu  au  dix- 
septième  siècle,  il  est  même  parfois  plus  antique  que 
certains  antiques.  Ainsi,  dans  Philémoa  et  Baucis, 
c'est  lui  qui  est  l'ancien ,  et  c'est  Ovide  qui  est  le 
moderne.  Et  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  La 
Fontaine  s'est  si  complètement  et  si  naturellement 
assimilé  l'esprit  de  l'antiquité  que  son  individualité 
poétique,  loin  d'y  rien  perdre  de  son  accent,  en  re- 
çoit une  saveur  ingénue  et  nouvelle. 

Quelle  est  la  philosophie  propre  de  La  Fontaine  ? 
En  d'autres  termes,  quel  fut  son  système  sur  l'homme 
et  la  vie?  Ceci  n'est  pas  facile  à  dire.  Son  système 
est  ondoyant  et  divers,  parce  qu'au  fond  ses  con- 
victions ne  sont  point  arrêtées,  ses  idées  ne  sont  que 
provisoires.  Il  a  un  bon  sens  remarquable,  qui,  par- 
fois, lui  fait  deviner  la  vérité  ;  mais  comme  il  n'a  pas 
de  principes,  et  qu'il  se  livre  à  toutes  ses  impressions, 
la  vérité,  chez  lui,  est  à  la  merci  de  la  poésie,  et 
nous  le  voyons  passer  tour  à  tour  aux  points  de  vue 
les  plus  opposés.  Ainsi,  par  exemple,  nous  l'enten- 
dons parfois  blâmer  l'astrologie  judiciaire  : 
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Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout,  et  rien  qu'avec  dessein, 
Oui  les  sait,  que  lui  seul?  Comment  lire  en  son  sein? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 
A  quelle  utilité  ?  Pour  exercer  l'esprit 
De  ceux  qui  de  la  sphère  et  du  globe  ont  écrit  ? 
Pour  nous  faire  éviter  des  maux  inévitables? 
Nous  rendre,  dans  le  bien,  de  plaisirs  incapables  ? 
Et,  causant  du  dégoût  pour  ces  biens  prévenus, 
Les  convertir  en  maux  devant  qu'ils  soient  venus? 
C'est  erreur,  ou  plutôt  c'est  crime  de  le  croire. 
Le  firmament  se  meut,  les  astres  font  leurs  cours, 

Le  soleil  nous  luit  tous  les  jours, 
Tous  les  jours  sa  clarté  succède  à  l'ombre  noire, 
Sans  que  nous  en  puissions  autre  chose  inférer 
Que  la  nécessité  de  luire  et  d'éclairer, 
D'amener  les  saisons,  de  mûrir  les  semences, 
De  verser  sur  les  corps  certaines  influences. 
Du  reste,  en  quoi  répond  au  sort  toujours  divers 
Ce  train  toujours  égal  dont  marche  l'univers  (1)? 

On  ne  saurait  certes  mieux  dire.  Mais,  ailleurs,  il 
en  parle  sur  un  autre  ton,  et  plutôt  en  homme  qui 
se  raisonne  lui-même  pour  n'y  pas  croire.  Sans  doute 
sa  raison  lui  disait  non,  mais  peut-être  son  sentiment 
intime  lui  donnait-il  envie  dédire  oui. 


Après  nous  être  occupés  des  éléments  constitulils 
du  génie  de  La  Fontaine,  venons-en  maintenant. 
Messieurs,  aux  qualités  plus  externes  qui  caractéri- 
sent sa  poésie. 

En  premier  lieu,  nous  signalerons  ce  talent  de 
narrer  dont  nous  avons   déjà  dit  un  mot,  faculté, 

(0  Livre  n,  lable  Xlll. 
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vertu  poétique,  si  Ton  veut,  la  plus  éminemment 
française,  la  mieux  assortie  à  cette  nature  sympa- 
thique, sociable  et  avide  de  plaire.  Chez  La  Fontaine, 
rien  ne  manque  à  ce  régal  de  l'esprit;  tout  y  est 
préparé  avec  le  goût  le  plus  exquis.  Sa  manière  de 
raconter  mériterait  d'être  soigneusement  étudiée; 
personne  plus  que  lui  n'a  eu  l'art  de  grouper  les 
circonstances  dans  un  ordre  naturel  et  saisissant,  de 
présenter  les  détails  avec  ce  choix  qui  simplifie,  qui 
illumine,  qui  charme  un  récit.  Dans  la  narration, 
La  Fontaine  est  toujours  parfait.  Plusieurs  poètes  ont 
essayé,  par  exemple,  le  sujet  de  la  fable  la  Mort  et  le 
Bûcheron;  Boileau  et  J.-B.  Rousseau  sont  du  nombre; 
mais  quelle  distance  les  sépare  de  La  Fontaine  ! 

Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramée, 
Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pesants, 
Et  lâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 
Enfin,  n'en  pouvant  plus  d'effort  el  de  douleur, 
Il  met  bas  son  fagot,  il  songe  à  son  malheur. 
Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  (ju'il  est  au  monde? 
En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde  ? 
Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos. 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 

Le  créancier,  et  la  corvée. 
Lui  font  d'un  malheureux  la  peinlure  achevée. 
Il  appelle  la  Mort.  Elle  vient  sans  tarder. 

Lui  demande  ce  qu'il  faut  faire. 

C'est,  dit-il,  afin  de  m'aider 
A  recharger  ce  bois;  tu  ne  tarderas  guère  (i). 

C'est  ensuite  le  don  du  dialogue,  l'esprit  drama- 
tique, qu'il  faut  remarquer  chez  La  Fontaine.  Non- 

fi)  Livre  I,  fable  XVI. 
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seulement  il  est  dramatique  quand  deux  personnages 
se  trouvent  en  scène;  mais  quand  il  n'en  a  qu'un, 
c'est  avec  lui-même  qu'il  le  fait  converser.  Son  héros 
s'interroge,  se  répond,  déroule  ses  idées,  ses  senti- 
ments, ses  projets  ;  le  drame,  toujours  à  la  porte, 
arrive  au  moment  où  on  l'attend  le  moins.  Puis  l'au- 
teur s'en  mêle  aussi  pour  son  compte  propre,  et  il 
n'est  ni  le  moins  aimable  ni  le  moins  confiant  de  ses 
personnages. 

Il  n'y  a  qu'une  voix  sur  l'admirable  emploi  que 
La  Fontaine  fait  du  vieux  langage  français.  Il  a  eu 
le  secret  de  le  mélanger  avec  la  langue  élégante  et 
nouvelle  de  son  époque  sans  faire  disparate.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  des  mots  anciens,  et  sans  lui 
jetés  au  rebut,  c'est  une  manière  plus  générale,  des 
tours,  des  archaïsmes,  qui  se  remarquent  parce  qu'ils 
sont  à  la  fois  très  ingénieux  et  très  ingénus.  Ces  (ours 
si  heureux,  si  spirituels,  si  vifs,  n'ont  été  égalés  par 
aucun  poëte,  ni  pour  leur  ingénuité  parfaite  ni  pour 
leur  extrême  variété.  Un  seul  auteur  se  rapproche  en 
ceci  de  La  Fontaine,  quelque  étrange  que  paraisse 
au  premier  coup  d'œil  l'assemblage  de  ces  deux 
noms  :  c'est  Bossuet.  Bossuet,  non  plus,  n'a  jamais 
de  ces  phrases  convenues,  obligées,  se  reproduisant 
les  mêmes  dans  des  circonstances  analogues.  Jamais 
il  ne  se  ressemble,  il  va  sans  cesse  créant  des  tour- 
nures nouvelles.  Lui  et  La  Fontaine  ramènent  tou- 
jours la  pensée  à  ses  éléments  premiers  et  indécom- 
posables. Leur  phrase  est  construite  avec  une  aisance 
oii  l'art  est  si  parfait  qu'il  ne  se  laisse  pas  entrevoir. 
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Voyez,  par  exemple,  chez  La  Fontaine,  la  fable  le 
Torrent  el  la  Rivière  : 

Avec  grand  bruit  et  grand  fracas 

Un  torrent  tombait  des  montagnes  : 
Tout  fuyait  devant  lui;  l'borreur  suivait  ses  pas; 

Il  faisait  trembler  les  campagnes. 

Nul  voyageur  n'osait  passer 

Une  barrière  si  puissante  : 
Un  seul  vit  des  voleurs,  et,  se  sentant  presser, 
Il  mit  entre  eux  et  lui  cette  onde  menaçante. 
Ce  n'était  que  menace  et  bruit  sans  profondeur  : 

Notre  homme  enfin  n'eut  que  la  peur. 

Ce  succès  lui  donnant  courage, 
Et  les  mêmes  voleurs  le  poursuivant  toujours, 

Il  rencontra  sur  son  passage 

Une  rivière  dont  le  coui's. 
Image  d'un  sommeil  doux,  paisible  et  tranquille, 
Lui  fit  croire  d'abord  ce  trajet  fort  facile  : 
Point  de  bords  escarpés,  un  sable  pur  et  net. 

Il  entre,  et  son  cheval  le  met 
A  couvert  des  voleurs,  mais  non  de  l'onde  noire  : 

Tous  deux  au  Styx  allèrent  boire  ; 

Tous  deux,  à  nager  malheureux. 
Allèrent  traverser,  au  séjour  ténébreux. 

Bien  d'autres  fleuves  que  les  nôtres. 

Les  gens  sans  bruit  sont  dangereux  : 
11  n'en  est  pas  ainsi  des  autres  (1). 

La  versification  de  La  Fontaine  est  parfois  né- 
gligée; mais  il  ne  faut  pas  se  méprendre  à  cet  égard. 
Il  ne  méprise  nullement  les  lois  essentielles  du  vers, 
et  si,  de  temps  en  temps,  il  laisse  de  côté  les  règles 
communes  et  superficielles,  jamais  il  ne  viole  ces 
règles  plus  intimes  qui  font  la  véritable  l)eauté  de  la 
versification.  Il  n'en  est  pas  de  plus  ingénieuse,  de 

(i)  Livre  V m,  fable  XXlll. 
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plus  variée,  de  plus  pittoresque.  Racine  lui-même 
n'est  pas  supérieur  à  La  Fontaine  sous  ce  rapport. 
Jamais  en  France  ne  s'est  rencontré  d'artiste  plus  par- 
fait, surtout  dans  la  coupe  du  vers,  dans  la  place  de  la 
césure,  si  variée  chez  lui  et  si  heureuse.  De  nos  jours 
on  a  cherché  à  briser  la  coupe  et  l'harmonie  accou- 
tumée du  vers  français.  Victor  Hugo  a  poussé  à  l'ex- 
trême des  tentatives  qu'on  est  souvent  obligé  d'ap- 
peler malencontreuses.  Mais  La  Fontaine,  guidé  par 
son  goût  sûr  et  délicat,  ne  choque  jamais  l'oreille, 
et  parmi  l'infinie  diversité  de  ses  tournures,  c'est 
presque  toujours  par  la  plus  aisée  que  se  termine 
son  vers.  Ce  mérite,  fort  sensible  dans  la  fable  que 
nous  ^/enons  de  citer,  l'est  éminemment  dans  le 
Coche  et  la  Mouche  ; 

Dans  un  chemin  niontani,  sablonneux,  malaisé, 
El  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coclie  (t),  etc. 

Au  bonheur  de  cette  coupe  si  habile,  La  Fontaine 
joint  souvent  celui  d'une  facture  large,  pleine,  ma- 
jestueuse; on  dirait  un  fleuve  à  la  nappe  limpide,  qui 
s'étale  dans  toute  son  ampleur.  Il  a  tant  de  vers  de 
cette  sorte  qu'on  n'a  que  l'embarras  du  choix  : 

Le  désert  est-il  fait  pour  des  talents  si  beaux? 
Venez  faire  aux  cites  éclater  leurs  merveilles  (2). 

—  Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine, 

Et  dont  les  pieds  louchaient  à  l'en![)ire  des  morts  (3). 

—  Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  |)ensées  (4). 

(i)  Livre  Vlll,  fabin  IX.  {'!)  Livii'  111,  fable  XV. 

f3)  Livre  1,  fable  XXM.  {i)  Livri'  XI,  f:il)le  Vlll. 
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—  Le  sang  les  avait  joints,  l'intérêt  les  sépare  (1). 

—  Il  regarde  à  ses  pieds  les  favoris  des  rois  (2). 

—  Mais,  quand  nous  serions  rois,  que  donner  à  des  dieux  (3)? 

—  Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret  (4). 

La  Fontaine  a-t-il  possédé  le  don  de  l'invention? 
On  le  lui  refuse;  mais  que  veut-on  dire  par  là?  Qti'il 
n'a  pas  inventé  ses  sujets?  Qu'est-ce  au  fond  qu'un 
sujet?  Ce  n'est  pas  seulement  les  faits  dont  la  suite 
fournit  la  matière  première  de  la  fable;  c'est  encore 
l'intention,  le  but,  l'idée  que  l'auteur  a  cherché  à 
réaliser.  Il  est  vrai,  La  Fontaine  n'a  pas  inventé  les 
sujets  de  ses  fables,  et  cela  est,  si  l'on  veut,  un  mérite 
de  moins;  il  n'est  pas  permis  de  faire  trop  bon  marché 
de  la  puissance  inventive.  Toutefois,  ce  n'est  pas  ce 
genre  d'invention  qui  a  placé  si  haut  les  plus  grands 
parmi  les  poètes.  Quelques-uns  même  ont  dédaigné 
ce  talent;  ils  ont  puisé  leurs  sujets  dans  l'histoire, 
dans  les  traditions  populaires,  dans  quelque  inven- 
tion antérieure.  Leur  génie  a  accepté  celte  première 
avance;  mais  en  empruntant  à  de  plus  pauvres  qu'eux 
le  canevas  de  leur  œuvre,  ils  ont  placé  leur  sujet 
dans  une  autre  lumière,  ils  l'ont  embelli  et  rehaussé 
par  une  idée,  par  un  but  nouveau,  qui  lui  confère 
une  signification  et  une  valeur  supérieures;  ils  ont 
donné  un  corps,  une  âme,  une  vie  aux  êtres  qui  leur 
étaient  venus  du  dehors,  et  ce  n'était  peut-être  pas 
le  moins  difficile.  La  fonction  des  grands  poètes  n'est 


(1)  Livre  IV,  fable  XVIII.  {'i)  PhUomon  et  linucis.  (3)  Ihid. 

(4)  Livre  VIII,  fable  I. 
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pas,  en  général,  de  pétrir  l'argile;  ils  abandonnent 
volontiers  ce  premier  travail  à  des  esprits  d'un  ordre 
moins  accompli.  JMais  ils  ont  donné  à  la  forme  gros- 
sière le  modelé;  ils  l'ont  animée  du  soulîle  vital. 
Sans  doute,  il  s'est  rencontré  des  artistes  en  qui  se 
trouvaient  réunis  les  deux  pouvoirs  :  celui  de  l'in- 
vention, d'une  part;  de  l'autre,  celui  de  la  perfec- 
tion et  de  la  vitalité  de  la  forme.  Mais,  d'ordinaire, 
ces  deux  courants  du  génie  se  sont  trouvés  séparés  ; 
et,  quoi  qu'en  dise  le  préjugé,  le  second  de  ces  dons 
est  supérieur  à  l'autre.  Qu'est-ce  qu'un  être  d'imagi- 
nation quand  il  est  privé  de  contours  et  de  vie?  Tou- 
jours, dans  une  composition  poétique,  l'homme  se  re- 
trouve de  manière  ou  d'autre,  soit  sous  les  traits  de 
son  espèce,  soit  sous  ceux  des  êtres  d'un  ordre  infé- 
rieur, soit  enfin  dans  l'auteur,  qui  pense,  qui  parle, 
qui  se  raconte  lui-même,  s'il  ne  raconte  pas  autre 
chose.  Que  sera  donc  cette  figure,  si  la  vertu  vitale  ne 
lui  est  pas  communiquée  ?  Et  encore  celte  dernière 
forme  de  la  personnalité  poétique  est-elle  certaine- 
ment la  moindre.  Les  plus  belles  histoires  sont  celles 
où  l'auteur  s'est  perdu  dans  le  personnage,  peut- 
être  môme  les  histoires  anonymes,  au-dessus  des- 
quelles le  nom  du  faiseur  n'a  pas  surnagé. 

Oui,  La  Fontaine  est  un  grand  poëte,  quoique 
l'invention  de  ses  sujets  ne  lui  ait  pas  appartenu. 
Mais  que  d'invention  dans  sa  manière,  dans  son 
style,  dans  cette  foule  d'accessoires  charmants,  pleins 
de  candeur,  de  grâce,  de  netteté,  de  vie!  Quel  art 
consommé  dans  la  pose  des  personnages,  dans  leurs 
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caractères  si  fidèlement  soutenus!  Voici,  Messieurs, 
une  fable  qui  me  paraît  réunir  à  peu  près  tout  ce  que 
nous  avons  signalé  d'éléments  divers  dans  le  génie 
poétique  de  La  Fontaine  : 

l'homme  et  la  couleuvre. 

Un  homme  vit  une  couleuvre  : 
Ah!  méchante,  dit-il,  je  m'en  vais  faire  nne  œuvre 

Agréable  à  tout  Tunivers! 

A  ces  mots  l'animal  pervers 

(C'est  le  serpent  que  je  veux  dire, 
Et  non  riiorame,  on  pourrait  aisément  s'y  tromper). 

On  a  remarqué  avec  raison  que  le  vers  précédent, 
séparé  de  celui-ci,  n*est  quVme  malice  et  un  trait  de 
satire,  mais  que  les  deux  vers  ensemble  sont  d'une 
naïveté  charmante. 

A  ces  mots  le  serpent,  se  laissant  attraper, 
Est  pris,  mis  en  un  sac;  et,  ce  qui  fut  le  pire, 
On  résolut  sa  mort,  fùt-il  coupable  ou  non. 
Afin  de  le  payer  toutefois  de  raison. 

L'autre  lui  fit  cette  harangue  : 
Symbole  des  ingrats!  être  bon  aux  méchants, 
C'est  être  sot. 

La  maxime  est  bonne.  Cette  autre  :  être  bon  aux 
méchants  c'est  être  méchant,  ne  le  serait  pas  moins, 
si  l'on  entend  par  honlé,  en  cet  endroit,  ime  indul- 
gence immorale  : 

Meurs  donc  :  ta  colère  et  tes  dents 
Ne  me  nuiront  jamais.  Le  serpent,  en  sa  langue. 
Reprit  du  mieux  qu'il  put  :  S'il  fallait  condamner 

Tous  les  ingrats  qui  sont  au  monde, 

A  qui  pourrait-on  pardonner? 
Toi-même  tu  te  fais  ton  procès  :  je  me  fonde 
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Sur  tes  propres  leçons  ;  jette  les  yeux  sur  toi. 
Mes  jours  sont  en  tes  mains,  tranclie-les;  ta  justice 
C'est  ton  utilité,  ton  plaisir,  ton  caprice  : 

Selon  ces  lois  condamne-moi. 

Mais  trouve  bon  qu'avec  franchise 

En  mourant  au  moins  je  te  dise 

Que  le  symbole  des  ingrats 
Ce  n'est  point  le  serpent;  c'est  l'homme. 

C'est  bien  ici  le  lieu  d'appliquer  ce  que  nous  disions 
tout  à  l'heure,  combien  les  vers  de  La  Fontaine  sont 
habilement  et  agréablement  coupés.  Cette  versifica- 
tion brisée  avec  tant  d'art  est  tout  à  fait  dans  l'esprit 
du  genre  : 

Ces  paroles 

Firent  arrêter  l'autre;  il  recula  d'un  pas. 

Enfin  il  repartit  :  Tes  raisons  sont  frivoles; 

Je  pourrais  décider,  car  ce  droit  m'appartient; 

Mais  rapportons-nous-en.  Soit  fait,  dit  le  reptile. 

Une  vache  était  là  :  l'on  l'appelle;  elle  vient. 

Le  cas  est  proposé.  C'était  chose  facile; 

Fallait-il  pour  cela,  dit-elle,  ni'appeler.f* 

La  couleuvre  a  raison  :  pourquoi  dissimuler? 

Je  nourris  celui-ci  depuis  longues  années; 

Il  n'a  sans  mes  bienfaits  passé  nulles  journées, 

Tout  n'est  que  pour  lui  seul  ;  mon  lait  et  mi's  enfants 

Le  font  à  la  maison  revenir  les  mains  pleines; 

Même  j'ai  rétabli  sa  santé,  que  les  ans 
Avaient  altérée;  et  mes  peines 

Ont  pour  but  son  plaisir  ainsi  que  son  besoin. 

Enfin,  me  voilà  vieille;  il  me  laisse  en  un  coin 

Sans  herbe. 

Est-il  possible  d'ajouter  plus  d'expression  à  la  pen- 
sée par  la  coupe  de  la  phrase  et  par  la  place  des 
mots  ?  Il  faudrait,  pour  être  juste,  s'arrêter  à  cha- 
que pas. 

S'il  voulait  encor  me  laisser  paître! 
Mais  je  suis  attachée;  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
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Un  serpent,  eùt-il  su  jamais  pousser  si  loin 
L'ingralitutle?  Aflicu  :  j'ai  dit  ce  que  je  pense. 
L'iiomme,  loul  étonné  d'une  telle  sentence, 
Dit  au  serpent  :  Faut-il  croire  ce  qu'elle  dit  ? 
C'est  une  radoteuse;  elle  a  perdu  l'esprit. 
Croyons  ce  bœuf.  Croyons,  dit  la  rampante  bêle. 
Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Le  bo>uf  vient  à  pas  lents. 
Quand  il  eut  ruminé  tout  le  cas  en  sa  tête, 

Il  dit  que  du  labeur  des  ans 
Pour  nous  seuls  il  portait  les  soins  les  plus  pesants, 
Parcourant  sans  cesser  ce  long  cercle  de  peines, 
Qui,  revenant  sur  soi,  ramenait  dans  nos  plaines 
Ce  que  Cérès  nous  donne,  et  vend  aux  animaux; 

Que  cette  suite  de  travaux 
Pour  récompense  avait,  de  tous  tant  que  nous  sommes, 
Force  coups,  peu  de  gré;  puis,  quand  il  était  vieux, 
On  croyait  l'honorer  chaque  fois  que  les  hommes 
Achetaieirt  de  son  sang  l'indulgence  des  dieux. 

Ceci  l'emporte  encore  sur  ce  qui  précède.  Si  un 
bœuf  parlait,  pourrait-il  parler  autrement?  L'illusion 
est  parfaite;  elle  est  touchante.  Qui  de  nous,  enten- 
dant la  cloclictte  d'une  vache  dans  une  prairie,  ou 
voyant  un  ])œuf  tracer  à  pas  tardifs  un  pénible  sillon^ 
ne  se  rappellera  les  discours  pleins  de  sagesse  et  de 
douleur  que  La  Fontaine  leur  a  fait  tenir? 

Ainsi  parla  le  bœuf.  L'homme  dit  :  Faisons  taire 

Cet  ennuyeux  déclamateur  : 
Il  cherche  de  grands  mots  et  vient  ici  se  faire, 

Au  lieu  d'arbitre,  accusateur. 
Je  le  récuse  aussi.  L'arbre  étant  pris  pour  juge. 
Ce  fut  bien  pis  encore.  Il  servait  de  refuge 
Contre  le  chaud,  la  pluie,  et  la  fureur  des  vents; 
Pour  nous  seuls  il  ornait  les  jardins  et  les  champs  : 
L'ombrage  n'était  pas  le  seul  bien  qu'il  sût  faire  : 
Il  courbait  sous  les  fruits.  Cependant  pour  salaire 
Un  rustre  l'abattait,  c'était  là  son  loyer; 
Quoique,  pendant  tout  l'an,  libéral  il  nous  donne 
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Ou  des  fleurs  au  piiiitenips,  ou  du  fruit  en  automne, 
L'ombre  l'été,  l'hiver  les  plaisirs  du  foyer. 

Quelle  concision  élégante  et  que  de  grâce  dans  ces 
discours  de  l'arbre!  Mais  achevons. 

Que  ne  l'émondail-on,  sans  prendre  la  cognée ,f* 
De  son  tempérament,  il  eût  eneor  vécu. 

Le  tempérament  d'un  arbre  !  Mais  cela  parait  tout 
simple.  Cet  arbre  vit;  il  a  une  ame,  il  souffre,  il 
donne,  il  aime  :  pourquoi  n'aurait-il  pas  un  tempé- 
rament ? 

L'homme,  trouvant  mauvais  que  l'on  l'eût  convaincu, 
Voulut  à  toute  force  avoir  cause  gagnée. 
Je  suis  bien  bon,  dit-il,  d'écouter  ces  gens-là. 
Du  sac  et  du  serpent  aussitôt  il  donna 

Contre  les  murs,  tant  qu'il  tua  la  bête. 

On  en  use  ainsi  chez  les  grands  : 
La  raison  les  offense  ;  ils  se  mettent  en  tête 
Que  tout  est  né  pour  eux,  quadrupèdes  et  gens, 
Et  serpents. 

Si  quelqu'un  desserre  les  dents, 
C'est  un  sot.  J'en  conviens;  mais  que  faut-il  donc  faire .^^ 

Parler  de  loin,  ou  bien  se  taire  (1). 

IV.  OEuVRES    DIVERSES. 

La  Fontaine  commença  par  le  théâtre,  et  donna 
d'abord  V Eunuque,  imité  de  Térence,  et  dont  le  prix 
consiste  dans  la  versification,  déjà  habile  et  agréable. 
Le  Florentin  suivit  i Eunuque,  mais  La  Fontaine  ne  fut 
pas  Tunique  auteur  de  cette  pièce;  une  partie,  au 
moins,  en  appartient  au  sieur  de  Champmeslé,  mari 
de  l'actrice  dont  le  nom  s'est  immortalisé  au  travers 

Cl)  Livre  X,  fable  II. 
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de  Bérénice  et  ô.'Ij)higéme.  Cette  petite  comédie  vaut 
mieux  que  la  précédente,  ciuoique  légère  d'invention 
et  fort  peu  vraisemblable.  Mais  il  s'y  trouve  des  scènes 
vraiment  comiques,  et  cette  bluette  est  versifiée  d'une 
manière  remarquable.  Restent  quelques  autres  pièces 
encore;  mais  elles  méritent  peu  d'attention,  à  com- 
mencer par  cette  Daphné,  sujet  de  la  querelle  entre 
l'auteur  et  Lulli.  Il  y  a  aussi  le  commencement  d'une 
tragédie  d'Achille^  dont  La  Fontaine  fit  deux  actes;  il 
les  envoya  à  Maucroix,  et  abandonna  ensuite  sa  pièce, 
sur  le  conseil  de  cet  ami. 

Le  recueil  complet  de  ses  œuvres  renferme  beau- 
coup de  poésies  fugitives  et  diverses;  odes,  madri- 
gaux, stances,  etc.,  des  épitres  dont  vous  avez  en- 
tendu l'autre  jour  quelques  fragments,  et  dont  quel- 
ques-unes ont  un  vrai  mérite.  Il  y  a  surtout  la  belle 
élégie  aux  Nymphes  de  Vaux.  La  grâce  de  Voltaire 
n'est  pas  si  gracieuse  que  celle  de  La  Fontaine  ;  la 
candeur  et  la  douce  mélancolie  prêtent  à  celui-ci  un 
charme  auquel  nul  autre  n'est  parvenu.  Ici,  cette 
grâce  est  relevée  par  la  noblesse,  on  peut  dire  l'am- 
pleur de  la  manière.  Le  laisser-aller  s'y  retrouve  en^- 
core;  la  préoccupation  d'amitié  qui  dicta  cet  admira- 
ble morceau,  n'a  pas  sutTi  pour  maîtriser  le  génie  de 
La  Fontaine,  toujours  plus  fort  que  les  circonstances; 
ici  même,  il  suit  ses  allures  un  peu  vagabondes,  et 
se  laisse  entraîner  à  ses  maximes  aimées.  Ainsi  l'é- 
loge de  la  solitude  : 

Jamais  un  favori  ne  l)orne  sa  carrière; 
Il  ne  regarde  pas  ce  qu'il  laisse  en  arrière  ; 
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Et  (oui  ce  vain  amour  des  grandeurs  et  du  bruit 
Ne  le  saurait  quitter  qu'après  l'avoir  détruit. 
Tant  d'exemples  fameux  que  riiistoire  en  raconte 
Ne  sudisaient-ils  pas  sans  la  perle  d'Oronte? 
Ah!  si  ce  faux  éclat  n'eût  pas  fait  ses  plaisirs, 
Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs, 
Qu'il  pouvait  doucement  laisser  couler  son  âge! 
Vous  n'avez  pas  cbez  vous  ce  brillant  équipage. 
Cette  foule  de  gens  qui  s'en  vont  chaque  jour 
Saluer  à  longs  flols  le  soleil  de  la  cour; 
3Iais  la  faveur  du  ciel  vous  donne  en  récompense 
Pu  repos,  du  loisir,  de  l'ombre  et  du  silence, 
Un  tranquille  sommeil,  d'innocents  entretiens; 
El  jamais  à  la  cour  on  ne  trouve  ces  biens  (1). 

Une  autre  classe  d'ouvrages,  ce  sont  des  poèmes 
d'une  certaine  étendue  dont  le  sujet  fut  imposé  à  La 
Fontaine  par  quelques-uns  des  protecteurs,  et  plus 
souvent  des  protectrices,  qui  prenaient  soin  de  sa 
vie.  Ici  il  ne  pouvait  réussir;  moins  que  personue  il 
était  capable  de  s'enfermer  dans  un  sujet  commandé  : 
hors  de  l'aise  et  de  la  liberté,  son  génie  expirait 
comme  l'oiseau  retenu  sous  une  machine  pneuma- 
tique. Qu'on  se  figure  un  esprit  de  cette  trempe  con- 
traint à  traiter  le  sujet  du  Quinquina,  poëme  entre- 
pris sur  le  désir  de  la  duchesse  de  Bouillon,  qui 
faisait  grand  cas  de  ce  médicament.  La  CaplivUé  de 
Saint-Malc  est  mieux  sans  doute;  il  y  a  de  beaux 
vers  et  quelques  descriptions  de  la  nature  assez 
heureuses;  mais  l'ensemble  n'allait  guère  mieux 
au  talent  de  l'auleur.  L'œuvre  avait  été  composée 
à  la  requête  de  Messieurs  de  Port-Royal. 

Les  poëmes  empruntés  à  la  mythologie  sont  d'un 

CO  Elégie  VI. 
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ordre  fort  supérieiii".  Adonis  a  des  vers  vraimeiît 
épiques,  quelques  autres  pleins  du  sentiment  de  la 
nature.  Je  vous  ai  déjà  cité  les  plus  gracieux;  eu 
voici  d'autres  encore  : 

Aux  monts  idalioiis  un  bois  délicieux 

De  ses  arbres  chenus  semble  loucher  les  eirux. 

Sous  ces  ombrages  verts  loge  la  Solitude. 

Et  ailleurs  : 

Non  loin  de  cet  endroit  un  ruisseau  fait  son  cours; 
Adonis  s'y  repose  après  mille  détours. 
Les  nymphes,  de  qui  l'œil  voit  les  choses  futures, 
L'avaient  fait  égarer  en  des  routes  obscures. 
Le  son  des  cors  se  perd  par  un  charme  inconnu; 
C'est  en  vain  que  leur  bruit  à  ses  sens  est  venu. 
Ne  sachant  où  porter  sa  course  vagabonde, 
Il  s'arrête  en  passant  au  cristal  de  cette  onde. 

D'autres  morceaux  sont  pleins  d'un  attrait  séduc- 
teur. C'est  là  que  se  trouvent  ces  vers  célèi>res  : 

Rien  ne  manque  à  Yénus,  ni  les  lis,  ni  les  roses, 
Ni  le  mélange  exquis  des  plus  aimables  choses, 
Ni  ce  charme  secret  dont  l'œil  est  enchanté, 
Ni  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Mais  cette  grâce,  ce  charme,  sont  trop  bien  assor- 
tis aux  amours  de  Vénus  et  d'Adonis,  pour  que  la 
lecture  de  ce  poëme  ne  soit  pas  sans  quelque  danger. 

Les  Filles  de  Minée  ne  méritent  pas  le  même  repro- 
che. C'est  là  qu'est  l'histoire  si  connue  de  Pyrame  et 
Thisbé  : 

Elle  tombe,  et,  tombant,  range  ses  vêlements  : 
Dernier  trait  de  pudeur,  même  aux  derniers  moments. 
Les  nymphes  d'alentour  lui  donnèrent  des  larmes. 
Et  du  sang  des  amants  teignirent  par  des  chanues 
Le  fruit  d'un  mûrier  proche,  et  blanc  jusqu'à  ce  jour, 
Éternel  monument  d'un  si  parfait  amour. 

O'fr 
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Pliilémon  et  Baucis,  bien  que  placé  dans  les  re- 
cueils à  la  suite  des  fables,  n'est  point  une  fable. 
Quoique  le  sujet  en  soit  tiré  des  Métamorphoses  d'O- 
yide,  le  nom  d'imitation  de  l'antique  no  saurait  con- 
venir à  ce  chef-d'œuvre.  La  Fontaine  remonte  bien 
plus  haut  qu'Ovide,  et  plus  haut  même,  en  un  sens, 
que  l'antiquité  homérique.  Ce  poëme  ne  renferme 
cjue  de  beaux  vers.  Tous  les  détails  en  sont  d'un  fini 
incomparable,  et  à  la  fois  d'un  extrême  naturel  ;  la 
noblesse  simple,  l'élégance  naïve  des  expressions  et 
des  tours  se  trouve  parfaitement  assortie  à  ce  qui 
nous  semble  le  monde  de  l'âge  d'or,  à  l'homme  tout 
près  de  l'état  d'innocence.  Aucune  imitation  n'a  pu 
approcher  de  ces  vers  exquis.  Écoutez,  Messieurs,  ce 
que  vous  savez  par  coeur,  mais  ce  qu'on  ne  peut  se 
lasser  d'entendre,  le  récit  du  repas  des  dieux  : 

La  table  où  l'on  servit  le  champêtre  repas 
Fui  d'ais  non  façonnés  à  l'aide  du  compas: 
Encore  assure-t-on,  si  l'histoire  en  est  crue, 
Qu'en  un  de  ses  supports  le  temps  l'avait  rompue. 
Baucis  en  égala  les  appuis  chancelants 
Du  débris  d'un  vieux  vase,  autre  injure  des  ans. 
Un  tapis  tout  usé  couvrit  deux  escabelles  : 
11  ne  servait  pourtant  qu'aux  fêtes  solennelles. 
Le  linge  orné  de  fleurs  fut  couvert,  pour  tous  mets, 
D'un  peu  de  lait,  de  fruits,  et  des  dons  de  Cérès. 
Les  divins  voyageurs,  altérés  de  leur  course, 
Mêlaient  au  vin  grossier  le  cristal  d'une  source. 
Plus  le  vase  versait,  moins  il  s'allait  vidant. 

Heureux  qui  exprime  goulte  à  goutte  le  suc  de 
cette  délicieuse  poésie.  Quelle  dislance  entre  le  frag- 
ment que  nous  venons  de  lire,  oii  la  périphrase  a  si 
peu  de  part,  où  presque  tout  est  nommé  par  son  nom, 
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et  les  vers  de  l'abbé  Delille,  par  exemple  !  Delille,  qui 
a  versifié  savamment  et  heureusement  parfois,  n'est 
cependant  que  la  parodie  de  La  Fontaine.  La  péri- 
phrase, tant  cultivée  dès  lors,  a  tué  la  poésie  ;  elle 
en  est  l'écueil  et  l'antipode;  elle  substitue  à  l'image 
distincte  c|ue  présente  à  l'esprit  le  mot  pro[Dre,  le 
brouillard  confus  des  expressions  abstraites.  Dès  que 
le  mot  propre  n'est  pas  trop  désagréable  à  l'oreille, 
ou  trivial  pour  le  sens,  il  doit  être  préféré. 

Le  Paysan  du  Danube,  cet  admirable  modèle  d'é- 
loquence, devrait  aussi  être  retranché  du  nombre  des 
fables;  c'est  un  récit  historique  et  non  un  apologue. 
Un  discours  destiné  à  la  fois  à  émouvoir  et  à  instruire 
ne  pourrait  sans  doute  être  formé  sur  ce  modèle  ; 
mais  celui-ci,  dans  son  genre,  est  parfait,  et  l'orateur 
de  profession  peut  l'étudier  avec  profit.  La  liaison, 
la  continuité,  l'entraînement,  certes,  n'y  manquent 
pas;  une  idée  suscite  l'autre;  c'est  comme  la  propa- 
gation du  feu  dans  un  incendie.  Sans  doute  le  rusti- 
que orateur  se  met  à  la  merci  de  ses  transitions  ;  elles 
le  mènent  où  elles  veulent;  mais  il  importe  peu  dans 
ce  sujet  et  dans  cette  situation.  S'il  s'agissait  d'ex- 
pliquer, d'exposer,  en  un  mot  d'enseigner,  ce  serait 
autre  chose.  Étudiez  ce  discours,  Messieurs,  il  en 
vaut  la  peine.  Remarquez  l'invocation  par  où  il  com- 
mence : 

Romains,  et  vous  Sénat  assis  pour  m'écouter. 
Je  supplie  avant  tout  les  dieux  de  m'assister  : 
Veuillent  les  immorlols,  conducteurs  de  ma  langue, 
Que  je  ne  dise  rien  qui  doive  être  repris  (1). 

ri)  Livre  XI,  fable  Vil; 
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IVexorcle  du  discours  de  Démosthène,  pro  Coronâ, 
est  aussi  une  prière. 

Le  premier  recueil  des  Contes  el  Nouvelles  de  La 
Fontaine  parut  en  1665.  C'est  une  tache  dans  la  vie 
de  l'auteur,  un  péché  sur  lequel  il  a  mené  deuil  dans 
les  jours  de  sa  pénitence.  Auparavant  il  avait  cher- 
ché à  excuser  ces  «  joyeusetés  folâtres,  »  comme  on 
les  appelait  alors.  Ajoutons  que  la  liberté  des  mœurs 
les  faisait  paraître  moins  choquantes  qu'elles  ne  le 
sont  aujourd'hui,  où  quelques  idées  de  convenance 
ont  heureusement  prévalu.  Déranger  a  prétendu  don- 
ner ses  licences  comme  une  garantie  de  la  pureté  de 
ses  mœurs;  La  Fontaine  ne  s'est  avisé  de  rien  de 
pareil. 

Ses  Coules  sont  des  reproductions  des  fabliaux  du 
moyen  âge;  les  sujets  sont  tirés  de  Bocca;  ;,  de  Ra- 
belais, d'autres  encore  : 

De  Ions  CCS  vieux  recueils  de  satires  naïves» 
Des  malices  du  sexe  immortelles  archives, 

a  dit  Boileau  (J).  Au  point  de  vue  de  l'art,  il  faudrait 
les  citer  tous;  tous  entrent  certainement  pour  une 
bonne  part  dans  la  gloire  littéraire  de  l'auteur.  Mais 
leur  nature  empêche  de  s'y  arrêter.  Le  Faucon  est  le 
seul  peut-être  des  contes  de  La  Fontaine  qui  puisse 
passer  pour  innocent.  Il  est  plein  de  grâce  et  de  vers 
charmants  (Si.  La  Matrone  d'Éphcse  et  Belphégor  se 
trouvent  souvent  joints  au  recueil  des  fables  ;  ce  sont 

(i)  noiir.M-.  Saline  X. 

(2)  M.  ViiiL'l  l'ïi  irisi''!'!'  (I:iii<  ya  rin-estnmitt/iic  frnvrnisr,  loiiir  lil. 
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toutefois  de  véritables  contes,  pleins  de  talent  et 
d'attaques  contre  le  sexe.  L'idée  de  Bdphégor  est 
originale,  et  la  conclusion  piquante  ;  mais  ce  conte 
est  immoral,  puisqu'il  est  la  satire  la  plus  mordante 
du  mariage  : 

Si  par  quelque  raison, 
Votre  ascendani  à  l'hymen  vous  expose. 
N'épousez  point  cl  Honesta,  s'il  se  peut: 
N'a  pas  pourtant  une  Honesta  qui  veut. 

Parmi  les  fables,  on  rencontre  plus  dun  conte, 
entre  autres  Tircis  et  Amarante,  dédié  à  une  jeune 
personne,  Mademoiselle  de  Sillery  (1 1. 


Y.  —  Fables. 

La  Fontaine  fit  paraître  le  premier  recueil  de  ses 
fables  en  1668.  Jamais  vocation  ne  fut  plus  réelle. 
L'auteur  avait  eu  des  précurseurs  dans  le  conte, 
mais  rien  ne  lui  indiquait  le  genre  de  la  fable  ;  Marie 
de  France  n'était  pas  connue;  Ésope  et  Phèdre,  le 
dernier  retrouvé  au  seizième  siècle,  étaient  les  prin- 
cipaux modèles;  mais  personne  ne  songeait  à  les  imi- 
ter. La  fable  est  un  reste  du  vieux  temps,  disons- 
nous;  du  temps  de  La  Fontaine  on  en  aurait  pu  dire 
autant;  seulement  ce  temps  était  si  vieux,  et  les  es- 
prits étaient  tournés  d'un  côté  si  différent,  que  ce 
genre  n'avait  pas  de  place  dans  la  poésie.  Ceci  a  pu 

(i)Livre  VIU,  fabl.'  Xlll. 
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entrer  pour  une  part  dans  le  silence  gardé  par  Boi- 
leau  au  sujet  de  la  fable. 

La  Fontaine  fut  donc  véritablement  créateur,  et  de 
la  meilleure  des  manières,  par  l'analogie  naturelle 
de  son  génie  avec  le  genre  auquel  il  s'arrêta.  On  l'a 
dit,  La  Fontaine  était  fahlier',  il  portait  des  fables 
comme  un  prunier  porte  des  prunes.  Mais  plus  tard, 
après  avoir  produit  une  bonne  partie  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  il  essaya  de  raisonner  l'impulsion  qu'il 
avait  subie,  il  disserta  même  à  ce  sujet  et  s'efforça 
de  prouver  l'utilité  de  l'apologue  : 

Les  fables  ne  sont  pas  ce  qu'elles  semblent  être; 

Le  plus  simple  animal  nous  y  tient  lieu  de  maître. 

Une  morale  nue  apporte  de  l'ennui  : 

Le  conte  fait  passer  le  précepte  avec  lui. 

En  ces  sortes  de  feinte  il  faut  instruire  et  plaire; 

Et  conter  pour  conter  me  semble  peu  d'affaire  (1). 

Un  peu  plus  tard  il  alla  même  plus  loin  : 

L'apologue  est  un  don  qui  vient  des  immortels; 

Ou,  si  c'est  un  présent  des  hommes, 
Quiconque  nous  l'a  fail,  mérite  des  autels  ; 

Nous  devons,  tous  tant  que  nous  sommes, 

Ériger  en  divinité 
Le  sage  par  qui  fut  ce  bel  art  inventé. 
C'est  proprement  un  charme  :  il  rend  l'ûme  attentive, 

Ou  plutôt  il  la  lient  captive, 

Nous  attachant  à  des  récits 
Qui  mènent  à  son  gré  les  cœurs  et  les  esprits  (2). 

Ce  dernier  mot  explique  le  penchant  qui  poussa 
La  Fontaine  vers  la  fable;  il  cède  surtout  à  son  in- 
stinct le  plus  vif  et  le  plus  irrésistible,   le  plaisir 

(1)  Livre  VI,  fable  I. 

(2)  Dédicace  du  livre  Vil  à  Miidame  de  Monlcspan. 
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de  conter.  Il  aimait  passionnément  à  faire  et  à  en- 
tendre des  récits  merveilleux  et  chimériques;  son 
ima2;ination  s'en  repaissait  avec  l'avidité  et  la  can- 
deur du  premier  âge.  Il  s'est  naïvement  exprimé  là- 
dessus  dans  la  fable  où  il  raconte  l'apologue  de  Dé- 
mosthène  aux  Athéniens  : 

Nous  sommes  tous  d'Âthène  en  ce  point;  et  rnoi-mème, 
Au  moment  que  je  fais  cette  moralité, 

Si  Peau-d'Ane  m'était  conté. 

J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 
Le  monde  est  vieux,  dit-on  :  je  le  crois;  cependant 
Il  le  faut  amuser  encor  comme  un  enfant  (1). 

Du  reste,  le  goiit  de  l'auteur  et  son  talent  sont  ici 
en  parfait  accord.  Nous  avons  déjà  parlé  de  cet  in- 
comparable don  de  narrer;  il  est  tellement  caracté- 
ristique chez  La  Fontaine,  qu'on  est  à  chaque  pas 
obligé  d'y  revenir.  Il  éclate,  entre  autres,  dans  l'une 
des  parties  les  plus  difficiles,  dans  les  débuts.  L'art 
y  est  achevé  :  ces  débuts  sont  simples,  naïfs,  précis, 
calmes,  dramatiques.  Tantôt  ils  se  font  remarquer 
par  la  rapidité  nette  et  vive  de  l'exposition,  comme 
dans  le  Statuaire  : 

Un  bloc  de  marbre  était  si  beau, 
Od'iin  statuaire  en  fit  l'emplette. 
Qu'en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 
Sera-t-il  dieu,  table,  ou  cuvette  ? 

Il  sera  dieu  :  même  je  veux 
Qu'il  ait  en  sa  main  un  tonnerre. 
Tremblez,  humains;  faites  des  vœux; 
Voilà  le  maître  de  la  terre  (2). 

(i)  Livre  VllI,  fahlo  IV.  (2)  Livre  IX,  fable  VI. 
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On  entre  de  prime  abord  dans  le  cœur  du  sujet  : 

Un  octogénaire  plantait. 
Passe  encor  de  bâtir  ;  mais  planter  à  cet  âge! 
Disaient  trois  jouvenceaux,  entants  du  voisinage  : 

Assurément  il  radotait  (1). 

—  Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 
La  peste,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
Capable  d'enrichir  en  un  jour  l'Acliéron, 

Faisait  aux  animaux  la  guerre  (2). 

—  Va-t'en,  cliétif  insecte,  excrément  de  la  terre 
C'est  en  ces  mots  que  le  lion 
Parlait  un  jour  au  moucheron. 
L'autre  lui  déclara  la  guerre  (3). 

Tantôt  le  poëte,  au  contraire,   s'arrête   et  s'amuse 
aux  détails  infinis  et  charmants  : 

Du  palais  d'un  jeune  lapin 

Dame  belette,  un  beau  malin, 

S'empara  :  c'est  une  rusée. 
Le  maître  étant  absent,  ce  lui  fut  chose  aisée. 
Elle  porta  chez  lui  ses  pénates,  un  jour 
Qu'il  élait  allé  faire  à  l'aurore  sa  cour 

Parmi  le  thym  et  la  rosée  (4). 

La  grâce  parfaite  de  celte  introduction  a  été  relevée 
par  La  Harpe.  Et  qui  ne  sait  par  cœur  les  débuts  des 
Deux  Pigeons  (p),  du  Rai  qui  s  est  retiré  du  monde  (6)^ 
du  Singe  et  du  Chat  (7  )  !  La  riche  variété  de  toutes  ces 
formes  est  toujours  parfaitement  assortie  à  tous  les 
sujets,  en  les  prenant  sous  les  aspects  les  plus  op- 

(0  Livre  XI,  fable  VU!.  (2)  Livre  \11,  fable  1. 

(3)  Livre  ï\,  fable  IX.  (4)  Livre  VII,  fable  XVJ. 

(5)  Livre  IX,  fable  11.  (6)  Livre  VU,  fable  111. 
(7)  Livre  IX,  fable  XYII. 
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posés.  Mais  le  génie  de  La  Fontaine  échappe  à  l'ana- 
lyse; le  sentiment  seul  est  capable  de  goûter  toutes 
ces  beautés,  ce  mélange  incomparable  et  indéfinis- 
sable du  récit  et  du  drame,  des  images  et  des  raison- 
nements, du  sentiment  et  de  la  plaisanterie,  de  la 
naïveté  et  de  la  profondeur.  Quelle  candeur,  quelle 
force  d'illusion  dans  ce  vers  de  la  Laitière  et  le  Pot 
au  lail  : 

11  était,  quand  je  l'eus,  de  grosseur  raisonnable  (I)  ! 

Ce  trait  de  sympathie  Imaginative  touche  au  su- 
blime; il  met  devant  nous  tout  le  drame  joué  dans 
l'esprit  d'un  seul  personnage. 

Et  que  de  mots  pareils  prêtés  aux  animaux  !  Quel 
intérêt  naïf  pour  chacun  des  êtres  mis  en  scène!  Qui, 
avant  La  Fontaine,  avait  songé  à  humaniser  l'animal 
à  ce  point;  et  non-seulement  l'animal,  mais  jusqu'à 
la  plante  !  L'amour  des  animaux,  comme  l'amour  de 
la  nature,  entra  sans  doute  aussi,  pour  une  bonne 
part,  dans  sa  vocation  de  fabuliste.  Il  observait  les 
animaux  de  près,  non  pas  en  naturaliste,  rien  n'eût 
été  plus  éloigné  de  son  tour  d'esprit,  mais  en  mora- 
liste, intéressé  à  leurs  mœurs,  attaché  à  deviner  ces 
hiéroglyphes  vivants,  reflets  obscurs  mais  énergiques 
des  passions  humaines.  C'est  l'homme  surtout  qu'il 
interprète  en  eux  avec  toute  la  sagacité  de  son  génie. 
Et  cependant,  chez  lui,  l'animal,  quoique  associé  à 
toute  notre  destinée,  reste  encore  animal.  Lorsque 
Grandville  a  exécuté  ses  charmantes  illustrations  des 

(0  Livre  vu,  fable  X. 
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fables  de  La  Fontaine,  il  a  eu  peu  de  frais  d'invention 
à  faire;  ce  n'était,  au  fond,  qu'un  air  de  musique  à 
transposer  dans  un  autre  ton.  Et  que  d'allusions 
historiques  ou  mythologiques,  nobles,  touchantes, 
gracieuses,  amène  cette  humanisation!  Voyez  la 
fable  les  Vautours  et  les  Pigeons  : 

Maint  chef  périt,  maint  héros  expira; 
El  sur  son  roc  Troniélhée  espéra 
De  voir  bientôt  une  fin  à  sa  peine  (1). 

Et  dans  celle  des  Deux  Chèvres  : 

Malgré  tant  de  dangers,  l'une  de  ces  personnes 
Pose  un  pied  sur  la  planche,  et  l'autre  en  fait  autant. 
Je  m'imagine  voir,  avec  Louis  le  Grand, 

Philippe  Quatre  qui  s'avance 

Dans  l'ile  de  la  Conférence  (2). 

Ailleurs  encore  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix  :  une  poule  survint, 

Et  voilà  la  guerre  allumée. 
Amour,  tu  perdis  Troie!  et  c'est  de  toi  que  vint 

Cette  querelle  envenimée, 
Oîi  du  sang  des  dieux  même  on  vit  le  Xanthe  feint  (3). 

Que  de  grâce,  que  de  traits  d'une  sensibilité  ai- 
mable et  vraie  !  comme  l'âme  charmante  de  La  Fon- 
taine répand  sa  teinte  sur  tout  ce  qu'elle  approche  ! 

On  m'élit  roi,  mon  peuple  m'aime  (4)1 

—  Hé  bien,  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui  (5)? 

Des  fables  entières  portent   ce  caractère;    ainsi 

(0  Livre  VII,  fable  VIll.  (-i)  Livre  XII,  fable  IV. 

(3)  Livre  VII,  fable  XIII.  (i)  Livre,  VU,  fable  X. 

(5)  Livre  XI,  fable  YlII. 
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Ph'ilomèle  et  Progné  i),  Tircis  et  Amarante  ['2),  les 
deux  Pigeons  3 1.  Ici  le  sujet  le  comporte,  et  per- 
sonne ne  s'étonne  d'y  trouver  ce  charme  pénétrant  ; 
mais  chez  La  Fontaine  la  fleur  naît  jusque  sur  l'épine. 
Dans  les  Animaux  malades  de  la  peste,  on  a  relevé  ce 
trait  délicieux  : 

Les  tourterelles  se  fuyaient; 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie  (i}; 

et  dans  l'Écolier,  le  Pédant  et  le  Maître  du  jardin , 
cet  autre  trait  : 

Un  jour  dans  son  jardin  il  vit  notre  écolier. 
Qui,  grimpant  sans  égard  sur  un  arbre  fruitier, 
Gâtait  jusqu'aux  boulons,  douce  et  frêle  espérance, 
Avant-coureurs  des  biens  que  promet  l'abondance  (5). 

Tout,  cependant,  n'est  pas  si  gracieux  et  si  na- 
turel. Çà  et  là  on  rencontre  quelques  inégalités;  les 
digressions  sont  parfois  trop  longues,  les  écarts  peut- 
être  un  peu  fréquents;  le  style  n'est  pas  toujours 
exempt  d'incorrections;  quelques  traits  de  naïveté 
arrivent  jusqu'à  la  triviaUté;  ainsi,  dans  le  Meunier, 
son  Fils  et  VAne(&).  Vous  pouvez.  Messieurs,  voira 
ce  sujet  les  observations  de  Yoltah'e  dans  le  Siècle  de 
Louis  XIV  (J). 

Nous  l'avons  remarqué,  La  Fontaine  a  rarement 
inventé  les  sujets  de  ses  fables;  il  faut  ajouter  qu'il 
n'a  pas  toujours  bien  choisi   parmi  les  inventions 

(I  )  Livre  HI,  fable  XV.  (2)  Livre  VIH,  fable  XIU. 

(3)  Livre  IX,  fable  11.  (4)  Livre  Vil,  fable  I. 

(5)  Livre  IX,  fable  V.  (6)  Livre  111,  table  1. 

(7)  Catalogue  de  la  plupart  des  écrivains  français  qui  ont  paru  clans  le 
siècle  (le  Louis  XJF.  Article  La  Fontaine. 
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d'autriii,  surtout  si  l'on  regarde  à  la  vraisemblance- 
Pris  en  eux-mêmes,  quelques-uns  de  ces  sujets  sont 
l)ien  peu  de  chose;  témoin  le  Loup  et  le  Chien 
maigre  [^i],  dont  tout  l'intérêt  se  réduit  à  l'art  de 
narrer;  témoin  encore  le  Chat-IIuant{^).  Dans  cette 
dernière  fable,  l'auteur,  entraîné  par  cette  passion 
pour  les  animaux  qui  l'a  rendu  fabuliste,  a  seule- 
ment cherché  à  raconter  une  des  singularités  de  cet 
instinct  devant  lequel  souvent  notre  raison  reste  con- 
fondue. Quelques  fables  sont  mal  conçues;  à  un  petit 
nombre  même  on  pourrait  appliquer  le  bonus  dormilat 
Homerus.  Celle  du  Singe  (3)  est  très  mauvaise,  incom- 
préhensible, sans  conclusion.  Était-ce  la  satire  de 
cjnelque  personnage  alors  connu?  Cela  ne  la  ren- 
drait pas  meilleure;  mais  cela  pourrait  en  cjuelque 
mesure  expliquer  sa  présence  dans  le  recueil. 

Mais  combien  ces  taches  sont  rares  et  légères  à 
côté  du  reste!  Et  parmi  tant  d'œuvres  charmantes, 
combien  de  chefs-d'œuvre  !  Le  Chêne  et  le  Roseau  (4), 
le  Vieillard  et  les  trois  jeunes  Hommes  [^),  V Homme  et 
la  Couleuvre  (6),  la  Mort  et  le  Mourant  (7),  le  Chat, 
la  Belette  et  le  Lapin  (8),  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait  (9), 
les  Animaux  malades  de  la  peste  (40),  les  deux  Pi- 
geons (J 1),  les  deux  Atnis  (12),  et  que  sais-je  encore? 
On  est  embarrassé  de  les  tous  nommer. 

Lessing,  qui  envisage  la  fable  plutôt  comme  un 

(i)  Livre  IX,  fable  X.  (2)  Livre  XI,  fable  IX. 

(3)  Livre  XU,  fable  XIX.  (4)  Livre  1,  fable  XXll. 

(5)  Livre  XI,  fable  VRI.  (G)  Livre  X,  fable  U. 

(7)  Livre  VIII,  fable  I.  (8)  Livre  VII,  fable  XVI. 

.9^  Livre  Vil,  fable  X.  Cio)  Livre  VU,  fable  1. 

(Il)  Livre  IX,  fable  11.  (vi)  Livre  Vlll,  fable  XI. 
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artifice  de  rhétorique  que  comme  un  genre  déter- 
miné, qui  la  veut  en  prose  et  dénuée  d'ornemenis, 
blâme  La  Fontaine  d'avoir,  dit-il,  dénaturé  cette 
forme.  L'idée  mère  de  la  fable  étant,  selon  lui,  de 
faire  servir  tous  les  objels  de  la  nature  à  Tinstruchou 
de  l'homme,  Ésope  et  Phèdre,  qui  se  sont  bornés  à 
ce  Imt,  sont,  au  gré  du  critique  allemand,  les  mo- 
dèles du  genre.  Leur  fable  est  une  sorte  d'énigme 
ou  d'image  dont  ils  vous  donnent  le  mot  ou  le  sens. 
Mais  La  Fontaine  procède  autrement;  avec  lui  la  fable 
devient  une  petite  épopée;  lui-même  l'appelle  : 

Une  ample  comédie,  à  cent  actes  divers, 
Et  dont  la  scène  est  l'univers  (1). 

Il  attache  autant  d'intérêt  à  l'image  même  qu'à  l'in- 
struction qu'il  en  tire.  Il  en  fait  môme  un  principe  : 

En  ces  sortes  de  feinte  il  faut  inslruiro  et  plaire  (2). 

Et  pourquoi  le  second  nuirait-il  au  premier?  Empê- 
cherait-il la  moralité  de  se  graver  dans  l'esprit?  Ce 
qui  est  évident,  du  reste,  c'est  que  si  la  manière  de 
La  Fontaine  n'est  pas  tout  à  fait  la  manière  normale 
du  genre,  son  immense  talent  a  pleinement  réussi 
quant  à  l'œuvre  exquise  dont  il  a  enrichi  la  litté- 
rature. L'abus  serait  d'étendre  à  tous  les  fabulistes 
l'obligation  de  reproduire  La  Fontaine.  Marmontel  y 
est  arrivé.  Selon  kii  la  fable  n'a  ([u'une  manière  et 
c'est  celle  de  La  Fontaine.  Il  fait  ainsi  du  caractère 
individuel  d'un  poëte  le  caractère  d'un  genre  tout 
entier;  il  oublie  que  cette  admirable  poésie  foriuc  un 

(1)  Livre  V,  faille  I.  (■j)  Livre  VI,  lahlr  1. 
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tout  dont  on  no  peut  rien  détacher.  Il  pousse  ainsi 
d'autres  poètes  dans  une  voie  erronée  en  les  portant 
à  imiter  ce  qui  restera  toujours  inaccessil^le  à  leurs 
efforts.  Ce  n'est  pas  expressément  le  fabuliste  (pi'il 
faut  chercher  en  La  Fontaine,  c'est  le  poëte. 

Et  ce  poëte  est  peut-être  de  tous  les  poètes  fran- 
çais le  plus  inimitable,  le  plus  parfaitement  français 
an  travers  de  sa  couleur  antique,  celui  que  les  litté- 
ratures étrangères  pourraient  le  plus  envier  à  la  lit- 
térature française;  mais  en  même  temps  celui  dont 
les  étrangers  sont  le  moins  capables  d'apprécier  les 
originales,  délicates  et  fortes  beautés. 

VI.  —  Morale  de  La  Fontaine. 

Mais  vous  allez  me  demander.  Messieurs,  quel  est 
l'esprit  général  des  fables  de  La  Fontaine,  quelle  est 
leur  tendance  morale.  Non- seulement  il  y  a  de  la 
morale  partout,  nous  le  savons,  mais  le  genre  de  la 
fable  contenant  toujours  une  moralité,  suppose  une 
morale,  ce  qui  n'est  pas  précisément  la  même  chose. 
Chez  La  Fontaine,  cette  moralité  est  le  plus  sou- 
vent de  la  satire.  Lui,  si  parfaitement  bon  homme, 
si  facilement  dupe  du  premier  venu,  si  peu  connais- 
seur en  individus,  n'est  jamais  dupe  de  son  espèce. 
L'intention  de  ses  fables  ne  saurait  être  révoquée  en 
doute  ;  il  fait  rire,  mais  lui-même  ne  rit  guère,  ou  s'il 
rit,  ce  n'est  que  du  bout  des  lèvres.  Moraliste,  il  fal- 
lait bien  qu'il  fût  misanthrope.  Enlendons-nous  toute- 
fois :  sa  misanthropie  n'était  que  celle  de  l'esprit, 
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non  celle  du  cœur;  son  génie  observateur  el  sati- 
rique n'empôcha  pas  son  caractère  de  rester  jusqu'à 
la  vieillesse  celui  d'un  enfant.  On  le  jugerait  sans 
justice  si  l'on  oubliait  cette  distinction  ;  car  la  satire 
est  au  fond  de  presque  toutes  ses  fables,  et  elle  y  est 
parfois  tellement  aiguë,  tellement  peu  accompagnée 
de  compassion  et  de  sérieux,  qu'on  a  besoin  de  se 
souvenir  de  la  nature  exceptionnelle  de  l'auteur, 
pour  bien  comprendre  qu'on  l'ait  appelé  le  bon 
La  Fontaine. 

Du  reste,  c'est  en  France  surtout  que  la  satire 
devait  réussir;  toutes  les  tendances  de  l'esprit  na- 
tional penchent  de  ce  côté.  Le  poëme  du  Renard^  si 
spirituel,  parfois  si  éloquent,  n'est  qu'une  longue 
fable  satirique.  La  Fontaine  a  même  ajouté  à  ses 
fables  quelques  petits  poèmes  c|ui  n'ont  rien  de  l'a- 
pologue; ainsi  le  Curé  et  son  3Iorl[\)  véritable  satii'e 
de  la  vénalité  des  cérémonies  de  l'Église.  Ailleurs 
nous  rencontrons  la  satire  politique  pénétrante, 
acérée,  grave  parfois,  et  presque  toujours  revrtue 
des  traits  les  plus  hardis  : 

Ceci  ressemble  fort  aux  débats  qu'ont  parfois 
Les  petits  souverains  se  rapportant  aux  rois  (2). 

—  Et  que  m'importe  donc,  dit  l'une,  à  ({ui  je  sois?   * 
Sauvez-vous,  et  me  laissez  paître. 
Notre  ennemi,  c'est  notre  niaîlre: 
Je  vous  le  dis  en  hon/rançois  (3). 

A  première  vue,  on  pourrait  croire  ce  genre  de 
satire  dirigé  contre  la  situation  politique  de  l'époque. 

(I,  Livre  VU,  fable  XI.        r-0  I-ivrc  VU,  labk-  XVÎ.        (3;  Livre  VI,  fabk-  VUL 
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On  se  tromperait;  ce  n'était  pas  ce  côté  de  la  ques- 
tion qui  préoccupait  La  Fontaine,  et  l'on  serait  fort 
embarrassé  à  démêler  son  système  politique.  Dans 
l'impartialité,  disons  mieux,  dans  l'inditTérence  de 
son  génie,  c'est  à  toutes  les  formes  de  gouvernement 
qu'il  s'attaque  tour  à  tour.  Chez  lui  la  démocratie  est 
fort  mal  parîagée  :  voyez  la  Tète  el  la  Queue  du  Ser- 
pent (1),  les  Membres  et  r Estomac  (2),  le  Dragon  à 
plusieurs  têtes  et  le  Dragon  à  plusieurs  queues  (3  .  Par- 
fois même  il  flatte  la  monarchie;  ainsi  dans  les  Pois- 
sons et  le  Berger  qui  joue  de  la  flûte  : 

0  vous,  pasteurs  d'humains  et  non  pas  de  J)rebis, 
Rois,  qui  croyez  gagner  par  raison  les  esprils 

D'une  nniltitudo  tMrangère, 
Ce  n'est  jamais  par  là  que  l'on  en  vient  à  bout; 

Il  y  faut  une  autre  manière  : 
Servez-vous  de  vos  rets,  la  puissance  t'ait  tout  (4). 

Du  reste,  la  satire  politique  est  accidentelle  seule- 
ment chez  La  Fontaine;  celle  qui  domine  dans  son 
recueil,  celle  à  laquelle  ii  revient  sous  toutes  les 
formes,  c'est  la  satire  de  la  vie  humaine.  Vices,  tra- 
vers, conditions  diverses,  tout  s'y  trouve  à  son  tour 
stigmatisé.  Tantôt  ce  sont  les  vains  projets  comme 
dans  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait  (5}  ;  tantôt  les  trom- 
peries de  r  amour-propre,  comme  dans  la  Besace  : 

Le  fabricateur  souverain 
Nous  créa  besaciers  tous  de  même  manière, 
Tant  ceux  du  temps  passé  que  du  temps  d'aujourd'Iiui  : 
Il  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière, 
Et  celle  do  devant  pour  les  défauts  d'aulriii  (6). 

(0  Livre  VII,  fable  XVll.  C^J  Livre  RI,  fable  11. 

(3)  Livre  1,  fable  XH.  (0  Livre  X,  fable  XI. 

C5)  Livre  VII,  fable  X.  ;g}  Livre  I,  fable  Vil. 
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Ailleurs  ce  sont  des  vérités  passablemeni  amères  sur 
le  monde  et  la  vie,  comme  dans  Je  Loup  el'l' Agneau  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure  (I). 
Voyez  encore  dans  la  Forêt  el  le  Bûcheron  : 

Voilà  le  train  du  monde  et  de  ses  sectateurs  : 
On  s'y  sert  du  bienfait  contre  les  lneuf;illeurs  (2). 

El  dans  la  Grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  (jrosse  que 
le  Bœuf  : 

Tout  bourgeois  veut  bâtir  comme  les  grands  seigneurs; 
Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs; 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages  (3). 

L'Oiseau  hlessé  d'une  f.èche  [^),  le  Lion  abattu  par 
r/iomme  (5),  les  Animaux  malades  de  la  peste  '  G)  ren- 
trent dans  cette  catégorie,  et  bien  d'autres  l'ailles  en- 
core, parmi  lesquelles  il  faut  ranger  le  Statuaire  : 

Cliacun  totirue  en  réalités, 
Autant  qu'il  peut,  ses  propres  songes  ; 
L'homme  est  de  glace  aux  vérités. 
Il  est  de  feu  pour  les  mensonges  (7). 

Ailleurs  il  met  en  jeu  des  classes  particidières  de 
la  société;  ainsi  les  ordres  mcmastiques,  et  à  leur  oc- 
casion l'hypocrisie  dévote,  dans  le  Rat  qui  s'est  relire 
du  monde  (8).  Il  a  même  attaqué  les  âges  divers  de 
la  vie  humaine.  L'enfance,  dans  les  Deux  Pigeons  : 

Mais  uu  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié), 
Prit  sa  fronde,  et  du  coup  tua  plus  d  â-nioilié 
La  volatile  malheureuse  (9). 

(0  Livre  I,  fabk-  X.  (2}  Livre  Xll,  fable  XVI. 

(3)  Livre  I,  fable  Ul.  (4)  Livre  11,  fable  VL 

(5)  Livre  111,  fable  X.  (6)  Livre  VII,  lable  I. 

(7^  Livre  IX,  fable  VI.  (8)  Livre  Vil,  fable  111. 
(9}  Livre  IX,  fable  11. 
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La  vieillesse,  dans  la  fable  du  Vieux  Chat  et  la  jeune 
Souris  : 

La  jeunesse  se  flatte,  et  croit  tout  obtenir; 
La  vieillesse  est  impitoyable  (1). 

La  conclusion  est  cruelle.  Ces  vérités  si  sombres/ 
qui  ne  se  découvrent  qu'en  avançant  dans  la  vie,  ne 
sont  guère  de  celles  qu'on  se  plaît  à  parer  de  poésie. 
Que  de  thèmes  grandioses  et  touchants  ont,  au  con- 
traire, fourni  depuis  des  milliers  d'années  et  l'inno- 
cence prétendue  de  l'enfance,  et  ces  cheveux  blancs 
du  vieillard,  traités  ici  avec  une  réalité  si  dure  !  Du 
reste,  ce  qui  est  vrai  dans  le  domaine  de  l'humanité 
purement  naturelle,  cesse  de  l'être  chez  les  individus 
en  qui  règne  un  principe  supérieur  de  renouvel- 
lement. 

Pourquoi  donc,  direz-vous,  La  Fontaine  est-il,  en 
général,  tant  aimé  de  ses  lecteurs?  Sans  doute  les 
qualités  naturelles  de  son  esprit  et  de  son  cœur  y  sont 
pour  beaucoup  :  cette  candeur,  cette  bonhomie^  cette 
transparence  d'âme  qui  laisse  également  percer  le 
mal  et  le  bien,  agissent  à  deux  siècles  de  dislance  à 
peu  près  comme  elles  agissaient  sur  ses  contempo- 
rains. Mais  ce  n'est  pas  tout  :  une  bonne  partie  de 
cette  faveur  tient  à  une  autre  cause.  La  Fontaine  pa- 
raît très  bon  à  ceux  à  qui  la  révélation  divine  ap- 
plique le  terme  de  méchants,  et  qui,  aux  yeux  du 
monde,  sont  bien  loin  de  passer  pour  tels.  En  effet, 
pour  être  aimé  de  la  multitude,  de  nous  tous,  hélas! 
il  faut  tolérer  le  mal  comme  le  bien,  donner  la  pré- 

II)  Livre  Xll,  fable  V, 
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férence  aux  dons  naturels  sur  les  qualités  acquises, 
ne  pas  trop  effaroucher  notre  paresse  native,  enfin, 
tailler  la  vertu  sur  un  patron  qui  reproduise  mieux 
les  grâces  faciles  de  la  complaisance,  de  la  bienveil- 
lance, de  la  modération  en  tout,  que  l'immuable  et 
sévère  beauté  de  l'idéal. 

C'est  ainsi  que  dans  la  morale  de  La  Fontaine,  l'é- 
lément vraiment  moral,  le  sentiment  du  devoir,  est 
précisément  ce  qui  fait  défaut.  Les  fables  qui  com- 
posent la  majeure  partie  de  son  recueil,  et  où  l'in- 
tention satirique  est  moins  prononcée,  ofirent  des  di- 
rections pour  la  conduite  de  la  vie  ;  mais  ce  n'est  pas 
la  vertu,  c'est  la  prudence  qu'elles  enseignent.  D'au- 
tres fables,  mais  peu  nombreuses,  ont  un  rapport 
plus  direct  aux  sentiments  moraux;  elles  conseillent 
la  modération,  l'indulgence,  le  secours  mutuel,  mais 
elles  ne  s'élèvent  pas  au  delà,  et  cpelquefois  encore 
une  pente  naturelle  fait  redescendre  l'auteur  vers 
l'utilitarisme,  véritable  climat  de  son  être  moral.  Au 
fond,  cette  morale  est  bien  celle  de  presque  tous  les 
fabulistes  ;  elle  se  retrouve  dans  les  proverbes  popu- 
laires; c'est  elle  (]ui  est  personnifiée  dans  le  type  im- 
mortel de  Sancho  Pança.  On  a  prétendu  rapprocher 
la  morale  des  fables  de  celle  des  paraboles  de  l'É- 
vangile; mais  cette  tentative  n'a  servi  qu'à  mieux 
constater  Tabune  qui  sépare  les  productions  de  la 
sagacité  et  de  la  prudence  humaines,  des  formes 
fictives  dont  la  sagesse  divine  a  bien  voulu  coudes- 
cendre  à  se  revêtir. 

Parmi  les  fables  où  cette  tendance  utilitaire  est 
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plus  marquée,  il  faut  compter  d'abord  la  Cigale  e(  la 
Fourmi  (J  ,  mauvaise  fable,  tout  à  fait  en  dehors  du 
sens  moral.  On  eu  rencontre  une  foule  d'autres,  no- 
tamment le  Chai  et  le  Vieux  Rat  : 

Il  iHaiL  expérimenté, 
El  savait  qne  la  méfiance 
Est  mère  de  la  sûreté  (2j. 

Ainsi  encore  le  Cheval  s^ étant  voulu  venger  du  Cerf  : 

Quel  que  soit  le  plaisir  que  cause  la  vengeance, 
Ces!  l'acheter  trop  cher  que  l'acheter  d'un  hien 
Snns  qui  les  autres  ne  sont  rien  (3). 

Le  Vieillard  et  ses  Enfants  i  4),  le  Cochet,  le  Chat 
et  le  Souriceau  o  ,  le  Savetier  et  le  Financier  (6),  VA- 
vare  qui  a  perdu  son  trésor  7),  le  Corbeau  cl  le  Re- 
nard [S],  le  Laboureur  et  ses  enfants  (9  ,  la  Poule  aux 
œufs  d'or,  ont  ce  même  caractère.  Voici  la  moralité 
de  cette  dernière  fable  : 

L'avarice  perd  tout  en  voulant  tout  gagner... 
Belle  leçon  pour  les  gens  chiches(IO). 

On  trouve  dans  la  Chauve-Souris  et  les  deux  Re- 
lellesiW  I  une  leçon  à  une  autre  adresse.  La  chauve- 
souris,  qui  dit  tantôt  : 

Je  suis  oiseau  :  voyez  mes  ailes! 
Vive  la  gent  qui  fend  les  airs! 

et  tantôt  : 

Je  suis  souris:  vivent  les  rats! 
Jupiter  confonde  les  chats! 

(  1)  Livre  1,  l;ibk'  I.  (2)  Livre  111,  l;iMc  XVlll. 

(3)  Livre  IV,  fable  Xlll.  (4)  Livre  IV,  fable  XVIU. 

(5)  Livre  VI,  fable  V.  (6)  Livre  Vlll,  fable  11. 

C?)  Livre  IV,  fable  XX.  (8)  Livre  I,  fable  11. 

(9)  Livre  V,  fable  LX.  (lO;  Livre.  V,  fable  Xlll. 
(Il)  Livre  11,  fable  V. 
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y  est  représentée  comme  l'image  du  sage  : 

Lé  sage  dit,  selon  les  gens, 
Vive  le  roi!  vive  la  ligue. 

Cet  utilitarisme  même  est  encore  mêlé  de  satire. 
On  ne  saurait  dire  que  La  Fontaine  cherche  ce  genre 
de  morale  de  propos  délibéré.  Il  livre  le  résultat  de 
ses  observations,  le  jour  principal  sous  lequel  lui  ap- 
paraissent l'homme  et  la  vie;  c'est  chez  lui  tendance 
bien  plus  que  système;  très  souvent  même,  c'est 
l'agrément  du  récit  original  qui  semble  seul  l'avoir 
dirigé. 

Ainsi  donc,  faire  de  La  Fontaine  un  inslituteur, 
un  mentor  de  l'enfance,  c'est  une  erreur  fort  grande, 
et  qu'on  aura  peine  à  concevoir,  à  moins  de  se  sou- 
venir combien  l'idée  de  morale  s'est  atTaiblie  et  dé- 
naturée dans  les  esprits.  Si,  pour  l'heure,  notre  af- 
faire était  principalement  d'étudier  l'histoire  de  la 
morale  plutôt  encore  que  celle  de  la  littérature,  si 
surtout  nous  fermions  les  yeux  sur  le  caractère  par- 
ticulier de  La  Fontaine,  et  que  nous  jugeassions  ex- 
clusivement la  tendance  générale  de  ses  .écrits,  il 
faudrait  bien  le  ranger  parmi  ces  écrivains  dont  la 
littérature  française  est  trop  riche,  qui  ont  accrédité 
par  différents  moyens  les  conseils  de  la  douce  loi  de 
nature,  la  morale  du  juste  milieu  qui  se  compose  de 
quelques  sentiments  naturels  et  d'une  dose  raison- 
nable d'égoïsme,  morale  que  Rabelais  a  parfaitement 
résumée  dans  ce  mot  connu  :  Facere  officium  taliter 
quallter,  sinere  ire  tempus  prout  vuU  ire,  et  semper  bene 
dicere  de  domino  priori.  Héritier  direct  de  Rabelais, 
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de  ^larot  et  de  Montaigne,  La  Fontaine  est  sous 
ce  rapport,  il  faut  l'aA^ouer,  un  anneau  principal  de 
cette  chaîne  d'esprits  légers  et  dissolus  qu'on  a  vus, 
jusqu'à  nos  jours,  limer  à  petit  bruit,  sans  exagéra- 
tion et  sans  scandale,  les  fortes  convictions  où  la  na- 
ture humaine  trouve  toute  la  dignité  compatible  avec 
sa  déchéance.  Véritables  ennemis  des  hommes,  sous 
les  pieds  de  qui  chacun  d'eux  mine  sourdement  le 
terrain  de  la  foi  morale,  on  les  signale  comme  nos 
amis,  on  vante  leur  douceur  et  leur  bonhomie,  on 
nous  les  propose  pour  guides,  on  les  érige  en  prédi- 
cateurs; mais  l'âme  ([ui  les  reçoit,  la  nation  qui  les 
admire,  accueillent  dans  leur  sein  un  principe  de 
dissolution  et  de  mort. 

Toutefois,  Messieurs,  après  avoir  constaté  les  droits 
impérissables  de  la  morale  dans  sa  grande  significa- 
tion, il  ne  faut  pas  méconnaître  qu'un  ensemble  d'i- 
dées et  de  sentiments  d'un  ordre  beaucoup  moins 
élevé  exerce  une  puissante  influence  sur  l'organisa- 
tion actuelle  de  la  société.  Ne  soyons  pas  trop  sévères 
envers  les  poëtes  ;  ils  ont  fait  d'avance  ce  que  les  his- 
toriens ne  font  qu'après  coup  :  l'appréciation  des 
actions  humaines.  La  poésie  a  le  privilège,  le  devoir 
peut-être,  de  prononcer  des  jugements  qui  portent 
sur  l'avenir.  Chacun  en  a  pu  faire  l'expérience  à  pro- 
pos des  fables  de  La  Fontaine  ;  une  foule  de  maximes, 
de  sentences  acérées  trouvent  à  chaque  pas  leur  ap- 
plication dans  les  petites  choses  comme  dans  les 
grandes  ;  faible  justice  sans  doute,  mais  justice  salu- 
taire cependant,  qui  console  les  petits  et  les  oppri- 
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niés,  qui  entretient  parmi  les  populations  une  cer- 
taine équité,  une  certaine  modération.  La  poésie  a 
des  paroles  qui  bénissent  et  qui  maudissent,  qui  ef- 
frayent ceux  qui  ont  besoin  du  frein  de  l'opinion  pu- 
blique; le  trésor  qu'elle  amasse  renferme  des  es- 
pèces de  tout  genre,  parmi  lesquelles  celles  mêmes 
qui  ne  sont  pas  du  taux  le  plus  élevé,  entrent  cepen- 
dant pour  une  part  dans  le  patrimoine  des  nations. 
La  Fontaine  a,  d'ailleurs,  des  traits  d'une  morale 
meilleure  que  celle  de  la  pure  utilité.  Dans  le  Bûche- 
ron et  Mercure,  cette  utilité,  du  moins,  correspond  à 
quelque  chose  de  plus  haut  que  la  terre;  une  pensée 
religieuse  s'y  fait  jour  : 

Ne  point  mentir,  être  content  du  sien, 
C'est  le  plus  sûr  :  cependant  on  s'occupe 
A  dire  faux  pour  attraper  du  bien. 
Que  sert  cela?  Jupiter  n'est  pas  dupe(l). 

Il  en  est  de  même  dans  V Oracle  et  r Impie  : 

Vouloir  tromper  le  ciel,  c'est  folle  à  la  terre. 
Le  dédale  des  cœurs  en  ses  détours  n'enserre 
Rien  qui  ne  soit  d'abord  éclairé  par  les  dieux  : 
Tout  ce  que  l'homme  fait,  il  le  fait  à  leurs  yeux, 
Même  les  actions  que  dans  l'ombre  il  croit  faire  (2). 

Mais,  surtout,  cette  morale,  dans  ses  ])ons  mo- 
ments, consacre  le  principe  des  relations  sociales; 
elle  est  l'expression  de  sentiments  bienveillants  et 
doux.  Voyez  le  Chevalet  l'Ane  : 

En  ce  monde  il  se  faut  l'un  l'autre  secourir  : 
Si  ton  voisin  vient  fi  mourir, 
C'est  sur  toi  que  le  fardeau  tombe  (3). 

(1)  Livre  V,  fable  I.         (-i)  Livre  lY,  fable  XLX.         (3)  Livre  VI,  fable  XVI. 
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Ici,  les  deux  derniers  vers  retournent  à  l'utilita- 
risme. Mais  on  ne  saurait  adresser  ce  reproche  ni 
aux  Deux  Amis  (1),  ni  au  Vieillard  et  les  trois  jeunes 
Hommes  (2).  La  fable  des  Dm^  Pigeons  (3)  est  une 
production  accomplie  et  charmante;  cependant  son 
horizon  n'est  pas  celui  de  la  morale;  ce  nom  ne  peut 
être  accordé  aux  traits  d'une  sensibilité  aimable  et 
douce,  dont  elle  est  remplie.  Parfois,  cependant,  La 
Fontaine  s'élève  plus  haut.  Une  philosophie  plus  gé- 
nérale apparaît  dans  le  Philosophe  scylhe  : 

Ce  Scythe  exprime  bien 

Un  Indiscret  stoïcien  : 

Celui-ci  reiranclie  de  l'âme 
Désirs  et  passions,  le  bon  elle  mauvais, 

Jusqu'aux  plus  innocents  souhaits. 
Contre  de  telles  gens,  quant  à  moi,  je  réclame. 
Ils  ôtent  à  nos  cœurs  le  principal  ressort; 
Ils  font  cesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort  (î). 

La  Mort  et  le  Mourant  (o  j  est  une  fable  pleine  d'une 
haute  sagesse;  toutefois  ce  n'est  pas  encore  la  sa- 
gesse chrétienne.  Mais  La  Fontaine  avait,  toute  sa 
vie,  cédé  aux  impressions  du  moment,  et  cette  disposi- 
tion, qui  lui  fut  si  souvent  funeste,  lui  devint  salutaire 
lorsque  arrivèrent  la  vieillesse  et  la  maladie;  le  sé- 
rieux le  gagna  enfin.  La  dernière  de  ses  fables,  Le 
Jmje  arbitre,  ï Hospitalier  et  le  Solitaire,  renferme  un 
sens  plus  profond  que  lout  ce  qu'il  avait  écrit  jus- 
que-là. Elle  paraît  avoir  été  composée  peu  avant  sa 
conversion  : 

(1)  Livre  Vlll,  Cibl.-  XI.  {'i)  Livre  XL  fable  VUL 

(3)  Livre  IX,  lablc  11.  (4)  Livre  Xll,  fable  XX. 

(5)  Livre  Vlll,  fable  I. 
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Apprendre  à  se  coniKiître  est  le  premier  des  soins 
Qu'impose  à  tous  mortels  la  majesté  sui)rème. 
Vous  êtes-vous  connus  dans  le  monde  habité? 
L'on  ne  le  peut  qu'aux  lieux  pleins  de  tranquillité  : 
Chercher  ailleurs  ce  bien  est  une  erreur  extrême. 
Troublez  l'eau  :  vous  y  voyez-vous? 

Cette  leçon  sera  la  fin  de  ces  ouvrages  : 
Puisse -t-elle  être  utile  aux  siècles  à  venir! 
Je  la  présente  aux  rois,  je  la  propose  aux  sages  : 
Par  où  saurais-je  mieux  linir('l)? 

(0  Livre  XU,  fable  XXVlll. 


XII. 

BOILEAU  DESPRÉAUX. 
1630—1711. 

I.  —  Caractère  et  vocation  de  Boileau. 

Passer  de  La  Fontaine  à  Boileau,  c'est  franchir 
d'un  coup  un  des  plus  vastes  intervalles  que  nous 
présente  T histoire  des  individualités  littéraires.  Du 
plus  naïf  des  poètes  nous  allons  au  plus  réfléchi,  au 
plus  raisonnable  de  tous  ;  de  l'écrivain  qui  ne  connut 
d'autre  règle  que  l'inspiration  de  son  génie,  nous  ar- 
rivons à  l'esprit  dogmatique  par  excellence,  à  celui 
qui,  parlant  sans  cesse  à  l'intelligence  et  au  bon 
sens,  s'est  le  plus  sobrement  adressé  au  cœur. 

La  gloire  de  Boileau  a  été  sujette  à  des  vicissi- 
tudes ;  son  talent  et  son  rôle  ont  été  appréciés  très  di- 
versement. Ne  nous  rendons  pas  injustes  envers  lui  ; 
imitons  notre  époque  qui  a  généralement  replacé  cet 
illustre  écrivain  au  rang  qu'il  occupait  au  dix-sep- 
tième siècle,  et  que  le  dix-huitième  avait  tenté  de 
lui  ravir.  Voltaire,  qui  a  dit  quelque  part  : 

Bûileau,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrils, 
Zoïle  de  Quinault  ei  flalteur  de  Louis  (1), 

(\)  Voltaire.  Épitre  à  Boileau. 
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a  été  plus  juste  dans  ses  Discours  sur  l'Homme;  il  y 
dit: 

On  peut  à  Despréaiix  pardonner  la  satire  : 
Il  joignit  l'art  de  plaire  au  malheur  de  médire. 
Le  miel  que  cette  abeille  avait  tiré  des  fleurs 
Pouvait  de  sa  pi(}iire  adoucir  les  douleurs  (1), 

Marmontel,  dans  ses  Éléments  de  Liitérature,  d.\ydY\é 
de  Boileau  sur  un  ton  assez  sévère.  Il  lui  reconnaît 
sans  doute  «  un  esprit  fin  et  juste  ;  mais,  »  ajoufe-t-il, 
«  son  âme  était  froide  et  lente.  »  Il  lui  reproche  le 
mélange,  dans  ses  ÉpUres,  du  Ion  noble  et  des  plai- 
santeries vulgaires.  Il  appelle  grotesque  une  image  à 
laquelle  notre  siècle  donnerait  le  nom  de  pittoresque, 
celle  du  dieu  du  Rhin,  essuyant  sa  barbe  limoneuse{^). 
11  conclut  en  disant  que,  «  en  général,  les  défauts  do- 
«  minants  des  Épîtres  de  Boileau  sont  la  sécheresse 
«  et  la  stérilité,  des  plaisanteries  parasites,  des  idées 
«  superficielles,  des  vues  courtes  et  de  petits  des- 
fc  seins  (3),  « 

Marmontel,  toutefois,  dans  son  Epltre  aux  Poëtes, 
a  mieux  reconnu,  non  pas  tous  les  mérites,  mais  une 
partie  des  mérites  de  Boileau  : 

Mais  ce  Boileau,  juge  passionné, 
N'en  est  pas  moins  législateur  habile. 
Au\  lents  cllorts  d'un  travail  obstiné 
Il  fait  céder  la  nature  indocile; 
Dans  un  terrain  sauvage,  abandonné, 
A  pas  tardifs  creuse  un  sillon  fertile, 
Et  son  vers  froid,  bien  poli,  bien  tourné. 


(1)  VoLTAiKE.  BiscoursUl  sur  l'Homme, 

(2)  Épiire  IV.  Ju  Mol. 

(3)  Makmoxiel.  Éléments  de  littérature.  ArUdc  ÉpUre. 
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A  foi'ce  d'art  rendu  simple  et  facile, 
Ressemble  au  trait  d'un  or  souple  et  ductile 
Par  la  filière  en  glissant  façonné. 
Que  ne  peut  point  une  élude  constante! 
Sans  feu,  sans  verve  et  sans  fécondité, 
Boileau  copie;  on  dirait  qu'il  invente; 
Comme  un  miroir  il  a  tout  répété. 
Mais  l'art  jamais  n'a  su  peindre  la  flamme; 
Le  sentiment  est  le  seul  don  de  l'àme 
Que  le  travail  n'a  jamais  imité. 
J'entends  Boileau  monter  sa  voix  flexible 
A  tous  les  tons,  ingénieux  flatteur, 
Peintre  correct,  bon  plaisant,  lin  moqueur, 
Même  léger  dans  sa  gaîté  pénible; 
Mais  je  ne  vois  jamais  Boileau  sensible  : 
Jamais  un  vers  n'est  parti  de  son  cœur. 

Cinquante  ans  avant  l'époque  de  Marmontel  et  de 
Voltaire,  l'autorité  de  Boileau  régnait  sans  contrôle. 
Il  était  l'oracle,  l'Aristote  du  goût;  personne  n'osait 
en  appeler  de  ses  décisions.  A  quelque  jugement 
qu'on  s'arrête,  et  sans  anticiper  sur  ceux  que  nous 
tenterons  de  motiver,  reconnaissons  que  l'apparition 
de  Boileau  dans  le  monde  littéraire  est  un  fait  histo- 
rique d'une  grande  importance.  Sous  ce  rapport 
déjà,  il  mérite  de  notre  part  une  attention  particu- 
lière; mais  il  la  mérite  aussi  à  d'autres  égards. 

Il  est  impossible  de  bien  juger  Boileau,  si  l'on  ne 
cherche  d'abord  à  se  rendre  compte  de  l'état  dès  let- 
tres françaises  au  moment  de  son  entrée  dans  l'arène. 

En  1660,  on  possédait  déjà  de  grands  modèles,  le 
Dhcours  sur  la  Méthode  et  les  Provinciales.  Mais  Des- 
cartes et  Pascal,  qui  n'avaient  dominé  que  la  prose, 
n'avaient  point,  même  dans  la  prose,  terrassé  le  faux 
goût.    Leur  triomphe  ne  fut   qu'un   tiiomphe  pos- 
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tluime;  la  belle  et  pure  forme  de  langage  qails 
avaient  introduite  ne  profita,  comme  exemple,  qu'à 
une  génération  plus  tardive.  L'éloquence  resta  gé- 
néralement emphatique,  précieuse,  frivole;  Bossuet 
lui-même  s'égara  longtemps.  En  poésie,  le  bon  goût 
avait  encore  moins  de  défenseurs  et  de  garants  : 
Malherbe  n'avait  cultivé  qu'un  genre,  un  genre  so- 
lennel, calqué  sur  l'ode  antique,  tournant  même 
parfois  au  pastiche,  où  l'emphase  est  trop  facilement 
excusée,  où  la  convention  exerce  des  droits  que, 
pendant  longtemps,  on  ne  lui  a  pas  contestés.  Cor- 
neille, il  est  superflu  de  le  dire,  avait  plus  de  génie; 
nous  l'avons  suivi  dans  le  développement  de  ses 
grandes  beautés  et  ses  énormes  défauts  ;  mais  les 
beautés  s'imitent  moins  facilement  que  les  défauts  ne 
se  copient.  Racine  lui-même,  dans  ses  premières 
productions,  imite  les  défauts  de  Corneille.  Le  siècle, 
en  général,  tendait  en  poésie  au  grand  et  au  poli,  au 
noble  et  à  l'élégant,  et  à  côté  de  celle'  tendance,  le 
goût  du  burlesque  faisait  fortune.  C'est  vers  ces  deux 
extrêmes  que  se  portait  tour  à  tour  l'esprit  du  dix- 
septième  siècle  avant  son  glorieux  midi.  La  mesure, 
le  bon  sens,  la  vérité  faisaient  défaut,  et  la  lecture 
des  auteurs  italiens  et  espagnols  encourageait  les  écri- 
vains dans  cette  fausse  voie.  Au  milieu  de  tout  cela, 
perçaient  bien,  il  faut  l'avouer,  quelques  esprits  plus 
indépendants.  Les  uns  tendaient  à  ce  qui,  de  nos 
jours,  s'appelle  le  romantisme;  d'autres,  lassés  de  Ti- 
mitation  des  anciens,  s'inspiraient  des  souvenirs  na- 
tionaux. iMais,  entrepris  par  des  mains  inhabiles,  ces 
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essais  intempestifs  furent  promptement  réprimés,  et 
sans  le  châtiment  que  la  plume  de  Boileau  leur  fit 
subir,  les  noms  de  ceux  qui  les  tentèrent  seraient 
morts  comme  leurs  œuvres. 

A  part  ce  (ju'il  y  avait  de  naturel  et  de  fondé 
dans  leurs  poursuites,  il  était  à  désirer  que  le  génie 
du  faux  en  littérature  rencontrât  un  adversaire  qui 
n'eût  pas  seulement  beaucoup  de  raison,  beaucoup 
d'esprit,  mais  aussi  du  talent;  qui  ne  fiit  pas  critique 
et  négatif  seulement,  mais  qui  fût  poëte  lui-même, 
et  qui  sût  joindre  l'autorité  de  l'exemple  a  celle  du 
raisonnement.  La  première  de  ces  autorités  est  la 
plus  importante  sans  doute,  et  à  choisir  entre  les 
deux,  on  peut  se  passer  de  la  seconde.  Racine  fut. 
aussi  bien  réformateur  que  Boileau  et  dans  le  même 
temps;  il  a  exprimé  dans  son  œuvre  la  juste  pondé- 
ration du  bon  sens,  de  l'imagination  et  du  goût.  Mais 
Boileau,  qui  lui  est  inférieur  comme  poète,  a  réuni 
les  deux  moyens  d'intluence.  Il  a  combattu,  jugé, 
condamné.  Il  a  dominé  son  siècle  par  une  autorité 
incontestable,  irrésistible,  preuve  du  droit  qu'il  avait 
à  l'exercer.  Personne,  au  surplus,  ne  lui  conteste 
entièrement  cette  gloire.  On  lui  accorde  aussi  plus 
ou  moins  celle  du  poète,  au  point  de  vue  de  la  forme 
surtout,  et  l'on  ne  saurait  faire  autrement.  11  faut  le 
lire  et  le  relire,  le  soumettre  à  la  réflexion,  l'envi- 
sager dans  son  temps  pour  légitimer  ce  qu'il  vaut. 
Si,  d'emblée,  nous  comparons  la  forme  poétique  de 
Boileau  avec  celle  d'un  moderne,  de  Casimir  Dela- 
vigne,  par  exemple,  celle  dernière,  en  elle-même, 
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nous  semblera  valoir  celle  de  notre  grand  critique. 
Mais  l'impression  reçue  n'est  pas  la  vraie  mesure  de 
la  valeur  littéraire  d'un  poëte.  Pour  tonl  ce  qui  con- 
cerne le  mérite  de  la  forme,  il  s'opère  un  invisible 
et  lent  travail  de  dépréciation  successive.  La  forme 
se  transporte,  se  perfectionne  ;  les  derniers  imitateurs 
peuvent,  quant  au  résultat,  paraître  supérieurs  aux 
modèles  et  aux  inventeurs.  Toutefois  le  prix  de  l'in- 
vention, même  de  celle  de  la  forme,  est  considérable, 
et  en  poésie  comme  en  finance,  il  faut  se  rappeler 
que  dix  mille  livres  du  temps  de  Louis  XIV  en  valent 
vingt  mille  du  nôtre.  N'oublions  pas  qu'avant  Boi- 
leau,  la  forme  poétique  qu'il  a  créée  n'existait  point, 
qu'elle  n'était  pas  même  soupçonnée,  qu'il  l'a  ex- 
traite le  premier  du  sein  des  éléments  confus  qui 
s'agitaient  autour  de  lui.  Quand  on  a  dit  que  Boileau 
avait  enseigné  à  Racine  le  secret  de  la  phrase  poé- 
tique, on  a  été  un  peu  trop  loin,  (quoique,  en  16(30, 
avant  l'apparition  de  la  première  satire  de  Boileau, 
Racine  n'eut  encore  rien  écrit  de  ses  chefs-d'œuvre. 
Tous  deux  coopérèrent  simultanément  à  ce  grand  tra- 
vail, et  n'eussent-ils  à  revendi({uer  que  ce  mérite-là, 
la  seule  invention  de  la  forme  doit  élever  très  haut 
dans  notre  estime  l'auteur  d'Ami romaque  et  celui  du 
Lutrin,  hardis  et  sages  novateurs. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  forme  qu'il  sagil. 
Si  le  fond  de  la  poésie  de  Racine,  fidèle  et  merveil- 
leuse peinture  du  cœur  humain,  est  d'un  prix  ines- 
timable, le  fond  des  œuvres  de  Boiicau  est  loin 
d'être  sans  valeur,  fiuoiquc  ce  fond  ne  soit  pas  son 
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premier  mérite.  On  ne  saurait  dire  (jue  Boileau  fiit 
précisément  un  homme  de  génie;  l'idée  de  le  placer 
dans  la  catégorie  des  grands  épiques,  des  grands 
tragiques,  des  grands  lyri(|ues,  ne  saurait  venir  à  per- 
sonne. Boileau  était  un  homme  d'une  sûreté  de  ju- 
gement et  d'un  sens  rares,  d'une  raison  éminemment 
droite,  et  qui  accompagnait  ces  qualités  d'un  cou- 
rage littéraire  (pie  peu  d'écrivains  ont  possédé  au 
même  degré.  Boileau,  tenant  tète  lui  seul  à  tout  un 
siècle,  est  un  grand  personnage.  Introduire,  véri- 
fier, en  dépit  de  la  malveillance,  les  titres  de  chefs- 
d'œuvre  dont  la  destinée  est  dès  lors  de  ravir  la  mul- 
titude, promulguer  des  lois  qui  régissent  juscpi'au 
génie,  on  ne  mesure  pas  le  courage  d'esprit  que  cela 
suppose.  Ce  n'est  pas  l'entêtement  orgueilleux  d'un 
artiste  amoureux  de  ses  défauts  ;  il  a  fallu,  pour  rem- 
plir ce  rôle,  une  trempe  d'âme  particulière  et  distin- 
guée. Et  (}uant  à  l'effet  produit  par  cette  sorte  d'ab- 
solutisme, ajoutons  que  tout  sévère  qu'ait  été  Boi- 
leau, les  écrivains  du  premier  ordre  etlVayent  et 
découragent  beaucoup  moins  que  ceux  du  second, 
parce  qu'ils  sont  plus  près  de  la  nature.  Ce  qui  est 
dans  le  vrai  de  notre  être  s'ajuste  comme  de  soi- 
même  à  notre  fond  intime,  et  nous  donne  le  plus 
souvent  la  satisfaction  de  croire  que  nous  aurions  pu 
le  trouver  de  nous-mêmes. 

Il  y  a  donc  deux  hommes  chez  Boileau,  le  légis- 
lateur qui  donne  les  règles,  l'artiste  qui  les  applique 
et  qui  fournit  des  modèles.  Malgré  l'importance  du 
réformateur  littéiaire,  je  ne  me   propose   pourtant 
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pas  de  l'envisager  à  part  du  poêle.   En  Iraiianl  du 
second,  nous  rencontrerons  le  premier. 

Boileau  naquit  au  vrai  cœur  du  chêne  de  la  bour- 
geoisie, dans  une  de  ces  familles  non  parlementaires, 
mais  affiliées  au  parlement,  où  son  père  remplissait 
les  fonctions  de  greffier,  comme  lui-même  a  soin  de 
nous  l'apprendre  : 

Fils,  frère,  oncle,  cousin,  heau-lVère  de  greffier, 
Pouvant  charger  mon  bras  d'une  utile  liasse, 
J'allai  loin  du  palais  errer  sur  le  i*arnasse. 
La  famille  en  pàlil,  et  vit  en  frémissant 
Dans  la  poudre  du  greffe  un  poêle  naissant  (I). 

Sans  doute  un  large  intervalle  séparait  le  greffier 
du  président;  mais  le  même  esprit  hiérarchique  ani- 
mait les  deux  fonctionnaires  de  cette  vaste  organi- 
sation. Là  subsistait  l'empire  des  principes  et  des 
traditions ,  les  hommes  nés  dans  ces  régions  contrac- 
taient et  conservaient  une  certaine  rigidité  de  mœurs, 
un  préjugé  opiniâtre  contre  toute  innovation,  un  es- 
prit parfois  étroit,  mais  toujours  sain.  Boileau  est 
bien,  en  un  sens,  un  type  de  cette  bonne  et  verte 
bourgeoisie,  qui,  de  proche  en  proche,  arrivait  à  la 
noblesse,  et  qui,  au  milieu  des  agitations  nationales, 
formait  le  lest  du  navire.  Ses  mœurs  et  sa  probité 
n'ont  reçu  nulle  atteinte;  il  eut  des  sentiments  géné- 
reux et  dévoués,  un  fond  d'idées  sérieuses  qui  alla 
croissant  jusqu'à  la  lin  de  sa  vie.  Ni  la  malignité 
qu'on  a  reprochée  à  ses  satires,  ni  les  hommages 
qu'il  rendit  au  dieu  mortel  de  l'époque   ne  doivent 

(0  Epilre  V. 
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infirmer  ce  jugement.  Qaant  à  ce  dernier  blâme,  le 
monde  littéraire  d'alors  y  serait  tout  entier  im- 
pliqué. Nous  ne  réfléchissons  pas  assez  combien  la 
plupart  de  ces  hommages  étaient  sincères  et  souvent 
désintéressés.  Le  vent  poussait  de  ce  côté,  et  mille 
causes  s'unissaient  pour  y  incliner  les  esprits. 

Boileau  est  un  des  types  de  l'homme  de  lettres.  Il 
n'a  pas  été,  il  n'a  pas  voulu  être  autre  chose.  Il  n'a 
pas  même  cherché  à  appliquer  son  talent  à  d'autres 
intérêts  et  à  d'autres  buts.  Sa  fonction  officielle  d'his- 
toriographe lui  en  eût  fourni  les  éléments,  si  sa  vé- 
ritable atfaire  n'avait  été  ailleurs.  Il  s'est  occupé  de 
littérature  avec  plus  de  soin  que  d'entraînement  ;  il 
a  peu  écrit,  quoiqu'il  ait  écrit  souvent  et  longtemps. 
Il  avait  pris  pour  devise  :  non  multa,  sed  muUum.  En 
cela  il  n'a  pas  ressemblé  aux  grands  artistes  qui  sont 
généralement  féconds.  Il  travaillait  avec  beaucoup 
d'application  et  de  lenteur,  et  même  avec  une  sorte 
de  difficulté,  et  telle  de  ses  pages  les  plus  bril- 
lantes lui  a  coûté  le  temps  que,  de  nos  jours,  on  don- 
nerait à  un  ouvrage  entier.  Mais  cette  lenteur  même 
était  peut-être  une  condition  de  son  rôle;  Boileau 
devait  pratiquer  pour  lui-môme  ce  qu'il  a  tant  recom- 
mandé :  Sœpe  slilum  ver  las. 

Ajoutez  quelquefois  et  souvent  effacez  (1). 

(0  L'Art  poétique.  Chant  I. 
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II.  —  Satires. 


Nous  ne  donnons  guère  qu'un  seul  âge  aux  écri- 
vains. Boiieau  nous  parait  toujours  vieux;  Lamar- 
tine nous  semblera  toujours  jeune.  Mais  Boiieau,  en 
dépit  de  son  portrait,  fut  jeune.  Il  a,  comme  on  sait, 
mis  au  jour  des  satires,  des  épîtres,  un  poëme  didac- 
tique, une  épopée  badine  et  quelques  épigrammes; 
mais  c'est  par  la  satire  qu'il  a  commencé,  et  il 
a  persévéré  dans  ce  genre  jusqu'à  la  fin.  En  1660, 
lorsque  parut  sa  première  satire,  il  avait  vingt-quatre 
ans,  et  son  dernier  écrit,  daté  de  1705,  est  encore 
une  satire.  Voici  l'ordre  chronologique  de  ces  douze 
pièces,  dont  les  neuf  premières,  c'est-à-dire  presque 
tout,  furent  composées  de  1660  à  1668  : 1,yi,  VII, 
II,  IV,  V,  III,  IX,  VIII,  X,  XI,  XII.  En  tête  des  neuf 
premières  se  trouve  une  sorte  d'apologie  en  forme 
de  préface,  destinée  à  excuser  l'auteur  d'avoir  dit 
du  mal  de  son  prochain.  L'épidémie  était  violente; 
des  nuées  de  libelles  s'échappèrent  des  mains  des  in- 
dividus attaqués  par  Boiieau.  Une  chose  très  gênante, 
c'est  d'être  à  la  fois  Français  et  chrétien;  la  qualité  de 
Français  pousse  à  la  satire,  la  vocation  de  chrétien  en 
détourne  :  Boiieau  se  trouvait  pressé  entre  ces  deux 
tendances,  dont  l'une  était  fortifiée  par  la  pente  na- 
turelle de  son  esprit.  Mais  si  nous  mettons  à  part  ses 
satires  littéraires  et  sa  guerre  aux  mauvais  auteurs, 
nous  trouverons  qu'il  s'est  exagéré  sou  crime  et  le 
mal  qu'il  y  a  à  médire  du  genre  humain.  A  ce  point 
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de  vuo-là,  il  y  a  peu  de  carnage  autour  du  poëte,  e 
la  satire  une  fois  admise,  c'est,  il  faut  le  dire,  autre 
chose  que  nous  demauderious.  Los  satires  morales 
de  Despréaux  s'en  prennent  aux  mauvaises  mœurs, 
comme  ses  satires  littéraires  aux  mauvais  écrits  ;  mais 
elles  ne  sont  pas  mordantes;  le  sujet,  d'ordinaire,  en 
est  trop  général  ;  l'auteur  y  querelle  l'humanité  prise 
en  masse,  bien  plus  que  l'individu  d'une  certaine 
classe  et  d'une  certaine  nature.  Mais  l'homme  en 
soi,  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux 
n'est  pas  la  vraie  matière  de  la  satire;  il  fournirait 
plutôt  celle  du  discours  philosophique.  La  satire  est 
proprement  une  attaque  hardie  et  directe  contre 
certains  hommes  ou  certaines  classes  d'hommes  con- 
temporains du  poëte,  qui  atlligent  ses  regards  et  re- 
muent sa  bile  par  les  travers  de  leur  conduite;  elle 
est  donc  plus  ou  moins  une  œuvre  de  circonstance, 
une  lutte  du  poëte  avec  des  personnages  réels;  c'est 
bien,  sans  doute,  l'humanité  qui  est  en  cause,  mais 
l'humanité  sous  sa  forme  actuelle,  les  vices  de 
l'homme  tels  qu'ils  se  produisent  à  l'époque  de  l'é- 
crivain. La  satire  ne  saurait  être  efficace  en  attaquant 
l'humanité  dans  son  ensemble.  Monarque  débonnaire, 
ou  si  l'on  veut,  animal  très  endurant,  l'humanité  a  la 
peau  trop  dure  pour  sentir  les  aiguillons  ;  elle  n'a  point 
d'esprit  de  corps;  elle  a  une  facilité  à  tout  permettre 
qui  déconcerte  le  poëte;  bien  loin  de  détourner  les 
coups  de  la  satire,  elle  se  laisse  envisager  en  face, 
comme  pour  mieux  servir  de  plastron. 

C'est  ce  qui  arrive  à  la  lecture  de  plusieurs  des 
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satires  de  Boileau;  ainsi,  par  exemple,  de  la  qua- 
trième, dont  l'objet  est  de  prouver  que  tous  les 
hommes  étant  fous,  chacun,  néanmoins,  s'estime  être 
sage.  Cela  est  incontestable  ;  mais  quand  on  n'a 
pas  en  vue  quelque  individu,  ou  quelque  classe 
particulière  d'individus,  on  ne  saurait  trouver  la  ma- 
tière à  raillerie,  et  les  traits  qu'on  décoche  sont  lan- 
cés en  l'air.  On  en  peut  dire  aulant  de  la  huitième 
satire ,  adressée  à  M.  Morel ,  docteur  de  Sorbonne , 
et  qui  est  aussi  la  satire  de  l'homme.  Toutefois  dans 
ces  deux  pièces,  on  rencontre  des  morceaux  d'une 
actualité  très  vive. 

Le  sujet  de  la  première  satire  est  assez  vague  et 
déclamatoire  ;  ce  sont  les  ennuis  de  la  vie,  les  désa- 
gréments de  la  société  humaine;  c'était  l'essai  de 
Boileau  et  le  fond  en  est  mince.  Mais  la  forme  est 
déjà  supérieure.  D'autres  satires,  telles  que  la  troi- 
sième sur  un  repas  ridicule,  la  sixième  sur  les  em- 
barras de  Paris,  roulent  sur  des  sujets  frivoles.  La 
satire  enjouée  a  bien  son  genre  d'intérêt;  elle  plaît 
à  la  jeunesse,  et  parfois  à  l'âge  mûr.  Mais,  malgré 
la  rare  perfection  de  la  forme,  lutte  victorieuse  con- 
tre mille  difficultés,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  dire  avec  Voltaire  : 

Qu'il  peigne  de  Pnris  les  trisfes  embarras, 

Ou  {Jécrive  en  bons  vers  un  fort  miiuviiis  repas. 

Il  faut  d'antres  objets  à  mon  intelligence  (i). 

L'idée  même  de  critiquer  les  embarras  de  Paris 
a-t-elle  beaucoup  de  justesse?  Toute  grande  ville  ne 

(0  VniTAiRF,.  Parme  stir  la  loi  vatiire,      Exordc, 
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présente-t-elle  pas  les  mêmes  inconvénients,  et  ces 
difficultés  ne  sont- elles  pas  rachetées  par  un  très 
grand  avantage,  puisque  les  grandes  villes  sont 
maintenant  les  centres  de  la  civilisation  ? 

Deux  autres  satires,  la  cinquième  et  la  dixième, 
attaquent  un  des  ordres  de  la  société  et  l'un  des 
sexes,  avec  une  intention  qui  les  lie  à  l'époque  où 
vivait  le  poêle.  Dans  la  cinquième,  Boileau  prend  la 
noblesse  à  partie,  et  en  signale  justement  les  travers. 
Il  avait  du  courage,  cela  est  incontestable  ;  mais  ici 
il  n'eut  pas  à  le  déployer  ;  Louis  XTV  permettait  ces 
attaques  et  les  voyait  même  d'un  œil  favorable. 
Quant  à  la  satire  contre  les  femmes,  elle  est  par- 
tiale, injuste,  et  par -dessus  tout,  elle  s'allonge 
trop.  On  en  a  souvent  cité  des  passages,  et  au  point 
de  vue  de  l'expression,  beaucoup  le  méritent  ;  mais 
cela  ne  rachète  pas  le  vice  du  fond. 

Dans  les  autres  satires  de  Boileau  se  rencontrent 
des  morceaux  vraiment  satiriques.  Ainsi,  dans  la  sa- 
tire onzième  sur  VHonneur,  nous  remarquerons  le 
portrait  du  faux  dévot  : 

Un  dévot  aux  yeux  creux  et  d'abstinence  blême, 
S'il  n'a  point  le  cœur  juste,  est  affreux  devant  Dieu. 
L'évangile  au  chrétien  ne  dit  en  aucun  lieu  : 
Sois  dévot.  Elle  dit  :  Sois  doux,  simple,  équitable. 
Car  d'un  dévot  souvent  au  chrétien  véritable 
La  distance  est  deux  fois  plus  longue,  à  mon  avis, 
Que  du  pôle  antarctique  au  détroit  de  Davis. 
Encor  par  ce  dévot  ne  crois  pas  que  j'entende 
Tartufe,  ou  Molinos  et  sa  mystique  bande  : 
J'entends  un  faux  chrétien,  mal  instruit,  mal  guidé, 
Et  qui  de  l'évangile  en  vain  persuadé, 
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N'en  a  jamais  conçu  l'esprit  ni  la  justice; 

Un  chrétien  qui  s'en  sert  pour  disculper  le  vice; 

Qui  toujours  près  des  grands,  qu'il  prend  soin  d'abuser, 

Sur  leurs  faibles  honteux  sait  les  autoriser, 

Et  croit  pouvoir  au  ciel,  par  ses  folles  maximes, 

Avec  le  sacrement  faire  entrer  tous  les  crimes  (1). 

Ceci  était  passablement  hardi  pour  une  époque  oii 
la  dévotion  était  de  mode.  Il  en  est  de  même  des 
vers  de  la  satire  douzième,  où  Boileau,  suivant  les 
traces  de  Pascal ,  flétrit  la  morale  des  jésuites  dans 
un  moment  où  ceux-ci  étaient  tout-puissants  : 

Bientôt,  se  parjurer  cessa  d'être  un  parjure; 
L'argent  à  tout  denier  se  prêta  sans  usure; 
Sans  simonie,  on  put.  contre  un  bien  temporel, 
Hardiment  échanger  un  bien  spirituel  ; 
Du  soin  d'aider  le  pauvre  on  dispensa  l'avare; 
Et  même  chez  les  rois  le  superflu  fut  rare. 
C'est  alors  qu'on  trouva,  pour  sortir  d'embarras, 
L'art  de  mentir  tout  haut  en  disant  vrai  tout  bas; 
C'est  alors  qu'on  apprit  qu'avec  un  peu  d'adresse 
Sans  crime  un  prêtre  peut  vendre  trois  fois  sa  messe; 
Pourvu  que,  laissant  là  son  salut  à  l'écart, 
Lui-même  en  la  disant  n'y  prenne  aucune  part  (2). 

Les  satires  littéraires  sont  la  deuxième,  la  sep- 
tième  et  la  neuvième.  Elles  sont  fort  supérieures  aux 
autres  ;  elles  s'attaquent  à  des  sujets  parfaitement  ac-^ 
tuels.  Mais  ici  se  représente  cette  question  morale 
que  tout  à  l'heure  nous  avons  justement  éliminée. 
Est-il  bien  de  transpercer  des  aiguillons  de  la  satire 
des  hommes  dont  tout  le  tort  est  de  s'être  cru  plus  de 
talent  qu'ils  n'en  possédaient  réellement,  et  desquels 
les  noms  eussent  été  naturellement  voués  à  l'oubli  ? 

(I)  Satire  XI.  (2)  Satire  XU. 
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La  réponse  est  douteuse.  Autre  chose  est  d'un  cas 
pareil,  et  de  celui  oii  les  écrivains  qu'on  attaque 
ont  eux-mêmes  attaqué  le  bon  goût  par  des  défauts 
brillants  et  contagieux,  et  lorsque  le  crédit  dont  ils 
jouissent  menace  en  littérature  les  idées  saines.  Boi- 
leau,  sans  doute,  a  souvent  exercé  cette  juste  répres- 
sion, essence  de  son  rôle  et  de  sa  vocation;  mais 
cependant  ce  légitime  usage  de  la  satire  littéraire 
n'est  pas  toujours  celui  qu'il  en  a  fait.  Il  a  maintes 
fois  infligé  l'immortalité  à  des  auteurs  qui,  sans  lui, 
seraient  paisiblement  morts  de  leur  belle  mort.  Aussi 
l'on  ne  saurait  lui  appliquer  justement  ces  vers  placés 
au  bas  de  son  portrait  : 

Au  joug  de  la  raison  asservissaiU  la  rime. 
Et,  même  en  imitant,  toujours  origiiiai, 
J'ai  su  dans  mes  écrits,  docte,  enjoué,  sublime, 
Rassembler  en  moi  Perse,  Horace  et  Juvénal. 

Boileau,  qui,  dit-on,  les  avait  bel  et  bien  composés 
lui-même ,  crut  devoir  les  désavouer  dans  les  vers 
suivants  : 

Oui,  Le  Verrier,  c'est  là  mon  fidèle  portrait, 

Et  le  graveur,  en  chaque  irait, 
A  su  très  finement  tracer  sur  mon  visage 
De  tout  faux  bel-esprit  l'ennemi  redouté. 
Mais,  dans  les  vers  pompeux  qu'au  bas  de  cet  ouvrage 
Tu  me  fais  prononcer  avec  tant  de  fierté, 

D'un  ami  de  la  vérilé 

Qui  peut  reconnaître  l'image.'' 

Tout  cela  est  petit,  on  est  contraint  de  l'avouer, 
et  de  plus  Boileau  ne  ressemble  ni  à  Perse  ni  à  Jn~ 
vénal,  ces  deux  héros  de  la  satire.  La  satire,  en 
effet,  peut  bien  être  un  acte  héroïque,  une  véritable 
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1  ragédie,  l'action  d'im  homme  de  cœur,  qui  met  son 
talent  au  service  de  l'humanité  outragée.  Quiconque 
embrasse  la  fonction  de  poète  satirique  doit  vouer 
sa  personne  à  la  vengeance  de  ceux  dont  il  a  dévasté 
la  vie;  il  doit  aller  au-devant  de  leurs  traits;  il 
blesse,  il  faut  qu'à  son  tour  il  soit  blessé.  C'est  ainsi 
que  Perse  et  Juvénal  comprenaient  la  satire  morale. 
Généralement  parlant,  la  conception  des  satires 
de  Boileau,  leur  cadre,  en  un  mot,  est  assez  com- 
mun. A  vrai  dire,  ce  cadre,  sauf  dans  ses  satires 
littéraires ,  pèche  par  manque  d'invention  ;  il  n'a 
pas  ces  heureuses  dispositions  des  parties,  cette 
marche  à  la  fois  aisée  et  imprévue  qui  surprend 
agréablement  chez  d'autres  satiriques;  il  y  a  peu 
d'intérêt,  peu  de  piquant;  les  allures  manquent  de 
vivacité,  les  tours  de  variété;  les  transitions  sont 
embarrassées.  Voyez,  par  exemple,  dans  la  satire 
onzième  : 

Mais  loin  de  mon  projet  je  sens  (jue  je  m'ongai;e; 
Revenons  de  ce  pas  à  mon  texte  égaré. 

Et  dans  la  même  satire  : 

Mais,  pour  borner  enfin  tout  ce  vague  propos, 
Concluons  qu'ici-bas  le  seul  honneur  solide. 
C'est  de  prendre  toujours  la  véiité  pour  guide. 

Est-ce  qu'un  poëte  doit  jamais  conclure? 

Ce  malheur  dans  les  transitions  tient  à  un  défaut 
plus  profond.  La  faculté  de  passer  heureusement 
d'un  sujet  à  l'autre  n'est  pas  un  art  qui  s'exerce  à 
un  moment  donné;  elle  découle  d'une  disposition 
beaucoup  plus  générale  :    de  la   nature  même   de 
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l'inspiration  poétique.  An  fond,  les  transitions  sont 
la  mise  en  dehors  des  divers  mouvements  de  l'âme; 
elles  reproduisent  à  peu  près  l'ordre  dans  lequel 
ceux-ci  se  succèdent;  elles  devraient  toujours  avoir 
quelque  chose  de  naturel,  de  flexible,  de  spontané; 
les  articulations  sont  faciles  quand  le  sujet  est  bien 
conçu.  Voyez  la  satire  neuvième,  fort  supérieure  à 
la  plupart  des  autres;  les  jointures  ne  s'y  font  sentir 
nulle  part;  tout  y  coule  comme  un  flot  large  et  con- 
tinu. Mais  cette  belle  satire  et  la  deuxième  à  part, 
on  peut  dire  que  Boileau  ne  possédait  pas  naturelle- 
ment le  secret  des  transitions.  Nous  le  verrons  plus 
tard  faire  de  grands  progrès  dans  cet  art.  Le  labeur 
même  qu'elles  lui  imposaient  était  probablement  ce 
qui  en  rehaussait  tellement  le  prix  à  ses  yeux,  qu'il 
disait  de  La  Bruyère ,  qu'en  supprimant  les  transi- 
tions, il  avait  supprimé  la  partie  de  l'art  la  plus  dif- 
ficile. Quand  les  transitions  de  Boileau  ne  font  pas 
secousse,  elles  sont  en  général,  dans  ses  premiers 
ouvrages  surtout ,  celles  que  chacun  pourrait  trou- 
ver; elles  ne  disent  rien  de  particuher  à  l'esprit. 
Une  transition  devrait  avoir  de  la  valeur  par  elle- 
même;  elle  est  heureuse  lorsqu'elle  présente  au 
lecteur  une  idée  de  plus. 

Quant  aux  pensées,  celles  de  Boileau,  dans  ses 
satires,  manquent  trop  souvent  d'originalité,  de 
profondeur,  parfois  même  de  justesse.  Elles  ne  sont 
pas  toujours  exemptes  de  déclamation,  selon  la  très 
juste  définition  de  ce  mot,  d'après  M.  de  Lamennais  : 
«  Nous  appelons  déclamation  un  discours  véhément 
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«  qui  ne  résout  pas  les  difliciiltés  réelles.  »  Boileau 
pèche  aussi  par  l'exagération  froide.  L'exagération, 
il  est  vrai,  n'est  pas  toujours  un  défaut;  elle  peut 
être  inspirée  par  la  vivacité  de  la  passion,  et  si,  phi- 
losophiquement parlant,  elle  n'est  pas  dans  le  vrai, 
elle  est  du  moins  dans  la  vérité  esthétique  et  psy- 
chologique. C'est  à  nous  à  rectifier  la  pensée  du 
poëte;  mais,  relativement  à  lui,  il  n'en  a  pas  dit  plus 
qu'il  n'en  pensait,  ou  qu'à  sa  place  il  n'en  devait 
penser.  Mais  l'exagération  froide,  par  artifice  de 
rhétorique,  ne  saurait  produire  aucun  effet  agréa- 
ble, parce  qu'elle  est  fausse  de  part  en  part.  C'est 
en  ce  sens  que  Boileau  manque  parfois  de  justesse, 
mais  ce  n'est  qu'en  ce  sens  seul. 

La  satire  douzième,  sur  VÉquivoque,  est  pleine 
de  ces  exagérations  de  parti  pris;  elles  découlaient 
assez  naturellement  du  rôle  exorbitant  que  l'auteur 
fait  jouer  au  sujet  qu'il  a  choisi  ;  mais  il  est  cu- 
rieux de  voir  les  protestants  enfantés,  selon  l'au- 
teur, par  l'équivoque,  et  comparés  à  des  insectes  et 
à  des  affiches  : 

De  cette  erreur  dans  peu  naquirent  plus  de  sectes 
Qu'en  automne  on  ne  voit  de  bourdonnants  insectes 
Fondre  sur  les  raisins  nouvellement  mûris, 
Ou  qu'en  toutes  saisons,  sur  les  murs,  à  Paris, 
On  ne  voit  afficliés  de  recueils  d'amourettes, 
De  vers,  de  contes  bleus,  de  frivoles  sornettes, 
Souvent  peu  recherchés  du  public  nonchalant. 
Mais  vantés  à  coup  sûr  du  Mercure  galant  (I). 

La  plaisanterie  de  Boileau  est  froide,  trop  sem- 

(0  Satire  xn. 
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blable  à  elle-même;  les  mêmes  tours  se  reprodui- 
sent volontiers;  elle  n'est  bonne  parfois  que  lorsqu'il 
s'attaque  personnellement  aux  mauvais  écrivains.  Ici 
encore  il  se  complaît  trop  au  même  genre  de  plai- 
santerie ;  il  ramène  le  nom  de  ses  victimes  à  propos 
de  circonstances  tout  à  fait  hors  de  saison,  où  la 
seule  place  qu'il  leur  assigne  est  une  injure  : 

J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Rolet  un  fripon  (1). 

Et  dans  la  satire  du  Repas  : 

Jugez  en  cet  état  si  je  pouvais  me  plaire, 
Moi  qui  ne  compte  rien,  ni  le  vin  ni  la  chère, 
Si  l'on  n'est  plus  au  large  assis  en  un  festin 
Qu'aux  sermons  de  Cassagne,  on  de  l'abbé  Colin  (2). 

Une  esthétic{ue  ,  une  rhétorique  de  la  plaisanterie 
pourrait  être  un  livre  utile  et  curieux.  L'espace 
semble  vaste  entre  l'ironie  et  le  badinage,  et  la  va- 
riété, en  fait  de  plaisanterie,  paraît  presque  illimitée; 
mais  en  y  regardant  de  près,  on  verrait  qu'on  peut 
toujours  ramener  celle-ci  à  deux  ou  trois  moules 
principaux,  qui  en  sont  comme  les  types. 

En  somme ,  lorsque  Boileau  adresse  à  sa  muse 
l'épilhète  d'enjouée,  il  s'attribue  précisément  la  qua- 
lité qui  lui  manque  le  plus.  Et  comme  il  ne  pos- 
sède pas  non  plus  la  verdeur,  la  virulence  du  grand 
satirique  latin,  il  se  trouve  dépourvu  des  princi- 
paux éléments  entre  lesquels  la  plaisanterie  peut 
choisir.  Parfois  même,  la  verve  lui  manque,  la 
verve,  cotte  abondance  facile  qui  survient  à  l'écri- 

fi)  Satire  I.  r2')  S.Mirr  111. 
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vain  cOiiiiuô  oii  deiiors  de  sa  volonté,  et  qu'il   est 
obligé  de  contenir . 

Mais  ce  reproche  ne  doit  nullement  s'adresser  à 
ses  satires  littéraires,  à  la  deuxième  et  à  la  neuvième 
surtout.  Ici  l'auteur  est  sur  son  terrain  ;  la  verve 
coule  de  source  ;  on  sent  la  vraie  émotion  de  son 
être  et  quelquefois  alors  il  atteint  à  l'éloquence.  Ceci 
tient  à  l'une  des  particularités  de  notre  organisation; 
il  est  dans  la  nature  de  la  plupart  d"entre  nous  des 
goûts  spéciaux  qui  nous  émeuvent  plus  vivement 
que  les  grands  principes,  quelque  fermement  que 
nous  tenions  à  ceux-ci.  Écoutez,  Messieurs,  ce  mor- 
ceau : 

Bienheureux  Soudé  ri,  dont  la  tVrlile  plume 

Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume! 

Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissants, 

Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens  ; 

Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire. 

Un  marchand  pour  les  vendre,  et  des  sots  pour  les  lire. 

Et  quand  la  rime  enfin  se  trouve  au  bout  des  vers, 

Qu'importe  que  le  reste  y  soit  mis  de  travers  ? 

Malheureux  mille  fois  celui  dont  la  manie 

Veut  aux  règles  de  l'art  asservir  son  génie! 

Un  Sût,  en  écrivant,  fait  tout  avec  plaisir  : 

11  n'a  point  en  ses  vers  l'endjarras  de  choisir; 

Et,  toujours  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire, 

Ravi  d'étonnemenl,  en  soi-même  il  s'admire. 

Mais  un  esprit  sublime  en  vain  veut  s'élever 

A  ce  degré  parfait  ([u'il  tâche  de  trouver; 

Et,  toujours  mécontent  de  ce  (ju'il  vient  de  faire. 

Il  plaît  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaiie(I). 

Et  cet  autre  morceau  : 

Gardez -vous,  dira  l'un,  de  cet  esprit  critique  : 
On  ne  sait  bien  souvent  quelle  mouche  le  pique. 

(0  Salire  U. 
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Mais  c'esL  un  jeune  fou  qui  se  croit  tout  permis, 

Et  qui  pour  un  bon  mot  va  perdre  vingt  amis. 

Il  ne  pardonne  pas  aux  vers  de  la  Pucelle, 

Et  croit  régler  le  monde  au  gré  de  sa  cervelle. 

Jamais  dans  le  barreau  trouva-t-il  rien  de  bon? 

Peut-on  si  bien  prêcher  qu'il  ne  dorme  au  sermon? 

Mais  lui,  qui  fait  ici  le  régent  du  Parnasse, 

N'est  qu'un  gueux  revêtu  des  dépouilles  d'Horace. 

Avant  lui  Juvénal  avait  dit  en  latin 

Qu'on  est  assis  à  l'aise  aux  sermons  de  Cotin  (1). 

La  neuvième  satire,  à  laquelle  ces  vers  appartien- 
nent, est  excellente  de  tout  point;  le  cadre  en  est  su- 
périeurement tracé  ;  le  mouvement  général  ne  se 
ralentit  nulle  part;  on  y  sent  la  verve  du  premier 
jet;  elle  est  pleine  de  traits  heureux,  décochés  d'une 
main  sûre  : 

Un  poëme  insipide  et  sottement  flatteur 
Déshonore  à  la  fois  le  héros  et  l'auteur. 

—  En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  : 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

—  Un  livre  vous  déplaît  :  qui  vous  force  à  le  lire  ? 
Laissez  mourir  un  fat  dans  son  obscurité  : 

Un  auteur  ne  peut-il  pourrir  en  sûreté? 
Le  Jonas  inconnu  sèche  dans  la  poussière; 
Le  David  imprimé  n'a  point  vu  la  lumière  ; 
Le  Moïse  commence  à  moisir  par  les  bords. 

Il  faut  donc  mettre  à  part  cette  satire  et  la 
deuxième  ;  mais  il  y  a  à  louer  dans  toutes  les  autres, 
à  commencer  par  l'honnêteté  du  langage.  Elle  était 
rare  alors,  et  Boileau  aurait  pu  étendre  à  d'autres 
poètes  de  ce  temps  ce  qu'il  dit  de  Régnier,  qu'il  se- 

(0  Satire  IX. 
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rait  plus  facile  à  louer  s'il  avait  davantage  respecté 
ses  lecteurs, 

El  si  du  son  hardi  de  ses  rimes  cyniques 
Il  n'alarmait  souvent  les  oreilles  pudiques  (1). 

Boileau  ne  mérite  pas  ce  reproche  ;  pourtant  un  trait 
grossier  dépare  la  satire  IV. 

Au  mérite  presque  irréprochable  de  cette  honnê- 
teté de  langage,  Boileau  joint  celui  d'une  moralité 
saine,  droite,  imperturbable.  Plusieurs  de  ses  vers 
ont  acquis  en  ce  sens,  aussi  bien  qu'au  point  de  vue 
littéraire,  une  autorité  proverbiale  ;  ils  sont  restés  au 
profit  de  l'humanité  comme  des  sentences  bienfai- 
santes. Après  tout,  la  poésie,  si  elle  a  fait  du  mal,  a 
plus  contribué  encore  à  maintenir  les  principes  de 
morale  et  de  justice  éternelle.  La  tradition  d'un  Dieu 
parfait  et  rémunérateur  devait  naturellement  fournir 
des  inspirations  aux  poètes  de  tous  les  temps.  Les 
Muses,  ces  chastes  filles  de  Jupiter,  étaient  sœurs  de 
la  Némésis  vengeresse  chargée  d'atteindre  les  viola- 
teurs des  lois  de  l'humanité.  Il  a  été  dans  la  part  de 
Boileau  d'exprimer  bon  nombre  de  ces  vérités  qui 
consolent  et  raffermissent  l'âme  humaine. 

Relativement  à  la  nature  du  style,  Boileau  peut 
sembler  pâle  à  côté  de  la  poésie  luxuriante  et  scintil- 
lante d'aujourd'hui.  Mais  à  ce  point  de  vue  encore, 
il  faut  le  juger  dans  son  époque,  et  se  souvenir  que 
bon  nombre  des  beautés,  des  agréments  dont  nous 

(0  L'ArH:ioétiqUe,  chml  II. 
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jouissons  sans  y  prendre  yarde,  ont  été  introduits  par 
lui  dans  la  poésie.  Il  a  naturalisé  des  tours  et  des  ex- 
pressions qui  maintenant  nous  paraissent  modestes, 
mais  qui,  pour  lors,  étaient  de  véritables  hardiesses. 
Nous  avons  de  la  richesse  tant  et  plus  ;  nous  sommes 
aux  noces  de  Gamache  de  la  littérature;  mais  la  ri- 
chesse n'est  pas  la  beauté.  Le  premier  élément  de  la 
beauté,  la  première  condition  du  style,  c'est  la  vérité 
de  l'expression.  La  propriété,  la  mesure  exquise,  n'est 
pas  en  général  une  perfection  (|ui  saute  aux  yeux; 
mais  elle  est  toutefois  une  qualité  positive  qui  reluit 
à  la  réflexion.  Aussi  faut-il  se  garder  de  confondre, 
en  fait  de  littérature,  les  impressions  seusitives  avec 
les  appréciations  des  œuvres  de  l'art  et  de  leur  valeur 
coinj)arative.  Si  le  dix-septième  siècle  fut  si  éminem- 
ment littéraire,  c'est  qu'au  milieu  des  éléments  divers 
(|ui  s'y  entre-choquaient,  il  sut  discerner,  sinon  tous, 
au  moins  une  grande  partie  de  ceux  qui  étaient  des- 
tinés à  vivre  et  à  servir  d'exemple.  A  présent,  nous 
demandons  à  la  littérature  quelque  chose  de  plus, 
cola  est  évident.  iMais  notre  premier  devoir  en  fait  de 
jugement,  c'est  de  faire  taire  les  préventions  de  notre 
époque,  et  de  signaler  cette  vérité,  cette  justesse  ad- 
mirable, cette  propriété  d'expression  poussée  à  un  si 
haut  point  par  Boileau.  «  Chez  les  auteurs  médiocres, 
«  l'expression  est,  pour  ainsi  dire,  toujours  à  côté  de 
«  l'idée,  »  dit  M.  Flourens  à  propos  de  Buflbn,  et  il 
ajoute  :  «  La  propriété  des  termes  est  le  caractère 
«  distinctif  des  grands  écrivains.  »  Buffon,  en  effet, 
avait  le  génie  de  l'expression,  et  si,  chez  Boileau,  ce 
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mérite  ne  va  peut-être  pas  tout  à  fait  aussi  loin,  il  va 
cependant  très  loin.  Il  a,  comme  il  le  dit,  un  style  ami 
de  la  lumière    1), 

Et  son  esprit,  tremblant  sur  le  choix  de  ses  mots, 
N'en  dira  jamais  un,  s'il  ne  tombe  à  propos(2). 

L'éloge  qu'il  a  donné  à  Malherbe,  qui 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir  (3), 

caractérise  parfaitement  sa  propre  manière  d'écrire. 

La  langue  de  Boileau  fut-elle  vraiment  poétique? 
Je  ne  veux  pas  parler  ici  de  sa  versification,  mais 
de  la  langue  qu'il  a  employée.  Malherbe,  organe 
de  son  temps,  avait  réduit  la  langue  des  vers  aux 
éléments  de  la  prose.  Boileau  le  loue  d'avoir  réparé 
la  langue  (4  .  Mais,  de  la  part  de  Malherbe,  cette 
réparation  consista  seulement  à  enterrer  le  gaulois  et 
à  ramener  le  français  au  dialecte  de  la  bonne  compa- 
gnie, nécessairement  peu  favorable  à  la  poésie.  La 
civilisation  est  essentiellement  bourgeoise,  et  il  y  a 
des  classes  où  le  langage  ne  s'épure  qu'à  la  condition 
d'en  voir  disparaître  de  plus  en  plus  les  éléments 
poétiques.  Ainsi,  pure  et  chaste,  mais  pauvre,  la  lan- 
gue aristocratique  n'est  pas  propre  à  la  poésie.  S'il 
arrive  un  temps  où  la  langue  poétique  et  la  langue 
générale  de  la  société  soient  identiques,  malheur  à 
cette  époque  au  point  de  vue  littéraire. 

D'autres  littératures  jouissent  du  privilège  de  pos- 
séder deux  langues,  l'une  pour  la  prose,  l'autre  pour 

(0  Satire  XU.  (2)  Satire  II. 

(3)  L'Art  poétique.  Chant  I.  (4)  Ibkl. 
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la  poésie;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  nôtre.  On 
comprendrait  qu'une  langue  des  vers  pût  être  à  la  fois 
exceptionnelle  et  populaire  :  populaire,  en  ce  que  ses 
termes  seraient  de  nature  à  frapper  directement  l'i- 
magination ;  exceptionnelle ,  en  ce  que  ces  vives  ex- 
pressions ne  se  seraient  ni  usées  au  contact  de  la  vie 
polie,  ni  souillées  à  la  poussière  des  atîaires.  Quel  ap- 
pauvrissement du  français!  que  de  termes  disparus, 
aussi  populaires  que  charmants!  Au  travers  de  cet 
abattis,  Malherbe  avait  laissé  subsister  quelque  chose 
de  l'ancien  dialecte  poétique.  Mais  il  nous  en  est  resté 
bien  peu  ;  il  était  dans  Tordre  logique  que  Boileau 
continuât  l'œuvre  de  Malherbe.  Nous  n'avons  guère 
plus  maintenant  que  les  inversions,  et  c'est  encore 
une  question  de  savoir  si  les  inversions  permises  dans 
es  vers  sont  réellement  plus  poétiques  que  les  inver- 
sions admises  en  prose.  Les  premières  nous  frappent 
parce  que  nous  ne  les  rencontrons  pas  ailleurs  ;  mais, 
en  elles-mêmes,  contiennent-elles  vraiment  quelque 
chose  de  plus  que  les  autres  ?  Ce  fut  donc  aux  poëtes 
à  s'acquitter  envers  la  poésie  sans  le  secours  et,  pour 
ainsi  dire,  en  dépit  de  la  langue.  En  désespoir  de 
cause  les  Français  furent  chercher  des  éléments  poé- 
tiques où  jamais  poëte  étranger  n'en  aurait  demandé. 
La  combinaison  des  mots  compensa  la  pauvreté  des 
mots,  comme,  au  reste,  cela  avait  lieu  dans  la  prose. 
Racine  et  Boileau  acceptèrent  le  fardeau  et  s'en  tirè- 
rent glorieusement.  Sait-on  jamais  assez  combien  le 
premier  a  créé  d'alliances  heureuses  et  d'admirables 
associations  ?  Qui,  avant  lui ,  avait  pensé  à  dire  :  Me- 
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naçait  mes  refus,  atleiulrir  sa  victoire?  Et  que  cVautres 
])eaiUés  pareilles!  Boileaii,  chez  qui  ces  hardiesses 
sont  peut-être  moins  remarquées,  en  est  tout  rempli. 
Quelquefois  ce  sont  seulement  des  épithètes  qui  éton- 
nent ;  Poignard  catholique ^  lâche  contrat,  soleil  irrité; 
d'autres  fois  ce  sont  des  vers  entiers,  tels  que  ceux-ci  : 

Lamentant  tristement  une  chanson  bachique  (I). 

—  Feuilletez  à  loisir  tous  les  siècles  passés  (2). 

L'usage  a  émoussé  plusieurs  de  ces  vives  expres- 
sions; mais  il  serait  ingrat  d'oublier  que  Boileau  a 
dit  le  premier  :  Corriger  la  fortune,  mourir  par  méta- 
phore, sottises  champêtres,  savantes  ténèbres,  morale  /w- 
hrique,  courir  toute  Vhistoire,  et  combien  d'autres  mots 
sur  lesquels  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  arrê- 
ter. Le  secret  de  certains  procédés  une  fois  découvert, 
il  est  aussi  facile  aux  imitateurs  d'égaler  les  modèles 
qu'il  fut  difficile  aux  inventeurs  de  créer  sans  modèle. 
Une  partie  des  mérites  de  Boileau  a  disparu  sous  celte 
loi  fatale,  et  le  gros  des  lecteurs,  loin  d'admirer  les 
hardiesses  du  maître,  se  récrie  sur  sa  timidité. 

Signalons  encore  la  correction  soutenue  du  style 
de  Boileau.  On  se  persuade  trop  aisément  que  c'est 
là  une  perfection  d'un  ordre  inférieur  :  cela  est  né- 
cessaire, cUt-on,  cela  doit  donc  être  commun.  Mais 
ce  raisonnement  est  faux  ;  ce  qui  est  nécessaire  en 
fait  d'art  commence  toujours  par  être  rare,  et  si  les 
hardiesses  de  Boileau  méritent  notre  admiration,  sa 
correction,  sa  pureté  constantes  ne  la  méritent  pas 

(i)  Satire  m.  (2)SalireV. 
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moins.  Il  faut  beaucoup  de  force  pour  ne  s'en  jamais 
départir;  et  si  nous  nous  reportons  au  temps  oùBoi- 
leau  écrivait,  au  mauvais  goût  régnant,  à  la  tourbe 
des  écrivains  médiocres,  nous  admirerons  d'autant 
plus  la  pureté  de  ses  vers.  A  certaines  époqnes,  il 
faut  être  éclatant  pour  être  distingué;  à  d'autres,  il 
suQit  de  toucher  juste,  et  c'est  ici  le  cas  de  Boileau. 
Ajoutons  que  la  versification  de  ses  satires  est  non- 
seulement  irréprochable,  mais  harmonieuse.  Les  vers 
que  l'harmonie  de  l'expression,  jointe  à  la  justesse  de 
la  pensée,  gravent  aisément  dans  l'esprit,  sont  très 
nombreux  chez  Boileau.  Toutefois,  le  style  des  Sati- 
res, à  l'exception  d'une  ou  deux,  est  en  général  infé- 
rieur à  celui  des  EpUres,  du  Lutrin,  de  V  Art  poétique. 
L'auteur  n'y  possède  pas  cette  flexibilité,  ces  allures 
aisées  dont  il  fera  preuve  ailleurs;  le  travail,  une 
certaine  gêne  s'y  font  sentir. 

Maintenant,  Messieurs ,  permettez-moi  d'examiner 
avec  vous  en  détail  la  satire  II  sur  la  Rime.  Tel  est,  du 
moins,  le  sujet  formel  de  cette  pièce;  mais  ce  titre 
n'en  indique  ni  le  but  ni  l'esprit.  Le  but  réel  est 
bien  moins  de  signaler  les  difficultés  de  l'art  que 
d'attaquer  les  poètes  incapables  d'assujettir  la  rime 
à  la  raison.  L'auteur,  combinant  les  deux  genres,  fait 
de  cette  satire  une  épître.  Ses  observations  sur  la 
rime  et  sur  les  poètes  s'adressent  à  un  personnage 
qui,  dès  l'abord,  a  un  intérêt  dans  la  question  : 

Rare  et  fameux  esprit,  dont  la  fertile  veine 
Ignore  en  écrivant  le  travail  et  la  peine; 
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Pour  qui  lient  Apollon  tous  ses  trésors  ouverts, 
Et  qui  sais  ù  quel  coin  se  mnrquent  les  bons  vers  : 
Dans  les  combats  d'esprit  savant  maître  d'escrime, 
Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 

Le  nom  de  Molière,  placé  à  la  tête  de  cette  compo- 
sition, n'est  pas  un  simple  hommage  rendu  au  grand 
comique  ;  il  y  a  ici  plus  que  cela  :  jMolière  est  un  ri- 
meur  habile,  admirable,  un  savant  jouteur  dans  la 
lutte  de  la  rime  et  de  la  raison,  un  maître,  en  effet, 
à  qui  l'on  peut  demander  information  et  conseil.  Tout 
ceci,  vous  le  voyez,  rentre  dans  le  genre  de  l'épître. 

La  marche  des  idées  est  facile  à  suivre.  L'auteur 
commence  par  se  plaindre  à  Molière,  si  heureux  à  ri- 
mer, de  la  difficulté  que  lui-même  éprouve  à  assortir 
les  mots  sans  blesser  la  pensée,  et  en  même  temps  il 
confesse  l'invincible  attrait  qui  le  lie  à  ce  labeur  in- 
grat. Un  certain  nombre  de  vers  sont  destinés  à  pein- 
dre les  perplexités  où  sa  tâche  le  jette,  et  à  déclarer 
que  cette  lutte  perpétuelle  fait  le  malheur  de  sa  vie  : 

Maudit  soit  le  premier  dont  la  verve  insensée 

Dans  les  bornes  d'un  vers  renferma  sa  pensée, 

Et,  donnant  à  ses  mots  une  étroite  prison, 

Voulut  avec  la  rime  enchaîner  la  raison  ! 

Sans  ce  métier  fatal  au  repos  de  ma  vie, 

]\Ies  jours  pleins  de  loisir  couleraient  sans  envie  : 

Je  n'aurais  qu'à  chanter,  rire,  boire  d'autant, 

El,  comme  un  gras  chanoine,  à  mon  aise  et  content, 

Passer  tranquillement,  sans  souci,  sans  afifaire, 

La  nuit  à  bien  dormir,  et  le  jour  à  rien  faire. 

Mon  cœur,  exempt  de  soins,  libre  de  passion. 

Sait  donner  une  borne  à  son  ambition; 

Et,  fuyant  des  grandeurs  la  présence  importune, 

Je  ne  vais  point  au  Louvre  adorer  la  fortune  : 

Et  je  serais  heureux,  si,  pour  me  consumer, 

Un  destin  envieux  ne  m'avait  fait  rimer.  - 
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Mais  depuis  le  moment  que  celte  frénésie 
De  ses  noires  vapeurs  troubla  ma  fantaisie, 
Et  qu'un  démon  jaloux  de  mon  contentement 
M'inspira  le  désir  d'écrire  poliment, 
Tous  les  jours,  malgré  moi,  cloué  sur  un  ouvrage, 
Relouchant  un  endroit,  effaçant  une  page, 
Enfin  passant  ma  vie  en  ce  triste  métier, 
J'envie,  en  écrivant,  le  sort  de  Pelletier. 

De  là  il  passe  à  la  peinture  du  bonheur  des  poëtes 
qui  ne  s'inquiètent  pas  du  rapport  de  la  rime  avec  la 
raison  : 

Bienheureux  Scudéri,  dont  la  fertile  plume 

Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume! 

Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissants, 

Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens  : 

Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 

Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les  lire. 

Et  quand  la  rime  entin  se  trouve  au  bout  des  vers, 

Qu'imporle  que  le  resle  y  soit  mis  de  travers? 

Malheureux  mille  fois  celui  dont  la  manie 

Veut  aux  règles  de  l'art  asservir  son  génie! 

Un  sot,  en  écrivant,  fait  tout  avec  plaisir  : 

Il  n'a  point  en  ses  vers  l'embarras  de  choisir  ; 

Et,  toujours  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire, 

Ravi  d'étonnement,  en  soi-même  il  s'admire» 

Telle  n'est  pas  la  condition  des  bons  auteurs  : 

Mais  un  esprit  sublime  en  vain  veut  s'élever 
A  ce  degré  parfait  qu'il  lâche  de  trouver; 
Et,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire, 
Il  plaît  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire  : 
Et  tel,  dont  en  tous  lieux  chacun  vante  l'esprit, 
Voudrait  pour  son  repos  n'avoir  jamais  écrit. 

Idée  à  laquelle  Boileau  est  revenu  plus  d'une  fois, 
et  notamment  dans  son  épître  à  son  jardinier  Antoine, 
quand  il  lui  dit  : 


i 
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C'est  en  vain  qu'aux  poètes 
Les  neuf  trompeuses  sœurs  dans  leurs  douces  retraites 
Promettent  du  repos  sous  leurs  ombrages  frais  : 
Dans  ces  tranquilles  bois  pour  eux  plantés  exprès, 
La  cadence  aussilôf,  la  rime,  la  césure, 
La  riche  expression,  la  nombreuse  nu-sure, 
Sorcières  dont  l'amour  sait  d'abord  les  charmer, 
De  fatigues  sans  fin  viennent  le  consumer. 
Sans  cesse  poursuivant  ces  fugitives  fées, 
On  voit  sous  les  lauriers  haleter  les  Orphées  (1). 

Enfin,  pour  conclusion,  Boileaii  revient  à  Molière  : 

Toi  donc,  qui  vois  les  maux  où  ma  muse  s'abime, 
De  grâce,  enseigne-moi  l'art  de  trouver  la  rime, 
Ou,  puisqu'enfin  tes  soins  y  seraient  superflus, 
Molière,  enseigne-moi  l'art  de  ne  rimer  plus. 

Voilà  le  plan  de  la  pièce;  l'ordre  est  naturel,  sim- 
ple, aisé  à  démêler;  l'unité  est  parfaite;  les  détails 
sortent  du  sujet  même,  comme  le  feuillage  d'un  tronc 
iinic|ue,  et  chaque  développement  est  d'une  juste  et 
heureuse  proportion.  Le  fond  du  morceau  est  léger 
sans  être  frivole,  ni  indigne  de  la  poésie;  la  satire  est 
d'autant  plus  vive  qu'elle  a  moins  l'air  d'une  satire; 
Montaigne  dirait  qu'elle  marche  «  d'autant  plus  pic- 
«  quamment  que  plus  obliquement.  »  Pour  la  satire, 
comme  pour  la  louange,  les  traits  obliques  sont  à  la 
fois  les  plus  agréables  et  les  plus  pénétrants.  Boileau 
lui-même  nous  en  fournit  d'autres  exemples,  entre 
autres  l'épisode  de  la  Mollesse,  dans  le  Lutrin.  Il  est, 
d'ailleurs,  peu  d'œuvres  où  l'auteur  ait  eu  plus  de 
verve  et  d'abandon;  il  met  de  la  cociuetterie  à  ap- 
puyer sur  les   prétendues  difficultés  qu'il  trouve  à 

(0  Épttre  XI 
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rimer,  car  jamais  ses  vers  ne  coulèrent  avec  plus 
d'aisance  ;  on  dirait  que  son  esprit  laisse  seulement 
échapper  ce  qui  lui  pèse.  Et  toutefois  ce  style  si  facile 
est  d'une  précision  remarquable. 

Boileau  adresse  sa  pièce  à  Molière  avec  un  parfait 
à  propos;  il  ne  pouvait  l'adressera  Racine,  puisque 
lui-même  se  flattait  d'avoir  appris  à  l'auteur  d'Andro- 
maqiie  à  rimer  difiîcilement.  La  Fontaine  aurait  peut- 
être  mérité  l'hommage;  mais  lors  même  t[ue  Boileau 
aurait  été  disposé  à  le  lui  rendre,  le  grand  fabuliste 
n'y  tenait  pas.  Il  ne  restait  donc  que  Molière,  à  qui  la 
rime  arrive,  en  effet,  vive,  juste,  heureusement  ap- 
propriée et  presque  sans  travail,  témoin  la  rapidité 
avec  laquelle  bon  nombre  de  ses  pièces  furent  com- 
posées. Rappelons-nous  c[ue  quinze  jours  suffirent 
pour  écrire  et  faire  apprendre  la  comédie  des  Fâcheux, 
où  Molière  joute  corps  à  corps  contre  des  difficultés 
qui  désarçonneraient  presque  tous  les  autres,  le  récit 
de  la  chasse,  celui  de  la  partie  de  piquet.  N'oublions 
pas  non  plus  V Amphitryon,  ce  modèle  achevé  de  ver- 
sification. Comme  auteur  comique,  Molière  possède 
de  tels  mérites  qu'on  ne  pense  guère  à  relever  celui 
de  sa  versification,  qui,  certes,  en  vaudrait  bien  la 
peine. 

Je  vais  passer  maintenant  aux  détails  de  la  satire  II, 
sans  craindre  de  revenir  sur  des  vers  que  j'ai  déjà 
cités.  Arrêtons-nous  d'abord  au  vers  cinquième  : 

Dans  les  combats  d'esprit  savant  maître  d'escrime. 

Peut-être  cette  dernière  expression  n'est-elle  pas 


BOILEAU   DESPRÉAIX.  585 

très  heureuse,  ni  même  très  juste,  en  ce  que  le  mot 
de  combats  d'esprit  présente  plutôt  l'idée  de  la  lutte 
entre  deux  personnages  que  celle  de  l'esprit  contre 
une  difficulté.  Il  est  probable  que  le  mot  escrime  a  été 
amené  par  celui  de  rime. 

Boileau  se  plaint  fort  de  la  rime  dans  quelques-uns 
des  vers  qui  suivent  (13  à  22)  : 

D;ins  ce  rude  métier  où  mon  esprit  se  lue, 
En  vain,  pour  la  trouver,  je  travaille  et  je  sue. 
Souvent  j'ai  beau  rêver  du  matin  jusqu'au  soir; 
Quand  je  veux  dire  blanc,  la  quinteuse  dit  noir... 
Enfin,  quoi  que  je  fasse  ou  que  je  veuille  faire, 
La  bizarre  toujours  vient  nfoffrir  le  contraire. 

Il  semble  ici  en  opposition  avec  ce  qu'il  dira  plus 
tard  dans  VArt  poéticjue  : 

Quekiue  sujet  qu'on  traite,  ou  plaisant,  ou  sublime, 
Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime  : 
L'un  l'autre  vainement  ils  semblent  se  haïr; 
La  rime  est  une  esclave,  et  ne  doit  qu'obéir. 
Lorsqu'à  la  bien  chercher  d'abord  on  s'évertue, 
L'esprit  à  la  trouver  aisément  s'habitue  {]). 

Mais,  sérieux  dans  un  poëme  didactitpie,  l'auteur 
pouvait  bien  être  badin  dans  la  satire. 

J'ai  omis,  tout  à  l'heure,  les  vers  17  à  20;  j'y  re- 
tourne : 

Si  je  veux  d'un  galant  dépeindre  la  figure, 
Ma  plume  pour  rimer  trouve  l'abbé  de  Pure. 

Au  dix-septième  siècle,  le  mot  'galant  signifiait />e<i7 
maître,  homme  recherché  dans  sa  personne  et  ses  ma- 
nières. C'est  dans  ce  sens  que  l'auteur  l'entend  ici. 

(0  L'Art  poétique.  Cliaut  1. 
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L'ablié  de  Pure  était  à  la  fois,  à  ce  qu'il  paraît,  un 
mauvais  écrivain  et  un  homme  d'apparence  inculte 
et  grossière.  Mais  à  ce  dernier  égard  il  n'est  pas  bien 
à  Boileau  de  s'être  raillé  de  sa  personne  :  ceci  reste 
en  dehors  de  la  satire  littéraire,  et  même  des  procédés 
d'un  bon  esprit.  —  Il  continue  ainsi  : 

Si  je  pense  exprimer  un  auteur  sans  défaut, 
La  raison  dit  Virgile,  et  lu  rime  Ouinaut. 

Le  nom  de  Quinault  est  ici  une  injustice.  Chacun 
en  convient  ;  toutefois  notons  que  Quinault  n'avait 
point  encore  donné  ses  beaux  opéras,  et  n'était  guère 
connu  que  par  quelques  mauvaises  tragédies. 

Dans  le  vers  22, 

La  bizarre  toujours  vient  m'offrir  le  contraire, 

l'épithète  de  la  bizarre,  adressée  à  la  rime,  est  un  peu 
familière  sans  doute,  mais  elle  ne  sort  pas  du  ton  du 
genre.  Malherbe  avait  bien  dit  dans  ses  stances  à  Du 
Perrier  ;  La  cruelle  qu'elle  est. 

Le  vers  28,  où,  toujours  à  propos  de  la  rime,  l'au- 
teur dit  : 

Je  la  vois  qui  paraît  quand  je  n'y  pense  plus, 

est  joli  ;  mais  la  même  pensée  est  exprimée  dans  l'é- 
pitre  VI  en  vers  bien  plus  jolis  encore  : 

Tantôt,  cliercliant  la  lin  d'un  vers  que  je  conslrui, 
Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fuL 

Au  vers  34,  Boileau  dit  : 

Encor  si  pour  rimer,  dans  sa  verve  indiscrète, 
Ma  muse  au  moins  souffrait  une  froide  épithète. 
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Le  mot  froide  signifiait  alors  dure,  insipide,  sans  es- 
prit, sans  sel;  il  a  le  même  sens  dans  VArt  poétique  : 

Qui  dit  froid  écrivain,  dit  détestable  auteur  (1). 

Les  plaisanteries  qui  remplissent  les  vers  suivants  : 

Si  je  louais  Philis  en  miracles  féconde, 

Je  trouverais  bientôt,  à  mille  autre  seconde; 

Si  je  voulais  vanter  un  objet  nonparell. 

Je  mettrais  à  l'instant,  pins  beau  que  le  soleil;  etc. 

nous  paraissent  aujourd'hui  un  peu  usées;  mais  nous 
ne  pouvons  en  imputer  la  faute  à  l'auteur.  Leur  sel 
s'est  évaporé  depuis  l'époque  où  il  battit  en  brèche 
un  genre  aussi  éloigné  du  bon  sens  que  de  la  bonne 
poésie.  Ici  Boileaii  n'invente  pas  ;  il  cite  un  auteur 
contemporain,  Ménage,  qui  suivait  le  goût  de  son 
époque ,  preuve  en  soit  la  célèbre  pensée  de  Pascal 
sur  le  hel  astre  et  le  fatal  laurier,  constituant  selon 
lui  la  poésie  de  son  temps. 

Remarquons,  Messieurs,  la  période  poétique  qui 
commence  au  vers  41  : 

Enfin,  parlant  toujours  (['astres  et  de  merveilles^ 

De  chefs-d'œuvre  des  deux,  de  beautés  sans  pareilles, 

Avec  tous  ces  beaux  mots  souvent  mis  au  hasard, 

Je  pourrais  aisément,  sans  génie  et  sans  art, 

Ml  transposant  cent  fois  et  le  nom  et  le  verbe, 

Dans  mes  vers  recousus  mettre  en  pièces  Malherbe. 

Cette  période  ample,  claire,  pleine,  n'était  pas  com- 
mune alors,  et  ne  l'est  pas  même  aujourd  hui.  Le  vers 
alexandrin  est  le  plus  long  de  nos  vers  ;  ses  articula- 
tions ne  se  brisent  pas  aisément,  et  à  moins  d'être 

1)  L'Art  poétique.  Chant  IV, 
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manié  par  des  mains  habiles,  il  conduit  pins  natnrel- 
lement  au  distique  qu'à  la  période. 

Le  vers  45  : 

El  transposant  cent  fois  et  le  nom  et  le  verbe, 

désigne  une  inversion  usitée  jusqu'au  grand  siècle, 
mais  interdite  dès  lors,  et  qui  consiste  à  mettre  le  ré- 
gime direct  devant  le  verbe.  Voyez,  par  exemple,  ce 
vers  de  JMalherbe  dans  les  Larmes  de  saint  Pierre, 
l'une  de  ses  premières  œuvres  : 

Ses  soupirs  sont  des  vents  qui  les  cliènes  abattent. 

Celle  inversion  est  dure  en  elle-même,  et  d'ailleurs 
la  langue  française  n'ayant  pas,  pour  caractériser  les 
cas,  de  désinences  comme  le  latin  et  quelques  langues 
modernes  en  possèdent,  elle  n'a  d'autre  moyen  que 
la  place  des  mots  pour  distinguer  l'objet  du  snjet. 
Boileau  avait  donc  un  motif  suffisant  pour  y  tenir. 

Le  vers  i6  : 

Dans  mes  vers  recousus  mettre  en  pièces  Malherbe, 

fait  allusion  à  quelques  écrivains  trop  oubliés  anjour- 
d'hui  pour  que  cette  allusion  même  puisse  être  ap- 
préciée. Malherbe  était  non-seulement  le  type  d'après 
lequel  on  cherchait  à  se  former,  mais  souvent  même, 
à  ce  qu'il  paraît,  la  source  où  puisaient  des  esprits 
sans  fécondité.  A  l'exception  de  Corneille,  on  ne  ren- 
contre, en  effet,  nul  autre  auteur  contemporain  capa- 
l)le  de  faire  autorité  ;  il  eût  donc  été  difïîcile  qu'entre 
les  mains  de  gens  avides  de  produire  et  dépourvus 
de  force  productrice,  Malherbe  ne  finît  par  se  trouver 
pillé  et  déchiqueté.  ,, 
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Les  vers  suivants  sont  singulièrement  bien  faits  : 

Mais  mon  esprit,  tremblant  sur  le  choix  de  ses  mots, 
N'en  dira  jamais  un,  s'il  ne  tombe  à  propos, 
Et  ne  saurait  souffrir  qu'une  phrase  insipide 
Vienne  à  la  lin  d'un  vers  remplir  la  place  vide  : 
Ainsi,  recommençant  un  ouvrage  vingt  foii, 
Si  j'écris  quatre  mots,  j'en  effacerai  trois. 
Maudit  soit  le  premier  dont  la  verve  insensée 
Dans  les  bornes  d'un  vers  renferma  sa  pensée, 
Et,  donnant  à  ses  mots  une  étroite  prison, 
Voulut  avec  la  rime  enchaîner  la  raison. 

Comme  en  elTet  la  rime  est  bien  enchaînée  dans  ce 
dernier  vers  ! 

Sans  ce  métier  fatal  au  repos  de  ma  vie, 

3Ies  jours  pleins  de  loisir  couleraient  sans  envie. 

Le  mot  loisir,  que  nous  rencontrons  ici,  ne  signi- 
fiait pas  originairement  une  vie  passée  à  ne  rien  faire, 
mais  un  temps  où  l'on  est  libre  de  ne  faire  que  ce 
que  l'on  veut.  Couleraient,  sans  envie,  signifie  à  l'ahri 
de  l'envie. 

Je  n'aurais  qu'à  chanter,  rire,  boire  d'autant. 

En  prose  et  rigoureusement  il  faudrait  :  .1  rire,  à 
boire.  Mais  Boileau  [jouvait  bien  faire  un  tout  de  ces 
trois  choses,  presque  inséparables. 

Un  peu  plus  loin,  à  propos  du  vers  62  : 

La  nuit  h  bien  dormir  et  le  jour  à  rien  faire, 

nous  remarquerons  que  le  jour  à  rien  faire,  est  une 
expression  incorrecte,  malgré  l'Académie,  qui  a  ab- 
sous Boileau.  Malherbe  avait  déjà  usé  de  la  même 
licence.  Voltaire  lui-même  a  dit  : 
Et  formé  pour  agir,  se  plaisait  à  rien  faire. 
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La  Fontaine  a  mieux  réussi  clans  son  épitaphc,  lors- 
qu'il dit,  au  sujet  de  l'emploi  de  son  temps  : 

Deux  parts  en  fit;  dont  il  soûlait  passer 
L'une  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

A  vrai  dire,  rien  signifie  aussi  quelque  chose,  et 
La  Bruyère  a  pu  dire  :  «  Il  néglige  de  rien  connaître 
«  aux  maisons  de  France  et  d'Autriche.  »  Rien  est 
pris  ici  pour  quoi  que  ce  soit. 

Mon  cœur  exempt  de  soins  (vers  63).  Expression 
plus  forte  en  vers  qu'en  prose.  Soins,  veut  dire  ici 
souci,  sollicitude,  proprement  le  latin  cura. 

Je  ne  vais  point  au  Louvre  adorer  la  fortune. 

L'expression  est  belle  ;  elle  était  neuve  du  temps 
deBoileau,  elle  s'est  usée  dès  lors.  La  Fontaine  avait 
déjà  dit  dans  V Elégie  aux  Nymphes  de  Vaux  : 

Celte  foule  de  gens  qui  s'en  vont  chaque  jour 
Saluer  à  longs  flots  le  soleil  de  la  cour. 

Revenons  aux  vers  de  Boileau  : 

Mais  depuis  le  moment  que  cette  frénésie 

De  ses  noires  vapeurs  troubla  ma  fantaisie.  (Vers  69,  70.) 

Fantaisie  est  aujourd'hui  synonyme  de  caprice, 
idée,  volonté  qui  vient  de  l'imagination  plus  que  do 
la  raison,  sorte  d'élan  subit,  de  bond  qui  rappelle 
les  allures  de  l'animal  du  nom  duquel  est  venu  le 
mot  de  caprice.  Capra,  chèvre.)  Mais  dans  ce  vers, 
c'est  l'imagination  elle-même  qui  est  désignée.  Re- 
marquons, du  reste,  que  ce  dernier  sens,  qui  ap- 
partient à  d'autres  langues,  telles  que  l'anglais  et 
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rallemancl,  redevient  maintenant  en  usage.  Victor 
Hugo  a  dit  : 

Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie  (1). 

Multa  renascenlur  quœ  jam  cecidere.  C'est  ce  qu'on 
peut  dire  des  mots  comme  de  bien  d'autres  choses, 
et  ce  qu'un  poëte  vaudois,  M.  Porchat,  a  rendu  fort 
heureusement  dans  ce  vers  : 

Quelques-uns  renaîtront  que  l'on  a  vus  périr. 

En  voici  des  exemples.  Sollicitude,  qu'on  trouvait 
vieux  du  temps  de  MoHère,  au  dire  de  Bélise  : 

Il  pue  étrangement  son  ancienneté  (2), 

a  repris  cours  aujourd'hui,  de  même  que  deviser 
pour  causer,  et  plusieurs  autres  mots  longtemps  né- 
gligés. 

Et  qu'un  démon  jaloux  de  mon  contentement 
M'inspira  le  dessein  d'écrire  poliment.  (Vers  71,  72.) 

Ce  dernier  mot  s'appliquait  alors  à  la  politesse  de 
l'esprit  autant  qu'à  celle  des  mœurs.  Nous  le  rempla- 
cerions aujourd'hui  par  le  mot  élégamment.  Ici  en- 
core il  est  juste  de  marquer  de  nouveau  l'heureux 
emploi  de  la  période. 

Tous  les  jours,  malgré  moi,  cloué  sur  un  ouvrage, 
Retouchant  uu  endroit,  effaçant  une  page, 
Enfin  passant  ma  vie  en  ce  triste  métier, 
J'envie,  en  écrivant,  le  sort  de  Pelletier. 

Mais  r avant-dernier  vers,  arrivant  après  ce  qui 

(1)  Feuilles  d'automne.  I. 

(2)  Les  Femmes  savantes,  acle  II,  scène  VII. 
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précède,  est  un  peu  faible.  Ce  manque  de  gradation 
se  retrouve  dans  la  belle  tirade  sur  Juvénal,  qui  finit 
par  ce  vers  : 

Ses  écrits  pleins  de  feu  partout  brillent  aux  yeux  (1). 

Quant  au  morceau  d'une  verve  si  franche,  qui 
commence  par  les  mots  Bienheureux  Scudéri,  nous 
l'avons  déjà  cité  comme  un  modèle  d'aisance  et  de 
perfection  poétique.  Le  nom  de  Scudéri  se  trouve 
souvent  mêlé  aux  querelles  littéraires  du  dix-sep- 
tième siècle.  Victime  privilégiée  de  Boileau,  il  avait 
commencé  par  être  le  fléau  de  Corneille.  Ce  fut  lui 
qui  protesta  contre  l'immense  succès  du  Gid;  aussi 
nous  avons  beau  le  voir  poursuivi  sans  relâche  par 
le  critique  impitoyable,  nous  ne  pouvons  savoir  trop 
mauvais  gré  à  celui-ci  d'avoir  fait  justice  du  détrac- 
teur du  premier  génie  de  son  temps. 

Remarquons  ces  deux  vers  (83,  84)  : 

Et  quand  la  rime  enfin  se  trouve  au  bout  des  vers, 
Qu'importe  que  le  reste  y  soit  mis  de  travers? 

Voilà  une  ironie  heureuse,  elle  n'est  ni  longue,  ni 
péniblement  amenée,  ni  froide  par  conséquent;  elle 
est  vraiment  plaisante. 

Un  sot,  en  écrivant,  fait  tout  avec  plaisir.  (Vers  87.) 

Ce  vers  rappelle  le  morceau  de  M.  Necker  sur  le 
Bonheur  des  sols.  Horace  exprimait  déjà  la  même 
pensée.  Molière  admirait  tout  particulièrement  le 
vers  94,  qui  sert  de  contre-partie  à  celui-ci,  la  dif- 

(0  L'Jrt  poétiqve.  ClianllI. 
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licullé  que  trouve  un  Jjon  esprit  à  se  satisfaire  lui- 
même  : 

11  iilait  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire. 

«  Je  n'ai  jamais  rien  l'ail  qui  m'ait  contenté,  »  di- 
sait le  grand  comique. 

Encore  une  observation,  Messieurs,  toute  mince 
qu'elle  est;  ce  sera  la  dernière  : 

Mais  un  esprit  sublime  en  vain  veut  s'élever 

A  ce  degré  parfait  qu'il  làclie  de  trouver.  ,'9I,  92.) 

2Voure--t-on  réellement  un  degré?  Ou  Valleinl  plu- 
tôt (Ij. 

III.  —  Épîtues. 

Quoique  longtemps  méconnue,  l'importance  des 
dates  est  grande  dans  une  histoire  de  la  littérature. 
Disons-le,  les  dates  de  la  naissance  et  de  la  mort  des 
auteurs  ont  moins  de  valeur  que  celles  de  la  publi- 
cation de  leurs  œuvres,  batailles  et  traités  de  paix 
de  l'histoire  littéraire. 

Les  neuf  premières  satires  de  Boileau  avaient  fait 
leur  apparition  de  lOGO  à  1(367,  lorsque  l'auteur 
avait  de  yingt-quatre  à  trente  et  un  ans.  Ce  fut  deux 
ans  après  l'admirable  satire  neuvième  qu'il  publia  sa 
première  épître,   les  douze  épîtres  se  succédant  de 
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1669  à  1695.  Mais,  de  même  que  pour  les  satires, 
nous  éliminerons  les  trois  dernières,  venues  long- 
temps après,  et  tout  à  fait  au-dessous  des  précé- 
dentes. 

Quoique  les  satires  de  Boileau  se  rapprochent  du 
genre  de  Tépitre,  et  les  épîtres  de  celui  de  la  satire, 
l'auteur  fit  bien  de  ne  pas  se  borner  à  ses  satires. 
Les  épîtres,  en  effet,  sont  fort  supérieures  à  la  plu- 
part de  celles-ci  :  les  sujets  sont  d'un  intérêt  plus 
vrai,  la  composition  est  meilleure,  le  plan  est  mar- 
qué d'un  cachet  plus  distingué.  Ne  nous  y  trompons 
pas,  il  entre  autant  d'invention  et  d'originalité  dans 
le  plan  d'une  pièce  que  dans  les  idées  dont  elle  se 
compose  :  conception  de  l'ensemble,  disposition  des 
matériaux,  mise  en  œuvre  d'un  écrit,  tout  cela  est 
de  l'invention.  Plus  de  mouvement,  de  naturel, 
d'inspiration  vraie,  un  style  encore  perfectionné,  un 
dialogue  plus  vif,  mieux  coupé,  dégagé  de  formules 
interrogatives,  témoin  celui  de  Pyrrhus  et  Ctjnéas, 
marquent  les  épîtres  de  Boileau. 

Les  sujets  en  sont  philosophiques  ou  moraux;  tou- 
tefois du  second  ordre  plutôt  que  du  premier.  Cha- 
cun de  ces  morceaux  est  le  développement  d'un  pré- 
cepte ou  d'une  observation  psychologique.  L'épître  I, 
adressée  au  roi,  est  consacrée  aux  avantages  de  la 
paix;  sujet  qui  avait  alors  de  l'originalité,  et  que 
Boileau  traita  à  l'instigation  de  Colbert,  dans  l'espoir 
de  détourner  Louis  XIV  de  sa  passion  pour  la  gloire 
des  armes.  Il  s'y  trouve  des  pensées  hardies,  qui  ho- 
norent l'auteur;  mais  il  n'eût  pas  fallu,  deux  ans 
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plus  tard,  écrire  l'épître  IV  sur  le  passage  du  Rhin, 
toute  belle  que  soit  cette  dernière,  poétiquement 
parlant.  Ou,  du  moins,  il  eût  fallu  l'écrire  en  histo- 
rien, non  en  historiographe.  Le  silence  du  poète  eût 
été  une  leçon.  Prise  à  part,  la  première  épître  est 
admirable  de  tout  point  ;  elle  est  pleine  de  mouve- 
ment, de  verve,  de  tons  variés,  de  hardiesses  poéti- 
ques, qui,  le  croirait-on?  seraient  à  peine  osées  au- 
jourd'hui : 

On  a  vu  mille  fois  des  fanges  raéoiides, 
Sortir  des  conquérants,  gotlis,  vandales,  gépides. 
Mais  un  roi  vraiment  roi,  qui,  sage  en  ses  projets. 
Sache  en  un  calme  heureux  maintenir  ses  sujets, 
Qui  du  bonheur  public  ait  cimenté  sa  gloire, 
Il  faut  pour  le  trouver  courir  toute  l'histoire. 
La  terre  compte  peu  de  ces  rois  bienfaisants  : 
Le  ciel  à  les  former  se  prépare  longtemps. 
Tel  fut  cet  empereur  sous  qui  Rome  adorée 
Vit  renaître  les  jours  de  Saturne  et  de  Rhée; 
Qui  rendit  de  son  joug  b'univers  amoureux; 
Qu'on  n'alla  jamais  voir  sans  revenir  heureux; 
Oui  soupirait  le  soir,  si  sa  main  fortunée 
N'avait  par  ses  bienfaits  signalé  la  journée. 
Le  cours  ne  fut  pas  long  d'un  empire  si  doux. 

Et  encore  : 

Pour  moi,  loin  des  combats,  sur  un  ton  moins  terrible, 

Je  dirai  les  exploits  de  ton  règne  paisible  : 

Je  peindrai  les  plaisirs  en  foule  renaissants; 

Les  oppresseurs  du  peuple  à  leur  tour  gémissants. 

On  verra  par  quels  soins  ta  sage  prévoyance 

Au  fort  de  la  famine  entretint  l'abondance; 

On  verra  les  abus  par  ta  main  réformés; 

La  licence  et  l'orgueil  en  tous  lieux  réprimés  ; 

Du  débris  des  traitants  ton  épargne  grossie; 

Des  subsides  affreux  la  rigueur  adoucie; 
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Le  soldat,  dans  la  |)aix,  sage  et  laborieux; 
Nos  artisans  grossiers  rendus  industrieux; 
Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  serviics 
Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes. 
Tantôt  je  tracerai  tes  pompeux  bâtiments, 
Du  loisir  d'un  béros  nobles  amusements. 
J'entends  déjà  frémir  les  deux  mers  étonnées 
De  voir  leurs  Ilots  unis  au  pied  des  Pyrénées. 
Déjà  de  tous  côtés  la  chicane  aux  abois 
S'enfuit  au  seul  aspect  de  tes  nouvelles  lois. 
Oh!  que  la  main  par  là  va  sauver  de  pupilles  ! 

La  troisième  épitre,  adressée  à  Antoine  Arnaalcl, 
roule  sur  la  mauvaise  honle,  fort  justement  appelée 
par  Boileau  la  honle  du  bien,  mais  à  laquelle  il  attri- 
bue, un  peu  trop  libéralement  peut-être,  tous  les 
maux  de  l'espèce  humaine.  Dans  la  cinquième,  à 
M.  de  Guilleragues,  où  l'auteur  nous  exhorte  à  cher- 
cher le  bonheur  en  nous-mêmes,  se  trouvent  des 
vers  très  heureux  et  la  paraphrase  poétique  d'une 
des  belles  pensées  de  Pascal.  Nous  les  retrouverons 
tout  à  l'heure. 

La  sixième  est  une  épitre  familière  à  M.  de  La- 
moignon  sur  les  plaisirs  de  la  campagne. 

L' épitre  VII,  adressée  à  Racine,  pour  le  consoler 
de  la  chute  de 'Phèdre,  est  la  plus  belle,  soit  pour  la 
versification,  soit  pour  l'élan  poétique.  On  sent 
qu'elle  sort  des  entrailles  de  l'auteur,  qu'elle  est 
inspirée  par  un  double  amour,  celui  de  l'ami  mé- 
connu et  celui  de  l'art  outragé.  Elle  renferme  aussi 
un  précepte  philosophique,  non  pas  neuf,  mais  vrai 
et  utile  : 

Le  mérite  en  repos  s'endort  dans  !a  paresse; 
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Mais  par  les  envieux  un  génie  excité 

Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté; 

Plus  on  veut  l'affaiblir,  plus  il  croît  et  s'élance. 

Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance; 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pynbus 

Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrlius, 

L'épître  IX,  sur  le  Vrai,  n'a  pas  le  même  caractère 
affectueux  et  touchant.  3Iais  elle  ne  saurait  l'avoir. 
Elle  ne  peut  atteindre  au  mouvement  dramatique  qui 
résulte  des  relations  de  deux  amis  :  M.  de  Seignelay, 
à  qui  elle  est  adressée,  n'y  ajoute  que  la  décoration 
de  son  nom.  ^lais  la  religion  littéraire  de  Boileau  et 
en  même  temps  sa  doctrine  morale  s'y  montrent  sous 
leur  plus  beau  jour.  C'est  l'éloge  du  vrai.  Cette 
pièce  renferme  des  vers  immortels  qui  mériteraient 
d'être  écrits  en  lettres  d'or,  et  qui  se  sont  en  effet 
écrits  à  jamais  dans  la  mémoire  de  l'esprit  humain 
sous  forme  de  sentences  proverbiales  : 

Rien  n'e^t  beau  que  le  vrai;  le  vrai  seul  est  aimable. 

Ou  craint  de  se  nionlrer  sous  sa  propre  figure. 

Rarement  un  esprit  ose  être  ce  qu'il  est. 

La  simplicité  plaît  sans  élude  et  sans  art. 

Tout  cliarme  en  un  enfant  dont  la  langue  sans  fard, 

A  peine  du  filet  encor  débarrassée, 

Sait  d'un  air  innocent  bégayer  sa  pensée. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant; 

Mais  la  nature  est  vraie,  el  d'abord  on  la  sent  ; 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'un  admire  el  qu'on  aime. 

Un  esprit  né  cliagrin  plaît  par  son  cbagrin  même. 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi  : 

Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

L'éloge  que  Boileau  se  décerne  à  lui-même  dans 
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cette  épître  mérite  d'attirer  notre  attention.  Ce  n'est 
au  fond  que  l'éloge  môme  du  vrai  : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 
Sont  recherchés  du  peuple  et  reçus  chez  les  princes? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux, 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux; 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gêne  la  mesure, 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure; 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 
Partout  se  montre  aux  yeux  et  va  saisir  le  cœur; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste; 
Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 
3Ia  pensée  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose, 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

En  effet,  Boileau  n'est  pas  le  plus  grand  des  poètes. 
De  son  temps  il  a  été  surpassé,  il  le  fut  au  dix-hui- 
tième siècle,  il  l'est  encore  dans  le  nôtre.  Nous 
sommes  tous  tentés  de  préférer  à  ce  style  sobre, 
chaste,  tempérant,  le  style  plus  haut  en  couleur 
dont  la  littérature  moderne  nous  fournit  tant  d'exem- 
ples; mais,  aux  yeux  des  juges,  c'est  précisément 
ce  style  peu  sage  qui  a  relevé  le  mérite  de  celui  de 
Boileau.  Au  dix-huitième  siècle,  à  l'aurore  du  dix- 
neuviètne,  où  la  sobriété  était  de  mise,  Boileau  ne 
faisait  pas  contraste.  Mais  à  notre  époque,  où  le  vrai 
est  rare  et  la  boursouflure  accréditée,  on  est  devenu 
friand  de  bon  sens  et  de  vérité. 

Il  va  sans  dire  que  toute  la  littérature  de  notre 
temps  n'est  pas  complice  de  cet  excès;  d'honorables 
exceptions  se  font  jour.  jMais  qu'elles  sont  peu  noiu- 
breuses,  et  qu'on  aurait  vite  fait  le  coiupte  des  au- 
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teurs  restés  dans  les  sages  limites  où  se  mouvait  le 
dix-septième  siècle  1  Nous  autres  romantiques,  nous 
nous  vantons  d'être  plus  naturels  que  ne  l'étaient 
les  auteurs  du  grand  siècle;  nous  avons  même  pré- 
tendu faire  du  naturel  un  genre.  Rien  de  pis  que 
cette  prétention.  Le  naturel  n'est  pas  un  genre,  il 
doit  être  le  caractère  premier  de  tous  les  genres,  et 
l'époque  qui  voit  naître  le  genre  naturel,  est  par  là 
même  celle  où  il  y  a  le  moins  de  naturel.  Il  va  sans 
dire  qu'il  en  est  de  même  du  naïf;  nous  nous  sommes 
souvent  figuré  en  faire,  et  jamais  on  n'a  moins 
réussi.  Les  fleurs  qu'on  se  donne  tant  de  peine  à 
faire  éclore  ne  sont  que  des  fleurs  artificielles.  Sources 
du  génie  de  La  Fontaine,  de  Molière,  de  Racine, 
êtes-vous  donc  taries  pour  nons? 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Cessons  de  nous  faire  illusion  :  ceci  est  un  trait 
profond,  le  plus  profond  de  Boileau,  qui  est  en  gé- 
néral plus  judicieux  que  profond. 

L'épître  XI,  adressée  par  le  poëte  à  son  jardinier 
Antoine,  date  de  sa  vieillesse.  Inférieure  sans  doute 
aux  premières  épitres,  elle  renferme  cependant  de 
beaux  morceaux,  entre  autres  la  sortie  contre  l'oisi- 
veté : 

Mais  je  ne  trouve  point  de  fatigue  si  rude 
Que  l'ennuyeux  loisir  d'un  mortel  sans  étude, 
Qui,  jamais  ne  sortant  de  sa  stupidité, 
Soutient,  dans  les  langueurs  de  son  oisiveté, 
D'une  lâche  indolence  esclave  volontaire. 
Le  pénible  fardeau  de  n'avoir  rien  à  faire. 
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Vainement  offusqué  de  ses  pensers  épais, 
Loin  du  trouble  et  du  bruit  il  croit  trouver  la  paix; 
Dans  le  calme  odieux  de  sa  sombre  paresse, 
Tous  les  bonteux  plaisirs,  enfants  de  la  mollesse, 
Usurpant  sur  son  âme  un  absolu  pouvoir, 
De  monstrueux  désirs  le  viennent  émouvoir, 
Irritent  de  ses  sens  la  fureur  endormie, 
Et  le  font  le  jouet  de  leur  triste  infamie, 

L'épître  XIÏ,  sur  Vamour  de  Dieu,  est  un  morceau 
dogmatique  et  tliéologique,  dont  l'intention  est  plus 
louable  que  le  style.  On  sent  que  le  talent  de  l'au- 
leur  ^a  s'éteignant.  Toutefois  cette  pièce  renferme 
un  fragment  d'une  grande  lîeauté,  dernier  éclat  de 
la  muse  épuisée  : 

Un  d'entre  eux  m'insulla  sur  ce  que  j'osai  dire 
Qu'il  faut,  pour  être  absous  d'un  crime  confessé, 
Avoir  pour  Dieu  du  moins  un  amour  commencé. 
Ce  dogme,  me  dit-il,  est  un  pur  calvinisme. 

Trait  bien  hardi  pour  l'époque. 

0  ciel!  me  voilà  donc  dans  l'erreur,  dans  le  schisme, 
Et  partant  réprouvé!  Mais,  poursuivis-je  alors, 
Quand  Dieu  viendra  juger  les  vivants  et  les  morts, 
Et  des  humbles  agneaux,  objets  de  sa  tendresse, 
Séparera  des  boucs  la  troupe  pécheresse, 
A  tous  il  nous  dira,  sévère  ou  gracieux. 
Ce  qui  nous  lit  impars  ou  justes  à  ses  yeux. 
Selon  vous  donc,  à  moi  réprouvé,  bouc  infâme, 
«  Va  brûler,  dira-t-il,  en  l'éternelle  flamme, 
«  Malheureux  qui  soutins  que  l'homme  dut  m'aimer; 
«  Et  qui,  sur  ce  sujet  trop  prompt  à  déclamer, 
"  Prétendis  qu'il  fallait,  pour  fléchir  ma  justice, 
«  Que  le  pécheur,  touché  de  l'horreur  de  son  vice, 
«  De  quelque  ardeur  pour  moi  sentît  les  mouvements 
«  Et  gardât  le  premier  de  mes  commandements  !  » 
Dieu,  si  je  vous  en  crois,  me  tiendra  ce  langage  ; 
Mais  à  vous,  tendre  agneau,  son  plus  cher  héritage. 


BOILE.VC    DESPRÉALX.  601 

Orthodoxe  ennemi  d'un  dogme  si  blâmé, 

ff  Venez,  vous  dira-t-il,  venez,  mon  l)ien-aimé, 

«  Vous  qui,  dans  les  détours  de  vos  raisons  subiilcs, 

'<  Embarrassant  les  mots  d'un  des  plus  saints  conciles, 

«  Avez  délivré  l'homme,  ô  l'utile  docteur! 

'(  De  l'importun  fardeau  d'aimer  son  Créateur; 

«  Entrez  au  ciel,  venez,  comblé  de  mes  louanges, 

«  Du  besoin  d'aimer  Dieu  désabuser  les  anges.  » 

A  de  tels  mots,  si  Dieu  pouvait  les  prononcer, 

Pour  moi  je  répondrais,  je  crois,  sans  l'otfenser  : 

«  Oh!  que  pour  vous  mon  cœur,  moins  dur  et  moins  farouche, 

«  Seigneur,  n'a-t-il,  hélas!  parlé  comme  ma  bouche!  " 

Les  Epilres  de  Boileaii  kii  donnent  avec  justice 
l'un  des  premiers  rangs  parmi  les  poètes  didactiques, 
c'est  à  dire  parmi  ceux  qui  ont  consacre  leur  talent 
à  enseigner  quelque  vérité  morale,  pliilosopliic[ue, 
pratique.  Ce  qui  distingue  ces  épîtres  c'est  la  sûreté 
du  jugement,  la  justesse  presque  constante  des  pen- 
sées; sous  ce  rapport  encore,  elles  sont  supérieures 
aux  Satires,  dans  lesquelles  nous  avons  reconnu, 
sinon  des  pensées  fausses,  du  moins  des  exagérations 
et  quelque  déclamation.  Les  Epilres  sont  entière- 
ment exemptes  de  ce  défaut;  en  général,  même,  on 
peut  dire  exemptes  de  défauts.  On  peut  signaler  ce 
(pi'on  regrette  de  n'y  pas  trouver,  ce  qu'on  n'aurait 
peut-être  pas  l'idée  de  regretter,  si  d'autres  poètes 
n'en  eussent  fourni  le  modèle.  L'esprit  de  Boileau, 
presque  toujours  resté  dans  les  limites  du  vrai,  pa- 
raît avoir  acquis  avec  l'âge  bien  de  la  maturité  et  du 
sérieux.  Sa  morale  est  pure  et  généreuse.  Quant  à 
sa  philosophie,  c'est  à  dire  quant  aux  idées  géné- 
rales auxquelles  il  rattache  toutes  les  autres,  on  ne 
saurait    l'appeler   profonde    ni   originale.    L'indivi- 
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dualité  manque  le  plus  souvent  à  ses  épitres,  et  ici 
est  la  principale  lacune  à  y  constater.  D'autres  écri- 
vains, dont  le  jugement  est  moins  sûr  et  la  morale 
moins  élevée,  ont  mis  plus  du  leur  dans  leur  œuvre. 
Expliquons -nous  bien,  Messieurs.  Le  secret  des 
grands  maîtres  n'est  point  de  dire  ce  qu'eux  seuls 
ont  pensé,  ce  qu'eux  seuls  ont  pu  penser,  mais  d'ex- 
primer d'une  manière  qui  les  leur  rende  propres  des 
idées  qui  rentrent  dans  le  domaine  général.  C'est  ce 
qu'Horace  entend  par  ce  mot  si  connu  :  proprie 
communia  dicere.  Effectivement,  il  n'est  pas  facile  à 
la  poésie  morale,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la 
forme,  de  dire  des  choses  absolument  nouvelles.  Les 
idées  nouvelles  abondent  plus  aisément  dans  d'autres 
sphères;  mais  dans  celle-là  il  y  aurait  péril  à  vou- 
loir en  introduire.  Un  poëte  sensé  n'a  garde  de  s'y 
engager,  et  le  lecteur  ne  s'y  attend  pas  non  plus. 
Quelques-uns  des  plus  beaux  vers  d'Horace,  de  Vir- 
gile, de  Sophocle,  d'Euripide,  ne  sont,  purement  et 
simplement,  que  des  lieux  communs  de  morale. 
Malherbe  n'a  pas  prétendu  dire  une  chose  qui  fût 
nouvelle,  même  au  temps  d'Homère,  lorsqu'il  a  dit 
de  la  mort  : 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre, 

Est  soumis  à  ses  lois; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  pas  nos  rois(1). 

Et  de  même  : 

Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 
Qui  nous  mette  en  repos  f2). 

0)  Stanre/s  à  Du  Perrier.  {1)  Ibid. 
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On  admire  ces  vers  parce  que,  tout  en  exprimant  ce 
que  chacun  sait,  le  poëte  donne  à  cette  vérité  géné- 
rale une  forme  singulièrement  heureuse,  une  forme 
n'appartenant  qu'à  lui  seul.  Ce  qui  trouve  en  nous 
de  l'écho,  c'est  précisément  ce  qui,  dans  chaque 
esprit,  existe  en  germe  ou  en  gros  avant  que  le  poëte 
l'ait  exprimé.  Les  plus  belles  choses  dans  les  poètes, 
ce  sont  fort  souvent  celles  qu'après  coup  il  nous 
semble  que  nous  aurions  tirées  de  nous-mêmes.  Ce 
qui  est  vraiment  beau  correspond  aux  lois  natu- 
relles, logiques,  philosophiques,  esthétiques  que 
nous  portons  en  nous.  Ce  n'est  donc  pas  la  nouveauté 
de  la  pensée  qui  fait  le  mérite  du  poëte  moraliste, 
c'est  l'individualité  de  la  forme.  ?se  nous  étonnons 
pas  qu'au  bout  de  sl\  mille  ans  les  mêmes  idées 
puissent  encore  avoir  cours;  la  vérité  morale  ne 
perd  jamais  sa  valeur  ;  elle  se  renouvelle  sans  cesse 
en  passant  par  des  Ames  nouvelles;  et  ce  qu'un  indi- 
vidu tire  de  son  propre  fonds,  y  acquiert,  sans  sortir 
du  fonds  commun  de  l'humanité,  une  saveur  parti- 
culière et  neuve  à  proportion  de  l'ingénuité  de  l'écri- 
vain. On  est  toujours  nouveau  quand  on  est  parfai- 
tement naturel,  et  si  nous  rencontrons  peu  de 
nouveauté  chez  un  si  grand  nombre  d'auteurs,  c'est 
cpi'il  y  en  a  fort  peu  dont  le  naturel  ne  laisse  quelque 
chose  à  désirer.  Que  de  fois  on  adopte  la  pensée 
d'autrui  de  confiance  seulement,  et  sans  l'avoir  fait 
pénétrer  en  soi-même!  Et  pourtant,  si  elle  ne  naît 
pas  une  seconde  fois  dans  l'intimité  de  notre  être, 
elle  ne  deviendra  jamais  nouvelle.   Si   Horace,  si 
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Boileau  lui-même  ont  dit  des  choses  qui  ne  passeront 
pas,  c'^st  lorsqu'ils  ont  refondu  la  pensée  de  tous 
dans  leur  propre  creuset,  et  qu'ils  l'ont  pensée  pour 
leur  propre  compte. 

Ce  ne  sont  donc  pas  des  choses  neuves  que  nous 
pourrions  demander  à  Boileau,  ni  plus  de  naturel  et 
de  justesse  dans  les  choses  qu'il  exprime.  Ce  qu'il  a 
à  dire,  il  le  dit  supérieurement.  Mais  on  en  jouirait 
davantage  encore,  si  une  individualité  plus  pronon» 
cée,  soit  poétique,  soit  philosophique,  se  marquait 
dans  l'accent,  le  tour,  la  liaison  de  ces  belles  et  sages 
pensées.  Boileau,  sans  doute,  n'est  pas  absolument 
dépourvu  d'individualité ,  mais  il  en  a  moins  que 
d'autres.  Un  grand  bon  sens  le  caractérise;  cepen- 
dant on  ne  saurait  guère  dire,  en  le  lisant  :  Voilà  ce 
que  Boileau  seul  pouvait  rendre.  C'est  précisément 
pourquoi,  malgré  tous  ses  mérites,  il  manque  de  ce 
charme  qui  n'appartient  qu'aux  individualités  tout  à 
fait  distinctes.  En  le  lisant,  nous  approuvons  presque 
toujours ,  nous  admirons  souvent  ;  mais  pouvons- 
nous  ajouter  que  nous  sommes  charmés?  L'irrésisti- 
ble charme  d'Horace  et  de  Virgile  tient  certainement 
à  l'individualité  de  ces  deux  poêles.  Nous  sommes 
plus  impressionnés  par  Horace  que  par  Boileau,  cela 
est  évident;  ajoutons  aussi,  que  par  beaucoup  de 
modernes.  Horace,  en  eliet,  porto  une  physionomie 
plus  marquée;  il  est  un  nom  propre  bien  plus  que 
Boileau.  Il  est  aisé  de  faire  l'éloge  de  ce  dernier;  cer- 
taines épithèles  le  désignent  assez  facilement,  lors 
même   qu'on    ne  le   nomme   pas.  Faites  la   même 
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épreuve  à  propos  d'Horace  :  vous  aurez  ijeau  assem- 
bler toules  les  épitlicles  que  vous  voudrez,  riioiiime 
lui-même  ne  sera  pas  connu  encore;  il  lui  manquera 
ce  quelque  chose  cpii  distingue  un  individu  entre 
mille.  Il  en  est  d'un  talent  vraiment  individuel 
comme  de  la  ligure  d'un  homme  :  le  signalement 
dit  peu  de  chose  ;  il  faut  le  portrait  pour  le  recon- 
naître. 

En  second  lieu,  il  manque  à  Boileau  cette  facilité 
qu'on  a  nommée  la  grâce  du  génie.  Sa  poésie,  belle, 
noble,  nette,  précise,  hardie  souvent,  manque  de  cet 
abandon,  de  ce  mélange  de  douceur,  de  tendresse, 
de  badinage  heureux,  de  sensibilité,  qui  donne  tant 
d'attrait  à  Voltaire.  Je  ne  veux  pas  dire  toutefois 
que,  pour  avoir  moins  de  sensibilité  que  Voltaire, 
Boileau  en  manque  réellement.  Son  principal  mérite 
n'est  pas  là,  il  est  vrai;  il  n'a  pas  l'imagination  du 
cœur;  il  n'est  pas  tendre;  il  s'élève,  il  s'émeut 
même,  mais  il  n'est  pas  entraîné,  et  c'est  pourquoi 
il  touche  peu;  mais  on  serait  injuste  en  l'accusant 
de  n'avoir  pas  de  cœur.  On  n'en  manque  pas 
quand  on  a  écrit  les  vers  de  sa  première  épître  sur 
l'empereur  ïitus,  ni  ceux  de  l'épitre  VII,  où  le 
besoin  de  consoler  Racine  et  le  regret  de  la  perte 
de  3Iolière  communiquent  à  ses  vers  une  double 
émotion . 

Ceci  convenu,  il  faut  bien  reconnaître  que  Voltaire, 
qui  a  le  goût  bien  moins  sûr  que  Boileau  et  pour 
cause,  est  plus  aisé,  plus  gracieux,  d'une  impres- 
sionnabilité  beaucoup  plus  vive,  d'une  sensibilité 
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bien  plus  émue.  Il  possède  en  plein  ce  charme,  ce 
laisser-aller  dont  nous  regrettons  l'absence  chez  Boi- 
leau;  c'est  une  aimable  nonchalance,  molle  atque 
facfilum,  qui  entraîne  le  lecteur  sans  le  fatiguer.  Blille 
couleurs,  inconnues  à  Boileau,  animent  cette  poésie 
aussi  brillante  que  facile.  Ouvrez,  entre  autres,  l'é- 
pitre  à  la  marquise  Du  Châtelet  sur  la  philosophie  de 
Newton  et  l'admirable  épître  à  sa  campagne,  voisine 
des  bords  du  lac  Léman  (1).  C'est  à  la  dernière  que 
nous  empruntons  ces  vers  : 

0  maison  d'Aristippe,  ô  jardins  d'Épicure! 
Vous  qui  me  présentez  dans  vos  enclos  divers, 

Ce  qui  souvent  manque  à  mes  vers, 
Le  mérite  de  l'art  soumis  à  la  nature; 
Empire  de  Poraone  et  de  Flore  sa  sœur, 

Recevez  votre  possesseur; 
Qu'il  soit,  ainsi  que  vous,  solitaire  et  tranquille! 
Je  ne  me  vante  point  d'avoir  en  cet  asile 

Rencontré  le  parfait  bonheur  : 
Il  n'est  point  retiré  dans  le  fond  d'un  bocage. 

Il  est  encor  moins  chez  les  rois; 

Il  n'est  pas  même  chez  le  sage. 
De  cette  courte  vie  il  n'est  point  le  partage; 
Il  y  faut  renoncer;  mais  on  peut  quelquefois 

Embrasser  au  moins  son  image. 

Que  tout  plaît  en  ces  lieux  à  mes  sens  étonnés! 
D'un  tranquille  océan  l'eau  pure  et  transparente 
Baigne  les  bords  fleuris  de  ces  champs  fortunés; 
D'innombrables  coteaux  ces  champs  sont  couronnés  ; 
Baiclius  les  embellit;  leur  insensible  pente 
Vous  conduit  par  degrés  à  ces  monls  sourcilleux 
Qui  pressent  les  enfers  et  qui  fendent  les  cieux. 

Voltaire  arrive  même  à  la  mélancolie,  sentiment 

(0  M.  Vinet  a  inséré  ces  deux  épilres  dans  le  tome  111  de  sa  Chrestoniat/iie 
française,  (Éditeurs.) 
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inconnu  du  temps  de  Boileau.  Voyez  ces  vers  à  la  lin 
de  l'épître  à  Madame  Denis  : 

Ah!  cachons-nous  ;  passons  avec  les  sages 
Le  soir  serein  d'un  jour  mêlé  d'orages  ; 
Et  dérobons  à  l'œil  de  l'envieux 
Le  peu  de  temps  que  me  laissent  les  dieux. 
Tendre  amitié,  don  du  ciel,  beauté  pure, 
Porte  un  jour  doux  dans  ma  retraite  obscure; 
Puissé-je  vivre  et  mourir  dans  tes  bras  (1  )  ! 

Les  vers  suivants  sur  le  bonheur,  sont  d'un  carac- 
tère de  style  tout  à  fait  étranger  à  Boileau  : 

Ah!  du  destin  d'autrui  ne  soyons  point  jaloux; 

Gardons-nous  de  l'éclat  qu'un  faux  dehors  imprime. 

Tous  les  cœurs  sont  cachés;  tout  homme  est  un  abîme. 

La  joie  est  passagère  et  le  rire  est  trompeur. 

Hélas!  où  donc  chercher,  où  trouver  le  bonheur? 

En  tous  lieux,  en  tout  temps,  dans  toute  la  nature, 

Nulle  part  tout  entier,  partout  avec  mesure, 

Et  partout  passager,  hors  dans  son  seul  auteur. 

Il  est  semblable  au  feu  dont  la  douce  chaleur 

Dans  chaque  autre  élément  en  secret  s'insinue, 

Descend  dans  les  rochers,  s'élève  dans  la  nue, 

Va  rougir  le  corail  dans  le  sable  des  mers. 

Et  vit  dans  les  glaçons  qu'ont  durci  les  hivers. 

Le  ciel,  en  nous  formant,  mélangea  notre  vie 

De  désirs,  de  dégoûts,  de  raison,  de  folie, 

De  moments  de  plaisir  et  de  jours  de  tourments. 

De  notre  être  imparfait  voilà  les  éléments. 

Us  composent  tout  l'homme,  ils  forment  son  essence; 

Et  Dieu  nous  pesa  tous  dans  la  même  balance  (2). 

Il  est  assez  curieux  de  rapprocher  de  ces  vers 
quelques  fragments  de  l'épitre  V  de  Boileau,  à  M.  de 
Guilleragues,  dont  nous  avons  déjà  fait  mention  : 

(1)  Voir  ceUe  épitre  dans  la  CkrestomalhU  française,  lonie  11. 

(2)  Discours  sur  l'Homme,  Discours  1. 
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Aiiibi  tloiic,  philosophe  à  la  raison  soumis, 

Mes  tUM'auts  désormais  sont  mes  seuls  ennemis  : 

C'est  l'erreur  que  je  fuis;  c'est  la  vertu  que  j'aime. 

Je  songe  à  me  connaître,  et  me  cherche  en  moi-mèmo... 

Pour  moi,  sur  cette  mer  qu'ici-bas  nous  courons, 

Je  songe  à  me  pourvoir  d'esquif  et  d'avirons, 

A  régler  mes  désirs,  à  prévenir  l'orage, 

Et  sauver,  s'il  se  peut,  ma  raison  du  naufrage. 

C'est  au  repos  d'esprit  que  nous  aspirons  tous; 

Mais  ce  repos  heureux  se  doit  cherclier  en  nous. 

Un  fou  rempli  d'erreurs,  que  le  trouble  accompagne. 

Est  malade  h  la  ville  ainsi  qu'à  la  campagne. 

En  vain  monte  à  cheval  pour  tromper  son  ennui  : 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui. 

Que  crois-tu  qu'Alexandre,  en  ravageant  la  terre; 

(Iherche  parmi  l'horreur,  le  tumulte  et  la  guerre  .f' 

Possédé  d'un  ennui  qu'il  ne  saurait  dompter, 

Il  craint  d'être  à  soi-même,  et  songe  à  s'éviter. 

C'est  là  ce  qui  l'emporte  aux  lieux  où  naît  l'aurore. 

Où  le  Perse  est  brûlé  de  l'astre  qu'il  adore. 

De  nos  propres  malheurs  auteurs  infortunés, 

Nous  sommes  loin  de  nous  à  toute  heure  entraînés... 

Qui  vit  content  de  rien  possède  toute  chose. 

Mais,  sans  cesse  ignorants  de  nos  propres  besoins, 

Nous  demandons  au  ciel  ce  qu'il  nous  faut  le  moins. 

Il  est  évident  que,  chez  Voltaire,  une  charmante 
variété  de  ton,  des  nuances  flatteuses,  se  font  sentir. 
Sa  philosophie,  toute  terrestre  qu'elle  est,  a  de  cer- 
tains lointains  ([ui  manquent  à  celle  de  Boileau.  Boi- 
leau  était  trop  sage  pour  être  mélancolique ,  le 
régime  moral  de  son  âme  trop  sain ,  pour  admettre 
ces  accès  de  détachement  vagues,  cette  demi-tristesse 
contemplative  qui  n'a  point  d'objet  précis,  et  qui 
cède  à  toutes  les  impressions.  Le  siècle  de  Louis  XIV 
entendait  peu  de  chose  à  tout  cela.  Moins  de  tiraille- 
ments en  tous  sens,  plus  de  circonscription  dans  les 
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croyances  de  toute  sorte,  une  certaine  simplicité  dans 
les  impressions  bonnes  ou  mauvaises,  tout  cela  rete- 
nait l'écoulement  de  la  source  où  s'alimente  de  nos 
jours  tout  un  genre  de  poésie.  Boileau  n'a  rien  de  ce 
qui  ébranle  l'imagination,  et  fait  passer  l'âme  rapi- 
dement, mais  sans  secousse,  d'une  impression  à 
l'autre;  sa  poésie  se  compose  de  peu  de  notes;  c'est 
un  air  simple,  pur  et  grave,  qui  a  bien,  en  un  sens, 
un  charme  qui  lui  est  propre.  Le  goût  si  sur  de  lioi- 
Icau,  témoignage  de  son  cœur  honnête,  accessible  à 
tout  ce  qui  est  bon,  inspire  au  lecteur  une  confiance 
(jui  le  repose.  La  pureté  de  l'âme,  la  rectitude  de  la 
pensée  morale,  ont  des  affinités  trop  peu  remarquées 
avec  la  justesse  du  goût.  Le  défaut  capital  de  Vol- 
taire est  précisément  le  choc  de  la  sensibilité  de  son 
âme  et  du  cynisme  de  son  esprit. 

Une  supériorité  positive  marque  en  uu  point  ses 
épîtres  relativement  à  celles  de  Boileau  :  elles  sont  de 
vraies  épitres,  c'est-à-dire  des  lettres  adressées  à 
des  individus  dont  la  personnalité  influe  sur  le  genre 
de  l'écrit;  tandis  que  Boileau,  a  peu  d'exceptions 
près,  traitant  son  œuvre  dans  le  genre  philosophique 
plutôt  que  dans  le  genre  épistolaire,  y  a  laissé  plus 
de  froideur.  Mais  l'intimité  du  ton  de  Voltaire,  la 
variété  des  idées  et  des  tours,  n'atténuent  pas  le  dé- 
faut que  nous  avons  signalé.  Ame  sensible,  cœur  per- 
verti, qne  de  fois  ce  cynisme  se  fait  péniblement 
sentir  à  la  suite  de  morceaux  charmants  qui  venaient 
d'exciter  la  sympathie  !  Et  l'on  ne  remarque  pas  seu- 
lement ce  contraste  dans  les  épîtres  de  Voltaire,  tou- 
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jours  à  la  merci  des  objets  qu'il  rencontre,  mais  par- 
tout et  jusque  dans  ses  Discours  philosophiques.  Ce 
sont  des  boutades  plaisantes,  dont  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'être  diverti  au  premier  abord,  mais  dont  le 
fond  est  loin  d'être  plaisant  : 

Un  jour,  quelques  souris  se  disaient  l'une  à  l'autre  : 

Que  ce  monde  est  charmant!  quel  empire  est  le  nôtre! 

Ce  palais  si  superbe  est  élevé  pour  nous; 

De  toute  éternité  Dieu  nous  fit  ces  grands  trous. 

Vois-tu  ces  gras  jambons  sous  cette  voûte  obscure? 

Ils  y  furent  créés  des  mains  de  la  nature. 

Ces  montagnes  de  lard,  éternels  aliments, 

Sont  pour  nous  en  ces  lieux  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

Oui,  nous  sommes,  grand  Dieu,  si  l'on  en  croit  nos  sages, 

Le  chef-d'œuvre,  la  fin,  le  but  de  tes  ouvrages. 

Les  chats  sont  dangereux  et  prompts  à  nous  manger; 

Mais  c'est  pour  nous  instruire  et  pour  nous  corriger  (1). 

Des  traits  pareils  font  rire,  mais  du  bout  des 
lèvres  et  à  contre-cœur.  Quel  espace  entre  ce  mépris 
de  l'homme,  qui  perce  partout  chez  Voltaire,  et  le 
respect  de  la  créature  de  Dieu,  de  sa  condition,  de 
sa  destinée,  dont  Boileau  ne  s'est  jamais  départi  ! 

Nous  ne  pouvons,  Messieurs,  mieux  nous  résumer 
sur  les  épitres  de  Boileau  qu'en  écoutant  M.  de  Fon- 
tanes  dans  le  Discours  préliminaire  de  sa  traduction 
de  V Essai  sur  l'Homme  de  Pope  : 

«  Quand  Boileau  parut,  la  poésie  retrouva  ce  style 
«  qu'elle  avait  perdu  depuis  les  beaux  jours  de 
«  Rome;  ce  style  toujours  clair,  toujours  exact,  qui 
«  n'exagère  ni  n'affaiblit,  n'omet  rien  de  nécessaire, 
«  n'ajoute  rien  de  superflu,  va  droit  à  l'effet  qu'il 

(i)  Distours  sur  l'Homme.  Discours  VI. 
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«  veut  produire,  ne  s'embellit  que  d'ornements  ac- 
«  cessoires,  puisés  dans  le  sujet,  sacrifie  l'éclat  à 
«  la  véritable  richesse,  joint  l'art  au  naturel,  et  le 
«  travail  à  la  facilité  ;  qui,  pour  plaire  toujours  da- 
«  vantage,  s'allie  toujours  de  plus  près  au  bon  sens, 
«  et  s'occupe  moins  de  surprendre  les  applaudisse- 
«  ments  que  de  les  justifier;  qui  fait  sentir,  enfin, 
«  et  prouve  à  chaque  instant  cet  axiome  éternel  : 
«  Rien  n'est  beau  que  le  vrai  (1).  » 

IV.  —  L'Art  poétique. 

L'Art  poétique,  poëme  en  quatre  chants,  fut  com- 
posé de  l'an  1669  à  l'an  1674;  il  occupa  donc  cinq 
années  de  la  vie  de  l'auteur.  Boileau  avait  de  trente- 
trois  à  trente-huit  ans;  il  était  dans  toute  la  force  de 
l'âge  et  la  verdeur  du  talent.  Il  a  amplement  prati- 
qué ce  qu'il  recommande  aux  autres  : 

Vingt  fois  sur  le  mélier  remettez  votre  ouvrage  (2). 

Ce  labeur  patient  était  alors  la  méthode  des 
grands  écrivains.  Nous  avons  vu  Racine  mettre  trois 
ans  à  la  composition  de  Phèdre.  Telle  était  générale- 
ment l'idée  qu'on  se  formait  du  travail  nécessaire 
aux  ouvrages  en  vers.  Il  n'en  était  pas  de  même 
pour  la  prose  :  nous  voyons  les  œuvres  des  grands 
prosateurs  tels  que  Bossuet  se  succéder  rapidement. 
Mais,  pour  eux,  la  prose  n'était  pas  de  la  littérature 

CO  Traduction  de  l'Essai  sur  l'Homme,  de  Pope.  Discours  préliminaire. 
(Œuvres  de  M.  de  Fontanes,  tome  11,  page  28.) 
(2)  Chant  I. 
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proprement  dite;  elle  élait,  comme  son  nom   l'indi- 
(]ue,  une  aclion,  l'instrument  nécessaire  à  l'accom- 
plissement de  leurs  devoirs  religieux   ou  civils.  La 
ligne  de  démarcation  entre  la  littérature  pratique  et 
la  littérature  esthétique  était  alors  beaucoup  plus 
tranchée  qu'elle  ne  le  sera  plus  tard  ;  c'est  une  o!)- 
servalion  que  nous  avons  déjà  faite,  Messieurs,  mais 
qu'il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue.  Est-ce  à  dire, 
d'ailleurs,  que  ces  grands  prosateurs  se  permissent 
de  négliger  ce  qu'ils  ne  regardaient  que  comme  le 
moyen  obligé  de  leurs  fonctions?  Non  sans  doute,  et 
sans  parler  du  caractère  de  réalité  vivante  que  com- 
muniquait à  leurs  écrits  le  point  de  vue  d'où  ils  les 
envisageaient,  ils  s'étaient  assez  exercés  à  l'art  d'é- 
crire pour  être  capables  de  dire  vite  et  bien  ce  qu'ils 
avaient  à  cUre;  témoin  les  œuvres  qui  nous  en  sont 
restées.  Cette  sûreté  de  plume,  jointe  à  la  rapidité, 
est-elle  également  possible  en  poésie?  Nous  n'entre- 
prendrons pas  de  résoudre  cette  question  ;  il  est  seu- 
lement évident  que  Boileau,  Racine,  La  Fontaine  lui- 
même,  n'ont  jamais  penché  pour  l'affirmative. 

Qu'est-ce  proprement  que  VArt  poétique,  Mes- 
sieurs? C'est  un  poëme  didactique,  genre  qui  nous 
semble  maintenant  presque  étranger  à  la  poésie,  et 
(jui,  cependant,  de  tous  les  genres  de  poésie  est 
peut-être  à  la  fois  le  plus  primitif  et  le  plus  légitime. 
Un  genre  qui  comprend,  entre  autres,  le  chef- 
d'œuvre  de  Virgile,  les  Géorgiques,  le  poëme  célèbre 
de  Lucrèce,  De  Nalura  Rerum,  n'est  certainement 
])as  un  genre  factice.  Mais,  dans  nos  temps  modernes, 
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la  poésie  didactique  ne  saurait  atteindre  au  degré 
de  vérité  qu'elle  possédait  aux  jours  antiques.  A 
l'époque  où  Hésiode  écrivait  son  poëme  des  Travaux 
et  des  Jours,  la  poésie  et  la  prose  ne  se  distinguaient 
pas  l'une  de  l'autre,  en  ce  sens  que  tout  ce  qui  se 
composait  se  composait  en  vers.  Le  superflu  est 
venu  avant  le  nécessaire  ;  longtemps  la  poésie  fut  la 
seule  conservatrice  des  archives  du  genre  humain. 
Ce  n'est  pas  qu'on  eût  recours  à  la  poésie  comme  à 
un  moyen  seulement  de  perpétuer  certaines  vérités 
à  l'aide  du  nombre  et  de  la  mesure,  qui  les  atta- 
chent, comme  avec  des  clous  d'or,  au  sol  de  la  mé- 
moire humaine.  Ceci  était  un  résultat  sans  doute, 
mais  on  s'abuserait  si  l'on  n'y  voyait  qu'un  calcul. 
Singulière  généalogie,  qui  ferait  du  calcul  le  père  de 
la  poésie  !  L'enseignement  poétique  est  né  de  l'état 
de  l'esprit  humain,  qui  se  trauvait  naturellement 
tourné  du  côté  de  la  poésie.  La  vie  humaine,  en  un 
sens,  était  une;  elle  n'avait  pas  subi  les  décomposi- 
tions de  l'analyse.  Poésie  et  prose,  idéal  et  réel,  ac- 
tion et  contemplation,  religion  et  politique,  imagina- 
tion et  raison,  fictions  et  recherches,  tout  s'agitait 
dans  une  confusion  puissante.  Entourées  de  mystères 
et  de  merveilles,  les  sciences  elles-mêmes  étaient  de 
la  poésie;  hypothèses  grandioses,  parfois  découvertes 
isolées,  ces  rares  éclairs  perçant  une  nuit  profonde 
touchaient  à  la  région  des  miracles.  On  enseignait 
en  chantant,  on  chantait  en  enseignant.  L'enseigne- 
ment était  un  composé  d'éblouissements  et  de  ter- 
reurs.   L'hymne,   qui   nous   semble  aujourd'hui  le 
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sommet  de  la  poésie  et  l'extrême  opposé  au  genre 
didactique,  était  tout  rempli  d'éléments  didactiques. 
L'homme,  alors,  se  trouvait  aussi  obsédé  de  ses 
idées  que  de  ses  souvenirs,  aussi  pressé  de  commu- 
niquer les  illuminations  soudaines  de  sa  pensée  que 
de  chanter  les  faits  de  son  histoire.  Il  avait  peu  ob- 
servé, analysé  moins  encore;  il  avait  beaucoup  senti 
et  deviné;  l'instinct  chez  lui  demeurait  plus  fort  que 
la  réflexion. 

Il  nous  est  difficile  de  nous  représenter  ce  mer- 
veilleux don  de  l'instinct,  qui  va  s'affaiblissant  à 
mesure  que  la  civilisation  s'étend,  qui  a  dû  réunir 
en  lui  des  forces  dont  nous  ne  disposons  plus  et  dont 
nous  n'aurions  presque  plus  d'idée  si  nous  ne  le  re- 
trouvions chez  les  enfants  et  les  animaux.  Évidem- 
ment cet  état  ne  pouvait  durer  ;  les  forces  dont 
l'action  s'exerçait  parmi  ce  riche,  mais  aveugle  mé- 
lange, devaient  être  remplacées  peu  à  peu  par  des 
mobiles  distincts.  La  poésie  et  la  science  sont  main- 
tenant divisées,  et  la  poésie  didactique,  une  fois  la 
première,  passe  aujourd'hui  au  dernier  rang.  Elle 
touche  à  la  prose,  et  ce  genre  qui,  au  berceau  du 
monde ,  brillait  de  toute  la  fraîcheur  d'une  intelli- 
gence qui  s'éveille,  n'est  plus  guère  pour  nous  que 
décrépitude.  L'homme  a  perdu  sa  candeur.  Son 
œuvre  est  le  débrouillement  des  éléments  divers  du 
monde  et  de  la  vie.  ïl  veut  que  la  prose  enseigne  et 
que  la  poésie  ne  fasse  que  chanter.  L'éloquence 
môme  lui  devient  suspecte  quand  elle  se  trouve  mêlée 
à  l'enseignement;  à  plus  forte  raison,  la  poésie. 
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De  nos  jours,  toutefois,  la  poésie  didactique  a 
encore  une  fonction.  Si  elle  n'enseigne  plus  directe- 
ment, elle  est  utile  pour  illustrer  des  vérités  d'un 
intérêt  évident  et  général.  Elle  est,  en  ce  sens,  un 
hommage  rendu  à  la  vérité  ;  elle  s'incline  devant  la 
souveraine  des  intelligences  et  lui  demande  de  se 
laisser-orner  par  elle.  La  poésie  consacre  la  vérité; 
elle  lui  appose  le  sceau  brillant  de  l'art.  La  forme 
dont  elle  sait  la  revêtir  l'immortalise,  en  lui  donnant 
droit  de  cité  parmi  les  créations  merveilleuses  de  la 
littérature.  Pour  se  faire  admettre,  la  poésie  didacti- 
que veut  des  cliefs-d' œuvre  comme  les  Géorgiques  de 
Yirgile  et  VArt  poétique  de  Boileau. 


UÀrt  poétique  est,  en  effet,  en  son  genre  un  chef- 
d'œuvre,  fort  inférieur  sans  doute  aux  tragédies  de 
Racine,  un  chef-d'œuvre  toutefois,  qui  mérite  d'être 
placé  parmi  les  trésors  de  notre  littérature  classique. 
En  fait  d'appréciation  des  œuvres  d'art,  il  faut  en- 
tendre les  grands  artistes.  Des  génies  tels  que  Cicé- 
ron,  Fénelon,  Buffon,  nous  en  apprennent  bien  plus 
que  les  simples  critiques.  Ecoutons,  Messieurs,  le 
jugement  de  Voltaire  sur  VArt  poétique  : 

«  Les  dernières  satires  de  Boileau,  ses  belles  épî- 
cc  très  et  surtout  son  Art  poétique,  sont  des  chefs- 
«  d'œuvre  de  raison,  autant  que  de  poésie.  L'Art 
«  poétique  est  admirable,  parce  qu'il  dit  toujours 
K  agréablement  des  choses  vraies  et  utiles,  parce 
«  qu'il  donne  toujours  le  précepte  et  l'exemple,  parce 
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«  qu'il  est  varié,  parce  que  l'auteur,  en  ne  manquant 
«  jamais  à  la  pureté  de  la  langue, 

«  Sait  d'une  voix  légère 
«  Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère. 

«  Ce  qui  prouve  son  mérite  chez  tous  les  gens  de 
«  goût,  c'est  qu'on  sait  ses  vers  par  cœur;  et  ce  qui 
«  doit  plaire  aux  philosophes,  c'est  qu'il  a  presque 
«  toujours  raison  (4).  » 

Le  plan  de  VÀrl  poétique  se  distingue  par  la  sim- 
plicité, la  clarté,  rintérêt.  Il  y  avait  une  difficulté  à 
surmonter  :  la  régularité  de  l'enseignement  devait  s'y 
combiner  avec  la  liberté  de  la  poésie.  On  pouvait  faire 
ce  qu'Horace  a  fait  :  enchâsser  ses  maximes  dans  le 
cadre  aisé  et  parfois  enjoué  d'une  épitre.  En  s' adres- 
sant aux  jeunes  Pisons,  le  poëte  latin  a  donné  à  son 
œuvre  plus  d'aisance,  de  vivacité,  de  mouvement 
dramatique,  de  familiarité  gracieuse.  Mais  cet  aima- 
ble abandon  dont  nous  avons  pu  regretter  l'absence 
dans  les  épîtres  de  Boileau,  n'entrait  pas  ici  dans 
son  plan,  et  l'on  ne  saurait  lui  en  faire  un  reproche. 
Il  voulait  quelque  chose  de  plus  précis,  de  plus  com- 
plet, de  plus  régulier  ;  ce  qu'il  concevait,  c'était  un 
poëme  entièrement  didactique;  aussi  sa  marche  est- 
elle  plus  assurée  et  plus  majestueuse. 

L'ouvrage  se  divise  en  quatre  chants.  Dans  le 
premier,  l'auteur  entremêle  ses  préceptes  d'une  his- 
toire fort  agréable  de  la  versification  française  de- 
puis Villon,  et  ce  même  artifice  d'une  narration  jetée 

(i)  YoLTAiHE.  Dirtionnaire  jihilosopliiquc.  Article  .-///  puélique. 
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à  propos  se  reproduit  en  divei's  endroits  du  poëme. 
Le  second  chant  traite  des  différents  genres  de  poésie, 
en  commençant  par  les  moins  considérables,  l'églo- 
gue,  l'élégie,  l'ode,  l'épigramme,  le  sonnet,  etc.  Le 
troisième  chanl  renferme  les  grands  genres  :  tragé- 
die, comédie,  épopée.  Au  quatrième,  l'auteur  revient 
aux  questions  plus  générales.  Mais  ce  ne  sont  plus 
les  règles  de  l'art  d'écrire  en  vers;  ce  sont  des  pré- 
ceptes adressés  au  poëte,  des  règles  qu'il  doit  se 
prescrire,  soit  pour  se  perfectionner  dans  son  art,- 
soit  pour  honorer  les  rangs  des  artistes  littéraires. 
C'est  la  prudence,  la  politique,  la  discipline,  si  l'on 
veut,  des  poètes,  réduite  en  maximes  dont  la  sagesse 
n'a  subi  nulle  atteinte.  Tel  est  le  plan  de  VÀrl  poéti- 
que :  simple,  judicieux,  agréable  dans  la  variété  qu'il 
ménage,  assez  complet  en  soi,  et  susceptible  de  s'é- 
tendre à  Tensemble  de  l'enseignement  poétique.  Le 
sujet,  sans  doute,  aurait  pu  être  traité  avec  plus  de 
liberté;  mais  on  peut,  en  général,  tenir  ce  plan  pour 
acceptable,  et  même  pour  heureux. 

Après  le  plan  vient  le  style.  Celui  de  l'Ârl  poétique 
est  un  modèle  achevé  de  justesse,  de  clarté,  de  pré- 
cision élégante  et  vigoureuse.  Aucun  ouvrage  en  vers 
n'est,  sous  ce  rappoiM,  aussi  voisin  de  la  perfection. 
L'auteur  semble  avoir  eu  le  sentiment,  la  certitude 
même  qu'il  écrivait  pour  le  plus  vaste  public  et  pour 
la  postérité  la  plus  reculée.  S'il  n'a  pas  dit  comme 
Horace  :  Exegi  monumeninm  œre  perenniiis,  il  a  pu 
sans  doute  le  penser.  Un  caractère  monumental  dis- 
tingue certainement  cette  œuvre.  Le  style  abonde  en 
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vers  achevés,  qui  semblent  des  pierres  taillées  au 
ciseau,  dont  chacune  a  sa  place  marquée  dans  la 
structure  de  l'édifice.  Môme  en  naissant,  la  plupart 
de  ces  vers  ont  passé  en  proverbes.  Et  ne  croyez  pas 
que  cette  rare  perfection  leur  communique  quelque 
chose  de  froid  ou  de  trop  étudié  ;  une  verve  con- 
stante les  anime;  une  fertilité  naturelle,  une  sorte 
môme  d'abandon  s'y  font  parfois  sentir  :  témoin  les 
vers  sur  l'églogue  et  l'élégie  tant  de  fois  cités. 

Le  seul  reproche  que  l'on  puisse  adresser  à  l'au- 
teur au  point  de  vue  de  la  forme,  c'est  de  n'avoir  pas 
toujours  été  heureux  dans  certains  détails  techniques. 
Mais  combien  cela  est  rare  ;  que  de  fois,  en  ce  genre, 
l'auteur  a  triomphé  des  dilTicultés  ;  que  de  richesses 
solides  dans  l'ensemble  de  ce  style  ;  comme  il  est 
quelquefois  brillant  dans  sa  sagesse  !  Remarquez, 
Messieurs,  dans  le  second  chant,  le  morceau  sur 
l'ode,  et  surtout  celui  sur  la  satire,  dont  voici  quel- 
ques vers  : 

Juvénal,  élevé  dans  les  cris  de  l'école, 
Poussa  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyperbole. 
Ses  ouvrages,  tout  pleins  d'affreuses  vérités, 
ÉtinceJlent  pourtant  de  sublimes  beautés  : 
Soit  que,  sur  un  écrit  arrivé  de  Caprée, 
Il  brise  de  Séjan  la  statue  adorée; 
Soit  qu'il  fasse  au  conseil  courir  les  sénateurs, 
D'un  tyran  soupçonneux  pâles  adulateurs; 
Ou  que,  poussant  à  bout  la  luxure  latine. 
Aux  portefaix  de  Rome  il  vende  ,>Iessaline. 

Le  troisième  et  le  quatrième  chants  renferment  des 
fragments  remplis  de  verve,  de  beauté,  d'éclat.  Ainsi 
la  poésie  épique,  plus  loin  l'éloge  d'Homère,   une 
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foule  d'autres  passages,  trop  longs  à  relever.  Je 
citerai  cependant  la  description  de  l'adoucissement 
des  mœurs  sous  l'influence  de  la  poésie  : 

Cet  ordre  fut,  dit-on,  le  fruit  des  premiers  vers. 
De  !à  sont  nés  ces  bruits  reçus  dans  l'univers. 
Qu'aux  accents  dont  Orphée  emplit  les  monts  de  Tlirace 
Les  tigres  amollis  dépouillaient  leur  audace  ; 
Qu'aux  accords  d'Amphion  les  pierres  se  mouvaient 
Et  sur  les  murs  thébains  en  ordre  s'élevaient. 
L'harmonie  en  naissant  produisit  ces  miracles. 
Depuis,  le  ciel  en  vers  fit  parler  les  oracles; 
Du  sein  d'un  prêtre,  ému  d'une  divine  horreur, 
Apollon  par  des  vers  exhala  sa  fureur. 
Bientôt,  ressuscitant  les  héros  des  vieux  âges, 
Homère  aux  grands  exploits  anima  les  courages. 
Hésiode  à  son  tour,  par  d'utiles  leçons. 
Des  champs  trop  paresseux  vint  hâter  les  moissons. 
En  mille  écrits  fameux  la  sagesse  tracée, 
Fut,  à  l'aide  des  vers,  aux  mortels  annoncée; 
El  partout  des  esprits  ses  préceptes  vainqueurs, 
Introduits  par  l'oreille,  entrèrent  dans  les  cœurs. 
Pour  tant  d'heureux  bienfaits  les  Muses  révérées 
Furent  d'un  juste  encens  dans  la  Grèce  honorées  (1  ). 

Les  transitions,  cette  partie  de  l'art  que  Boileau 
estimait  la  plus  difficile,  sur  laquelle  nous  avons  vu 
qu'il  était  demeuré  faible  dans  ses  Satires^,  et  même 
encore  jusqu'à  un  certain  point  dans  ses  Épîlres,  sont 
dans  VArt  poétique  saines  et  heureuses.  Voici  un 
exemple  de  ce  mouvement  simple,  naturel,  par  le- 
quel l'esprit  passe  sans  effort  d'une  idée  à  une  autre. 
Il  s'agit  de  Malherbe  : 

Marchez  donc  sur  ses  pas  :  aimez  sa  pureté. 
Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté. 

(1)  Chant  IV. 
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Si  le  sens  de  vos  vers  tarde  à  se  faire  entendre, 
Mon  esprit  aussitôt  commence  à  se  délendre  ; 
Et,  de  vos  vains  discours  prompt  à  se  délacher, 
Ne  suit  point  un  auteur  qu'il  faut  toujours  chercher. 
Il  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées  ; 
Le  jour  de  la  raison  ne  le  saurait  percer. 
Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 
Selon  que  notre  idée  est  plus  ou  moins  obscure, 
L'expression  la  suit,  ou  moins  nette,  ou  plus  pure. 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
El  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément  (I). 

L'auteur  a  très  favorablement  ménagé  ce  passage 
du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère,  qu'il  re- 
commande au  lecteur.  Des  épisodes  dramatiques 
animent  le  style  et  font  d'heureuses  diversions  au 
ton  didactique.  Telle  est,  par  exemple,  au  quatrième 
chant,  l'histoire  du  médecin  de  Florence  devenu  ar- 
chitecte. 

A  tous  ces  mérites,  r  Art  poétique  joint  celui  d'une 
élévation  morale  également  sincère  et  soutenue.  Les 
occasions  de  professer  la  vertu  ne  sont  jamais  négli- 
gées par  Boileau,  Son  poëme  renferme  presque  au- 
tant de  préceptes  de  morale  que  de  préceptes  de 
goût.  Rien  ne  lui  sied  mieux  à  dire  que  ces  vers  ; 

Aimez  donc  la  vertu,  nourrissez  en  votre  âme  : 

En  vain  l'esprit  est  plein  d'une  noble  vigueur; 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  ('o'ur(2}. 

Ou  bien  encore  : 

Que  votre  ûme  et  vos  mœurs,  peintes  dans  vos  ouvrages, 
N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images. 

(1)  Chant  1.  (2)  Clianl  IV. 
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Je  ne  puis  oslimer  ces  dangereiix  auteurs 

Qui  (le  l'honneur,  en  vers,  infâmes  déserteurs, 

Tratiissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable, 

Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable  (1). 

Et  dans  le  chant  III  : 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblosso  et  non  une  vertu. 

Aujourd'hui  ou  attribue  à  la  Muse  deux  fonctions 
J)ien  dift'érenles  :  on  en  fait  tour  à  tour  une  prophé- 
tesse  et  une  agioteuse.  Boileau  a  su  également  éviter 
les  extrêmes.  Il  flétrit  cenx  qui  font  métier  et  mar- 
chandise du  noble  art  d'écrire  : 

Travaillez  pour  la  gloire,  et  qu'un  sordide  gain 

Ne  soit  jamais  l'objet  d'un  illustre  écrivain. 

Je  sais  qu'un  noble  esprit  peut,  sans  honte  et  sans  crime, 

Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime; 

Mais  je  ne  puis  souffrir  ces  auteurs  renommés, 

Qui,  dégoûtés  de  gloire  et  d'argent  affamés, 

Mettent  leur  Apollon  aux  gages  d'un  libraire,  . 

Et  t'ont  d'un  art  divin  un  métier  mercenaire  (2). 

Les  vers  suivants,  déjà  vrais  du  temps  de  Boileau, 
acquièrent  au  nôtre  une  vérité  double;  on  les  dirait 
vraiment  prophétiques  : 

Mais  enfin,  l'indigence  amenant  la  bassesse, 
Le  Parnasse  oublia  sa  première  noblesse. 
Un  vil  amour  du  gain,  infectant  les  esprits, 
De  mensonges  grossiers  souilla  tous  les  écrits; 
Et  partout,  enfantant  mille  ouvrages  frivoles, 
Trafiqua  du  discours  et  vendit  les  paroles. 
Ne  vous  flétrissez  point  par  un  vice  si  bas  (3). 

Il  appartenait  à  Boileau  de  parler  ainsi  ;  il  a  donné 

(0 Chant  IV.  Ci)  Ibid.  {i)  Ihid. 
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dans  sa  carrière  plusieurs  marques  de  désintéresse- 
ment. 

D'autre  part,  le  sentiment  qu'il  a  de  la  dignité  du 
poëte  ne  l'emporte  pas  jusqu'à  ces  rêves  d'orgueil  où 
tant  d'écrivains  de  nos  jours  se  lancent  si  volontiers 
et  avec  si  peu  de  fondement.  Tel  qui  parle  sans  cesse 
de  la  mission  du  poëte,  de  la  charge  d'âmes  qui  pèse 
sur  lui,  témoigne  dans  ses  écrits  peu  de  souci  d'éclai- 
rer et  d'améliorer  ses  lecteurs.  Quant  à  Boileau,  ce 
ne  sont  pas  les  empires  de  la  terrre,  ni  les  destinées 
de  riiumanité  qu'il  travaille  à  régulariser  ;  les  pré- 
ceptes de  son  goût  et  de  sa  raison  ne  s'adressent  qu'à 
l'empire  harmonieux  d'Apollon.  Peut-être  même  Boi- 
leau ne  croyait-il  pas  assez  à  l'influence  de  la  poésie 
sur  le  mouvement  des  choses  humaines  Vers  la  fin 
de  sa  carrière ,  lassé  de  tout,  accablé  d'infirmités , 
resté  seul  de  cette  société  de  génies  qui  avaient  illus- 
tré le  milieu  du  grand  siècle,  il  s'était  désaffectionné, 
sinon  de  ses  vers  à  lui,  du  moins  de  la  poésie  en  gé- 
néral. Il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi;  et  lorsque, 
dans  le  quatrième  chant  de  V Art  poétique,  il  rappelle, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  les  merveilles  civili- 
satrices de  la  poésie,  il  croyait  sans  doute  à  son 
influence.  Sa  foi  modeste  et  limitée  s'attache  d'ailleurs 
bien  plus  à  la  force  divine  de  la  poésie  qu'aux  indi- 
vidus à  qui  le  don  de  la  mettre  en  œuvre  fut  départi. 

Ce  qui  frappe  à  première  vue  clans  le  poëme  de 
Boileau,  c'est  le  prix  qu'il  attache  au  travail.  S'il  y 
revient  sans  cesse ,  s'il  en  parle  bien  plus  que  de 
l'inspiration,  c'est  qu'il  était  convaincu  que  le  travail 
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est  la  part  volontaire  et  le  devoir  de  l'écrivain.  Son 

entrée  en  matière  est  la  déclaration  de  la  nécessité 

absolue   de  l'inspiration.    Il   l'exprime   brièvement 

comme  s'il  avait  hâte  d'être  quitte  envers  une  vérité 

qui  n'a  pas  besoin  de  preuve  : 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers  alteindre  la  hauteur  : 
S'il  ne  sent  point  du  ciel  l'influence  secrèle, 
Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  formé  poëte, 
Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif; 
Pour  lui  Piiébiis  est  sourd,  et  Pégase  est  rétif  (1). 

Que  le  travail  soit  impuissant  hors  du  talent,  cela 
est  évident;  mais  il  est  incontestable  que,  hors  du 
travail,  le  talent  ne  saurait  aboutir.  Boileau  multiplie 
les  occasions  de  mettre  en  relief  cette  vérité ,  à 
laquelle,  du  reste,  on  ne  saurait  donner  trop  d'im- 
portance, et  qui  s'applique  à  la  prose  aussi  bien  qu'à 
la  poésie  : 

Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse, 
Et  ne  vous  piquez  point  d'une  folle  vitesse  : 
Un  style  si  rapide,  et  qui  court  en  rimant, 
Marque  moins  trop  d'esprit  que  peu  de  jugement. 
J'aime  mieux  un  ruisseau  qui,  sur  la  molle  arène, 
Dans  un  pré  plein  de  fleurs  lentement  se  promène, 
Qu'un  torrent  débordé  qui,  d'un  cours  orageux, 
Roule,  plein  de  gravier,  sur  un  terrain  fangeux. 
Hàtez-vous  lentement,  et,  sans  perdre  courage, 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage: 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez; 
Ajoutez  quelquefois,  et  souvent  effacez  (2j. 

Aucun  genre,  même  parmi  les  moindres,  n'est, 
aux  yeux  du  critique,  afl'ranchi  de  cette  grande  loi. 
Si  en  parlant  des  genres  supérieurs  il  a  dit  : 

(1)  Clianl  I.  (2)  Ibid. 
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Vu  poënie  excellent,  où  toul  marche  et  se  suit, 
N'est  pas  de  ces  travaux  qu'un  caprice  produit  : 
Il  veut  du  temps,  des  soins;  et  ce  pénible  ouvrage 
Jamais  d'un  écolier  ne  fut  l'apprentissage  (1); 

il  a  dit  ailleurs  : 

Il  faut,  même  en  cliansons,  du  bon  sens  et  de  l'art  (2). 

Quant  aux  doctrines  proprement  dites  de  l'Art 
poétique,  il  faut  les  distinguer  des  jugements  particu- 
liers cpic  Boileau  y  prononce  contre  certains  ouvra- 
ges. Nous  reviendrons  sur  les  jugements.  Les  théories 
elles-mêmes  ont,  lorsque  le  champ  de  l'imagination 
s'est  étendu  et  l'horizon  de  la  poésie  agrandi,  suscité 
des  doutes  assez  naturels  peut-être,  assez  spécieux 
du  moins.  Au  fait,  cependant,  on  n'a  pu  justement 
leur  reprocher  que  leur  caractère  négatif.  Elles  sont 
fort  générales;  mais  elles  sont,  elles  seront  éternel- 
lement vraies,  littérairement  parlant.  Les  nier  serait 
nier  l'art  lui-même.  Les  formes  de  l'art  peuvent  chan- 
ger, mais  rien  ne  fera  vieillir  les  préceptes  de  Boileau; 
il  a  consacré  en  vers  immortels  des  principes  impé- 
rissables. On  peut  trouver  qu'il  donne  plus  de  règles 
que  de  conseils,  qu'il  est  plutôt  un  mentor  attentif  et 
sévère,  signalant  les  écueils,  qu'un  guide  conduisant 
au  port.  On  pourrait  penser,  peut-être,  qu'il  a  donné 
plus  d'espace  au  gouvernail  que  d'ampleur  aux  voiles; 
on  souhaiterait  parfois  qu'il  etit  fait  connaître  quelque 
chose  des  forces  secrètes  dont  l'impulsion  et  le  mou- 
vement produisent  les  beautés  poétiques.  Le  jeune 
poëte  qui  s'essaye  désirerait  voir  dans  ce  poëme  quel- 

(1)  Chant  III.  (2)  Chanl  11. 
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que  chose  de  la  génération  naturelle  des  pensées,  de 
la  manière  dont  on  est  conduit  à  des  effets  inattendus. 
Mais  cela  est-il  vraiment  possible?  Un  Homère  lui- 
même,  un  Racine,  des  poètes  exercés  dans  les  genres 
les  plus  vastes,  les  plus  riches,  pourraient-ils  déve- 
lopper dans  un  enseignement  poétique  les  mystères 
de  leur  goût,  les  mobiles  de  leurs  impressions,  l'his- 
toire, en  un  mol,  des  expériences  cachées  de  leur 
génie?  Il  est  vrai,  l'œuvre  de  Boileau  renferme  plutôt 
les  maximes  de  la  raison  que  les  grandes  lois  de 
l'imagination  ;  mais  que  de  fois  il  atteint  au  sublime 
de  cette  raison  ! 

Le  temps  où  il  écrivait  lui  faisait,  d'ailleurs,  pres- 
(|ue  une  obligation  de  ce  caractère  négatif.  Ce  qui 
était  surtout  essentiel,  c'était  de  poser  des  barrières. 
Le  faux,  l'exagéré,  l'emphatique,  le  fade,  l'extrava- 
gant même  remplissaient  les  esprits;  il  y  avait  indé- 
cision, anarchie  complète  en  fait  d'idées  littéraires. 
Nulle  théorie  n'existait  avant  Boileau;  on  se  jetait 
à  corps  perdu  dans  le  premier  sentier  présenté.  Boi- 
leau savait  aussi  bien  que  personne  que  le  génie  ne 
s'enseigne  ni  ne  se  communique.  Il  était  assez  mo- 
deste pour  comprendre  que  les  théories,  si  justes 
qu'elles  puissent  être,  ne  sont  pas  des  muses  inspi- 
ratrices. Au  vrai,  un  Art  poétique  composé  dans  un 
esprit  positif  serait  une  œuvre  inconcevable.  La 
seule  question  à  se  poser  c'est  si,  dans  le  poëme  de 
Boileau,  les  barrières  sont  trop  multipliées,  et  les 
prohibitions  trop  fréquentes. 

Sans  doute,  le  reproche  d'étroilesse  a  été  adressé 

40 
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aux  doctrines  de  l'Art  poélique;  mais,  généralement 
parlant,  les  règles  qu'il  renferme  sont  spacieuses, 
aérées;  elles  ouvrent  à  l'inspiration  assez  ample  car- 
rière. Jugez-en,  Messieurs,  par  ces  vers  : 

Faites  choix  d'un  censeur  solide  et  salutaire, 
Que  la  raison  conduise  et  le  savoir  éclaire, 
Et  dont  le  crayon  sûr  d'abord  aille  chercher 
L'endroit  que  l'on  sent  faible  et  qu'on  se  veut  cacher. 
Lui  seul  éclaircira  vos  doutes  ridicules. 
De  votre  esprit  tremblant  lèvera  les  scrupules. 
C'est  lui  qui  vous  dira  par  quel  transport  heureux 
Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux, 
Trop  resserré  par  l'art,  sort  des  règles  prescrites, 
Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir  leurs  limites  (l}. 

Il  est  assez  curieux  de  confronter  ces  vers  avec 
ceux  de  Sanlecque  sur  le  même  sujet  : 

Et  si  cet  orateur  que  tout  Paris  admire 
Néglige  avec  succès  l'art  qu'il  sait  mieux  que  moi, 
C'est  qu'il  est,  comme  un  prince,  au-dessus  de  la  loi. 

Non,  Boileau  ne  prétend  pas  conférer  une  autorité 
absolue  à  des  règles  particulières;  il  n'accorde  ce 
caractère  qu'à  ces  règles  générales  auxquelles  le  bon 
sens  et  la  nature  même  de  l'art  ne  peuvent  le  refuser. 
Ses  doctrines  ne  manquent  pas  de  libéralité;  nous 
voyons  qu'il  ne  condamne  point  tout  essai  nouveau  ; 
il  le  circonscrit  seulement  dans  l'enceinte  de  ces 
grands  principes,  où,  sans  s'écarter  de  la  raison, 
assez  d'espace  et  d'ampleur  sont  ménagés  aux  tenta- 
tives des  génies  neufs  et  hardis. 

Toutefois  nous  avons  certains  reproches  à  adresser 
à  Boileau.  Il  fut  sujet  à  quelques  préjugés,  c'est-à- 

(i)ChaBllV. 
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dire  à  quelques  jugements  motivés  par  la  coutume 
plutôt  que  par  une  juste  appréciation  des  choses 
mêmes.  Ainsi  sa  prévention,  tant  de  fois  relevée, 
contre  les  sujets  nationaux  : 

Oh!  le  plaisant  projet  d'un  poëte  ignorant, 
Oui  de  tant  de  héros  va  choisir  Childebrand  (I)! 

Son  goût  exclusif  pour  la  mythologie  antique,  qui 
lui  a  inspiré  des  vers  admirables  d'harmonie  et  de 
couleur,  est  encore  une  de  ces  tendances  qu'on  ne 
s*explique  que  par  son  excessive  admiration  des  an- 
ciens. Il  est  sans  doute  périlleux  de  remplacer  ce 
merveilleux  par  un  autre  ;  on  peut  se  demander  avec 
une  certaine  inquiétude  quel  est  le  genre  de  merveil- 
leux convenable  à  notre  civilisation  moderne.  Mais 
tout  cela  ne  fournit  pas  de  raison  suffisante  pour  per- 
pétuer ce  qui  ne  saurait  plus  être  qu'un  non-sens. 

Quelques  injustices  se  sont  glissées  dans  VArt  poé- 
tique. Molière  n'y  est  loué  qu'avec  une  restriction 
dont  on  a  peine  à  se  rendre  compte  : 

C'est  par  laque  Molière,  illustrant  ses  écrits, 
Peut-être  de  son  art  eut  remporté  le  prix. 
Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures 
Il  n'eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  ligures, 
Quitté,  pour  le  bouffon,  l'agréable  et  le  On, 
Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin  : 
Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope  (2). 

Il  faut  l'avouer,  qq  peut-être.,  tant  de  fois  relevé,  est 
assez  étrange.  Fut-ce  un  regret  de  ce  jugement  qui, 

(0  Chanl  m.  (2;  Ihid. 
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plus  tard  dicta  à  Boileau  les  beaux  vers  consacrés  à 
la  mémoire  de  Molière  dans  l'épitre  VII  ? 

Le  Tasse  encore,  on  le  sait,  n'est  pas  apprécié  à  sa 
valeur.  C'est,  il  est  vrai,  dans  la  satire  neuvième  que 
SB  trouve  le  vers,  maintes  fois  reproché  à  Boileau, 
où  il  oppose  le  clinquant  da  Tasse  à  l'or  de  Virgile. 
Mais  ce  jugement  n'est  guère  modifié  dans  l'Arl  poé- 
tique (1).  Boileau  y  signale  la  tristesse  du  sujet  du 
Tasse.  L'épithète  de  triste  est  singulièrement  appliquée 
à  un  poëme  qui  unit  les  brillants  tableaux  de  la  che- 
valerie aux  chaudes  couleurs  d'une  scène  orientale. 
Toutefois,  et  sans  prétendre  justifier  Boileau,  il  faut 
convenir  que  les  fauœ  brillants  qu'il  veut  laisser  à 
r Italie  (2),  et  que  Voltaire  lui-même,  cet  admirateur 
du  Tasse,  a  cru  devoir  lui  reprocher,  expliquent  jus- 
qu'à un  certain  point  les  restrictions  de  ce  goût 
sévère. 

Boileau  eût  mieux  fait  aussi  de  se  taire  sur  Milton 
qu'il  ne  pouvait  lire,  puisqu'il  n'entendait  pas  l'an- 
glais, et  que  nulle  traduction  française  du  Paradis 
perdu  n'existait  alors.  Il  est  fâcheux  encore  qu'après 
avoir  rompu  le  silence  quand  il  eût  été  juste  et  sage 
de  s'y  tenir,  Boileau  l'ait  gardé  quelquefois,  quand  il 
fallait  parler.  On  ne  peut  penser  qu'il  n'ait  pas  lu 
Dante,  qu'il  ne  nomme  pas  ;  mais  il  se  pourrait  que 
cette  omission  provînt  de  la  difficulté  que  Boileau,  ce 
disciple  scrupuleux  des  anciens,  éprouvait  à  assigner 

(0  Chanini. 

(2)  Laissons  à  l'Italie 

De  tous  ces  faux  brillants  l'éclatante  folie. 

{L'Art  poétique,  cliaut  1.) 
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une  place  à  des  genres  peu  connus  de  ses  maîtres. 
Ceci  même  peut  entrer  pour  une  part  dans  la  lacune 
absolue  remarquée  au  sujet  de  la  fable.  Mais  cela  ne 
suffît  pas  pour  motiver  une  telle  omission,  bien  peu 
rachetée  par  des  superfluités,  telles  que  ces  genres 
passablement  surannés  du  madrigal,  du  rondeau,  du 
sonnet,  entre  autres,  loué  outre  mesure.  Comment 
Boileau  a-t-il  pu  se  taire  sur  La  Fontaine  dans  l'Art 
poétique,  lui  qui  était  si  lié  avec  lui,  qui  l'a  mis  au- 
dessus  de  l'Arioste  dans  sa  Dissertation  sur  Joconde, 
et  qui,  là  et  ailleurs,  a  si  bien  su  parler  de  lui  (1)?  «  La 
«  belle  nature,  disait-il,  ne  s'est  fait  sentir  que  de- 
«  puis  que  Molière  et  La  Fontaine  ont  écrit.  » 

Il  serait  fort  injuste  de  perdre  de  vue  le  temps  où 
vivait  Boileau  et  de  juger  ses  idées  au  point  de  vue 
de  nos  perspectives  actuelles.  Mais  si  l'on  voulait 
faire  cette  abstraction ,  on  conviendrait  qu'aujour- 
d'hui une  théorie  de  la  poésie  serait  conçue  dans  un 
esprit  plus  large  et  plus  philosophique.  Pope,  déjà, 
venu  un  peu  plus  tard,  se  distingue  par  plus  de 
philosophie;  il  a  quelque  chose  de  plus  libéral,  soit 
dans  ses  épîtres,  soit  dans  son  Essai  sur  la  critique. 

V.  —  Le  Lutrin. 

Le  Lutrin  fut  composé  à  deux  reprises.  Les  quatre 
premiers  chants  datent  de  1672  à  1674;  l'auteur 

(0  Voir  toute  la  Dissertation  critique  sur  Joconde,  les  Réflexions  critiques 
sur  quelques  passages  de  Longin,  VU,  la  Lettre  à  Charles  Perrault  (,ilOO),  etc. 
{f:dit*urs,) 
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avait  alors  de  trente-six  à  trente-huit  ans.  Les  deux 
derniers  ne  parurent  que  de  1681  à  1683.  Boileau 
avait  donc  environ  quarante-sept  ans  lorsqu'il  ter- 
mina son  poëme.  Peut-être  y  revint-il  moins  pour  se 
satisfaire  lui-même  que  pourne  pas  laisser  inachevé 
un  ouvrage  qui  avait  déjà  obtenu  grand  succès.  On 
sent  très  bien  que  le  dernier  chant  surtout,  beaucoup 
plus  froidement  composé,  n'a  été  ajouté  qu'après 
coup. 

Boileau  intitula  son  œuvre  :  Poëme  lier oi-comi que. 
Cette  dénomination  nous  paraît  maintenant  peu  juste. 
Elle  s'appliquerait  bien  plutôt  à  un  poëme  dans  le 
goût  de  celui  de  l'Arioste.  Dans  le  Roland  furieux, 
le  sentiment,  le  sérieux,  le  tragique  parfois,  se  trou- 
vent naturellement  mêlés  au  plaisant  ;  le  poëte  s'at- 
tache tour  à  tour  à  attendrir  et  à  égayer.  Ce  genre 
est  heureux,  parce  qu'il  est  vrai  ;  il  représente  le 
tempérament  réel  de  l'âme  humaine  dans  la  diversité 
de  ses  impressions.  Un  poëme  tout  à  fait  héroïque  est 
une  abstraction  ;  le  poëte  suppose  que  nous  ne 
sommes  sensibles  qu'à  des  émotions  grandes  et  no- 
bles, que  rien  de  familier,  à  plus  forte  raison  de 
vulgaire,  ne  vient  faire  irruption  dans  cette  vie  har- 
monique et  idéale.  Ceci  a  beau  être  faux  en  fait,  il  est 
dans  notre  nature  de  consentir  facilement  à  de  telles 
abstractions,  et  sous  plus  d'un  rapport.  Le  prédica- 
teur, par  exemple,  écarte  constamment  tout  élément 
en  désaccord  avec  le  sujet  principal  dont  il  a  à  nous 
entretenir  :  homme  le  matin,  assailli  par  mille  im- 
pressions variées,  s'il  s'est  égayé  un  moment,  il  n'ira 
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pas  le  soir  porter  dans  la  chaire  ce  qui  lui  a  semblé 
plaisant.  Et  il  aura  raison  :  la  \ie  humaine,  dans  son 
tissu  extérieurement  continu,  est,  au  fond,  entre^ 
coupée  d'abstractions;  notre  pensée,  notre  cœur  ont 
parfois  leur  sabbat  comme  la  semaine  a  le  sien.  C'est 
la  vérité  de  ces  moments  que  la  poésie  sérieuse  s'at- 
tache à  reproduire,  à  fixer.  Quant  au  poëme  héroi- 
comique,  il  n'est  pas,  dans  ce  sens,  d'une  vérité  au 
fond  plus  vraie;  mais  il  est  mieux  dans  les  conditions 
de  la  vérité  courante  et  journalière.  Dans  la  vie,  le 
jour  et  la  nuit  alternent  sans  cesse;  le  rire  éclate  et 
l'on  verse  des  pleurs  ;  les  rayons  et  l'ombre  se  suc- 
cèdent et  se  combattent.  De  là  la  variété  d'un  genre 
de  poëme  qui  veut  représenter  la  vie  commune.  Mais 
pour  éviter  les  écueils  qu'amène  cette  mobilité  de 
ton  et  de  couleurs,  ce  genre  exige  une  inspiration  à 
la  fois  puissante  et  naturelle.  Si  l'Arioste  n'eût  pas 
été  ce  qu'il  était,  son  entreprise  serait  insensée.  C'est 
bien  ici  que  le  caractère,  le  tempérament  particu- 
lier du  poëte  sont  d'une  importance  capitale.  Si  sa 
nature  ne  fait  la  moitié  du  poëme,  ce  genre  si  char- 
mant, si  délicat,  si  difficile,  reste  inaccessible.  L'A- 
rioste n'a  point  de  pendant  dans  la  littérature  fran- 
çaise. Voltaire,  sans  doute,  a  eu  la  prétention  de 
mettre  au  jour  quelque  chose  de  pareil.  Mais  quel 
espace  entre  la  muse  aimable  et  gracieuse  du  poëte 
italien,  qui  s'élève  quelquefois  jusqu'au  sublime,  qui 
ne  descend  jamais  au  grotesque,  et  ces  écrits  de  Vol- 
taire où  les  deux  extrêmes,  sans  cesse  entrechoqués, 
affligent  également  le  goût  et  le  sens  moral! 
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Le  second  genre  d'épopée  où  entrent  des  éléments 
plaisants,  c'est  la  parodie.  Celle-ci  donne  une  forme 
l)adine  et  même  burlesque  à  ce  qui,  dans  l'original, 
appartient  à  des  faits  graves  et  à  des  sentiments  éle- 
vés. Telle  est  précisément  la  transformation  opérée 
sur  V Enéide  dans  le  Virgile  travesti  de  Scarron.  Ce 
genre,  qui  amuse  parfois  les  lecteurs  peu  difficiles,  est 
en  lui-même  mauvais;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
prouver.  Messieurs.  Il  n'est  pas  supportable  de  voir 
l'or  ainsi  métamorphosé  en  feuilles  sèches. 

Enfin,  une  troisième  sorte  de  poésie  oii  le  comique 
joue  un  grand  rôle,  c'est  le  poëme  ironique.  L'ironie 
est  le  contraire  de  la  parodie;  elle  ne  rapetisse  pas 
ce  qui  est  grand,  elle  agrandit  ce  qui  est  petit.  C'est 
à  ce  dernier  genre  qu'appartient  le  Lutrin.  Il  se  raille 
des  moines  de  la  Sainte-Chapelle.  A  l'heure  qu'il  est, 
sans  doute,  ce  sujet  nous  importe  peu;  mais  au  mo- 
ment de  son  apparition,  il  n'en  était  guère  de  plus 
considérable.  Cette  satire  des  gens  d'Église  est,  en 
effet,  une  des  plus  hardies  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
ait  vu  éclore,  et  assurément  la  meilleure  de  celles 
de  Boileau.  Plusieurs  fois  il  avait  lancé  des  traits  du 
même  côté,  mais  jamais  ils  n'avaient  porté  si  avant  : 

La  déesse  en  entrant,  qui  voit  la  nappe  mise, 
Admire  un  si  bel  ordre,  et  reconnaît  l'Église  (1). 

Cent  autres  mots  qui  sont  dans  la  mémoire  de  cha- 
cun, font  ressortir  l'esprit  général  de  l'œuvre.  Il  fal- 
lait à  l'auteur  un  courage  incontestable  pour  s'atta- 
quer à  de  tels  adversaires. 

(0  Chant  I. 
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Mais  la  moquerie  de  Boileau  porte  de  deux  côtés  ; 
si  l'un  est  usé  pour  nous,  l'autre  atteint  ce  qui, 
grâce  au  ciel,  ne  s'usera  jamais.  Cette  raillerie  tombe 
d'aplomb  sur  la  grande,  sur  la  vraie  poésie.  La 
grande  poésie  représente  les  heures  suprêmes  de  la 
vie,  les  moments  solennels  où  l'âme  échappe  aux 
petites  conditions,  aux  mesquines  difficultés  de  l'exis- 
tence habituelle.  Elle  nous  peint  l'humanité  dans  son 
idéal  ;  elle  en  retrace,  elle  en  vivifie  les  plus  nobles 
développements  ;  ce  n'est  même  que  par  là  que  la 
grande  poésie  existe  ;  elle  vit  dans  le  sein  de  l'hu- 
manité, et  l'on  peut  dire,  en  ce  sens,  que  c'est  l'hu- 
manité qui  l'a  faite.  Si  la  vie  humaine  n'était  pas 
pénétrée  de  cette  poésie,  il  ne  vaudrait  pas  la  peine 
de  vivre.  A  elle  appartiennent  les  pressentiments, 
les  lueurs  de  l'invisible;  c'est  elle  qui  nous  soulève 
par  instants  au-dessus  des  aspérités  et  des  monoto- 
nies de  la  vie  matérielle  et  terrestre.  Si  donc  on  em- 
prunte le  ton  et  les  allures  de  cette  grande  consola- 
trice du  genre  humain,  uniquement  pour  les  ravaler 
en  les  appliquant  à  des  choses  en  elles-mêmes  in- 
fimes et  petites,  ce  genre  de  moquerie  aura  pour  ré- 
sultat indirect  de  rabaisser  tout  ce  qui  est  haut  et 
grave.  Un  air  de  contrefaçon,  une  couleur  de  ridi- 
cule s'attacheront  à  cette  gravité,  et  flétriront  ainsi 
les  impressions  nobles  et  généreuses.  Tel  est  l'effet 
du  poëme  ironique.  Il  ne  nous  est  pas  possible  de 
laver  le  Lutrin  de  cette  tendance;  mais  il  serait  in- 
juste de  l'imputer  à  l'intention  du  poëte. 

A  un  point  de  vue  moins  grave,  convenons  qu'il 
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faut  un  talent  fort  exceptionnel  pour  assurer  un  suc- 
cès comme  celui  que  Je  Lulrin  a  obtenu.  Raconter 
d'un  bout  à  l'autre  de  petits  événements  et  de  petites 
passions  dans  le  style  de  la  haute  épopée,  c'est  un 
genre  de  gaieté  qui  paraît-  aisé,  une  donnée  facile  à 
suivre,  au  premier  abord,  mais  dont  l'intérêt  n'est 
pas  facile  à  soutenir.  Rien  ne  lasse  comme  l'ironie  et 
l'allégorie  prolongées.  Le  grand  mérite  de  Boileau 
c'est  d'avoir  entretenu  l'intérêt  dans  de  telles  condi- 
tions. Une  invention  à  la  fois  sage  et  riche,  des  orne- 
ments appropriés  au  sujet,  une  grande  variété  de 
tours,  une  verve  incontestable,  plus  vive,  plus  abon- 
dante qu'en  nul  autre  de  ses  ouvrages,  signalent 
les  quatre  premiers  chants  du  Lutrin.  On  a  relevé 
dans  ce  poëme  nombre  de  tableaux  achevés  de  ton  et 
de  couleur,  de  traits  heureux,  plaisants,  pittores- 
ques; nous  ne  revenons  pas  sur  ces  beautés  trop 
connues  et  que  La  Harpe  a  dignement  fait  ressortir. 
Qui  ne  connaît  les  passages  du  sommeil  du  prélat, 
de  la  toilette  du  chantre,  de  la  Mollesse,  de  l'ajuste- 
ment du  lutrin  : 

El  le  pupitre  enfin  tourne  sur  son  pivot  (I). 

Yoici  un  trait  pittoresque  qui  mérite  d'èire  relevé  : 

Partons,  lui  dit  Brontin  :  déjà  le  jour  plus  sombre, 
Dans  les  eaux  s'éteignant,  va  faire  place  à  l'ombre  (2). 

Le  morceau  suivant  fait  voir  ce  qu'il  décrit  : 

]\îais  la  Nuit  aussitôt  de  ses  ailes  affreuses 
Couvre  des  Bourguignons  les  campagnes  vineuses, 

(1)  Chant  UI.  (2)  Chant  II. 
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Revole  vers  Paris,  et,  hâtant  son  retour, 
Déjà  de  Montlhéri  voit  la  fameuse  tour. 
Ses  imirs.  dont  le  sommet  se  dérobe  à  la  vue, 
Sur  la  cime  d'un  roc  s'allongent  dans  la  nue, 
Et,  présentant  de  loin  leur  objet  ennuyeux, 
Du  passant  qui  le  fuit  semblent  suivre  les  yeux. 
Mille  oiseaux  effrayants,  mille  corbeaux  funèbres 
De  ces  murs  désertés  habitent  les  ténèbres  {]), 

Voici  un  vers  qui,  à  lui  seul,  fait  image  : 
Ils  passent  delà  nef  la  vaste  solitude  (2). 

Il  en  est  d'autres  remarquables  par  leur  ampleur; 
ainsi  ceux  où,  à  propos  du  sommeil  des  chanoines, 
il  montre  : 

Ces  valets  autour  d'eux  é-tendus, 
De  leur  sacré  repos  ministres  assidus  (3). 

Quelle  magnificence  vraiment  épicpie  dans  plu- 
sieurs passages  : 

Tel  qu'on  voit  un  taureau  qu'une  guêpe  en  furie 
A  piqué  dans  les  flancs  aux  dépens  de  sa  vie; 
Le  superbe  animal,  agité  de  tourments, 
Exhale  sa  douleur  en  longs  mugissements  (4), 

Beaucoup  de  fragments  du  Lutrin  figureraient  di- 
gnement dans  une  épopée  sérieuse.  Voyez  dans  le 
chant  cinquième;  c'est  encore  de  taureaux  qu'il 
s'agit  : 

Tels  deux  fougueux  taureaux,  de  jalousie  épris, 
Aujirès  d'une  génisse  au  front  large  et  superbe, 
Oubliant  tous  les  jours  le  pâturage  et  l'herbe, 
A  l'aspect  l'un  de  l'autre  embrasés,  furieux. 
Déjà  le  front  baissé,  se  menacent  dos  yeux. 

(1)  Chant  m.  (-2)  Ihid.  (3)  Chant  IV.  (4)  Chail  I. 
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Ce  passage  est  imité  de  Virgile,  à  la  vérité  ;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  remarquable  d'accent  et  de 
couleur. 

La  versification  du  Lutrin  est  parfaite  ;  c'est  sous  ce 
rapport  un  des  ouvrages  les  plus  accomplis  de  la 
langue  française.  Des  coupures  heureuses,  oii  la  sus- 
pension de  la  mesure  est  habilement  diversifiée,  un 
style,  tantôt  vif  et  rapide,  tantôt  lent,  doux,  gra- 
cieux, sinueux,  caractérisent  ce  poëme.  Une  perfec- 
tion de  ce  genre  ne  s'obtient  que  par  le  travail. 
Ajoutons  que  la  nature  de  Boileau  lui  imposait  plus 
qu'à  bien  d'autres  poètes  l'obligation  du  travail.  Si 
partout  il  préconise,  il  recommande  ces  efforts  pa- 
tients, partout  avec  le  précepte  il  donne  l'exemple  et 
montre  le  succès.  In  tenui  lahor,  sed  non  tennis  gloria. 

Le  sixième  chant  du  Lutrin  forme  avec  le  reste  de 
l'œuvre  une  disparate  étrange.  L'auteur  sort  de  l'iro- 
nie pour  entrer  dans  le  sérieux.  Il  introduit,  comme 
personnage  allégorique,  la  Piété,  qui,  escortée  de  la 
Foi,  de  l'Espérance,  de  la  Charité,  s'en  va  trouver 
la  Justice,  sous  son  nom  païen  de  Thémis,  et  en  ob- 
tient par  l'office  d'Ariste,  c'est-à-dire  du  président 
de  Lamoignon,  la  réconciliation  des  antagonistes.  Ce 
chant  est  de  1683.  Évidemment  le  ventsoufilait  d'un 
autre  côté  ;  le  roi  était  déjà  sous  l'influence  de  Ma- 
dame de  Maintenon;  les  railleries  sur  les  gens  d'É- 
ghse  n'étaient  plus  guère  admissibles,  et  il  est  fort 
probable  que  si  le  Lutrin  n'eût  été  commencé  long- 
temps auparavant,  il  n'aurait  jamais  été  écrit.  L'au- 
teur ne  pouvant,  ne  voulant  pas  supprimer  son  œuvre, 
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essaya  d'en  modifie r  l'esprit  au  moyen  de  ce  dernier 
chant.  Mais  il  n'avait  pas  suffisamment  envisagé  l'ef- 
fet de  ce  contraste,  et  l'on  s'étonne  de  voir  ce  criti- 
que habile  et  sévère  commettre  une  telle  faute  de 
goût. 

Boileau  a  mis  au  jour  d'autres  œuvres  poétiques, 
des  chansons,  des  sonnets,  des  épigrammes,  des  odes. 
Mais  nous  ne  parlerons  pas  de  tout  cela.  Pour  la 
gloire  de  l'auteur,  le  mieux  est  de  n'en  rien  dire. 

VI.  —  Résujié  sur  Boile.vu.  OEuvues  en  prose. 

Boileau  subit  de  son  vivant  la  vérification  de  ses 
titres  de  noblesse  ;  il  a  subi  après  sa  mort  la  vérifica- 
tion de  ses  titres  à  la  gloire.  Boileau  était-il  vrai- 
ment poëte  ?  telle  est  la  question  posée  à  plusieurs 
reprises.  Écoutez,  Messieurs,  ce  que  répond  M.  Dau- 
nou  dans  son  Discours  préliminaire  placé  en  tète  des 
œuvres  de  Boileau  : 

«  La  raison  domine  si  hautement  dans  les  écrits 
«  de  Boileau  qu'il  a  été  accusé  de  manquer  d'imagi- 
«  nation  ;  reproche  dont  le  principal  fondement  con- 
«  siste  peut-être  dans  le  contraste  même  qu'on  se 
«  plaît  à  établir  entre  ces  deux  qualités.  A  parler 
«  strictement,  l'imagination  n'est  que  la  faculté  de 
«  réveiller  en  nous-mêmes  les  mipressions  causées 
«  par  les  objets  sensibles.  Cette  faculté  qui,  en  effet, 
«  n'existe  point  au  même  degré  chez  tous  les  hommes, 
«  laisse  fort  diversement  dans  ce  qu'ils  disent  et  dans 
«  ce  qu'ils  écrivent  l'empreinte  de  sa  turbulence,  ou 
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((  de  sa  force,  ou  de  sa  faiblesse.  Chez  un  poëte,  une 
«  heureuse  imagination  se  reconnaît  à  deux  signes  : 
«  au  coloris  de  son  style  et  à  la  richesse  de  ses  tic- 
«  tions.  Or  il  est  presque  superflu  de  parler  ici  du 
a  premier  de  ces  caractères  ;  car  Despréaux  excelle 
«  dans  l'art  des  descriptions  poétiques;  on  lui  con- 
cf  teste  fort  peu  le  talent  de  revêtir  sa  pensée  de  vives 
«  images,  et  d'allier  avec  harmonie  aux  expressions 
«  vraies  et  simples  les  couleurs,  l'éclat  et  les  mou- 
«  vements  mêmes  du  style  figuré.  C'est  le  pouvoir 
«  de  créer,  et  par  conséquent  le  génie  poétique  qu'on 
«  lui  refuse.  Il  est  sûr  que  cent  descriptions  ne  con- 
te stituent  pas  un  véritable  poëme;  elles  peuvent  le 
«  surcharger  plus  que  l'embellir.  Nul  n'est  poète,  s'il 
cf  ne  sait  faire  d'un  mode,  une  substance  ;  d'un  genre, 
«  un  individu;  d'une  généralité,  une  personne;  de 
a  souvenirs  dispersés,  un  système  positif;  et  d'élé- 
«  ments  épars  dans  nos  pensées,  un  monde  visible  à 
«  nos  yeux.  Poésie  et  fiction,  c'est  une  même  chose; 
a  c'est  même  originairement  un  même  mot.  Gepen- 
«  dant,  il  faudra  bien  avouer  que  la  fiction,  si  essen- 
«  tielle  à  tous  les  genres  et  à  tous  les  essais  poéti- 
a  ques,  ne  saurait  avoir  dans  tous  les  sujets  et  dans 
ce  tous  les  genres  la  même  activité,  la  même  étendue, 
«  le  même  caractère.  Si  l'auteur  d'une  satire,  d'une 
a  épître,  d'un  poëme  didactique,  a  vu  tout  ce  que 
«  son  sujet  renferme  et  tout  ce  qui  s'y  rattache,  s'il 
«  a  bien  choisi  et  bien  distribué  les  détails  et  les  ac~ 
tf  cessoires,  s'il  nous  a  souvent  surpris  par  la  nou- 
«  veauté  des  rapprochements,  par  l'originalité  des 
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a  saillies,  lui  reprocherons-nous  le  soin  qu'il  aura  dû 
«  prendre  de  contenir  la  fiction  dans  les  bornes  du 
«  genre  et  de  la  matière  ?  Mais  des  créations  plus  va- 
«  riées,  plus  libres,  plus  véritables,  distinguent, 
«  parmi  les  œuvres  de  Boileau,  les  quatre  premiers 
«  chants  du  Lutrin,  et  nous  ignorons  tout  à  fait  ce 
a  qu'ici  l'on  eût  inventé  de  plus  ou  de  mieux  avec 
a  une  imagination  plus  riche  que  la  sienne.  Nous  n'a- 
«  vons  point  à  examiner  si  un  poëme  plus  étendu  et 
«  d'un  ordre  supérieur  n'eût  pas  excédé  les  forces 

a  de  son  génie Mais  enfin,  il  ne  reste  pas,  dans 

(c  ses  bons  ouvrages,  au-dessous  des  sujets  qu'il 
«  traite;  son  imagination  demeure  active  eu  obéis- 
cc  sant  aux  lois  d'un  goût  sévère  ;  et  ce  serait  une 
«  étrange  manière  de  la  déclarer  stérile,  que  de  mon- 
«  trer  qu'il  la  tempère  et  n'en  abuse  jamais  (1  .  » 

Remarquons,  3Iessieurs,  la  justice  et  la  sagesse  de 
cette  appréciation.  C'est  la  richesse  du  coloris  plus 
que  la  richesse  des  fictions  que  M.  Daunou  revendique 
en  faveur  de  Boileau.  En  effet,  nous  voyons  Boileau 
posséder  toute  l'invention  nécessaire  aux  sujets  qu'il 
a  traités  ;  mais  nous  apercevons  aussi  ce  qui,  en  fait 
de  force  créatrice,  aurait  pu  lui  manquer  dans  des 
sujets  différents.  Un  poëte,  d'ailleurs,  peut  avoir  la 
richesse  du  coloris,  la  richesse  même  des  fictions, 
sans  posséder  le  pouvoir  de  transporter  l'âme  du 
lecteur  dans  l'être  de  ses  personnages,  de  le  faire 
vivre  de  leur  vie.  Ce  don  suprême  de  l'individuali- 
sation, flamme  et  couronne  de  la  poésie,  est  autre 

(0  Œuvres  de  Boileau.  —  Discours  prélimiiutire.  Pages  XLVl  et  suivantes. 
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chose  encore  que  cette  physionomie  personnelle,  si 
bien  accentuée  chez  cjuelques  auteurs  et  dont  nous 
avons  regretté  le  trait  moins  vif  dans  les  épitres  de 
Boileau.  Plusieurs  causes  peut-être  concoururent  à 
cette  double  lacune.  La  vie  de  Boileau  fut  simple, 
droite,  peu  accidentée,  exempte,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  ces  passions  qui  envahissent  l'homme  tout  entier, 
et  par  là  même  incomplète.  Il  aima  la  gloire,  sans 
doute;  il  fut  bon  et  fidèle  ami;  mais  toute  la  vie 
n'est  pas  là.  Ajoutons  que  l'horizon  intellectuel  de 
Boileau  se  trouvait  borné  par  une  préoccupation  trop 
exclusive  :  la  littérature  et  la  morale  l'ont  seules 
occupé.  Il  n'aimait,  Perrault  le  lui  a  reproché,  ni  les 
arts,  ni  la  philosophie,  ni  les  mathématicjues,  ni  bien 
d'autres  choses  (l);  il  n'avait  pas  ces  ouvertures  sur 
tout,  ces  intelligences  variées  qui  ont  distingué  des 
talents  fort  inférieurs  au  sien.  Il  justifiait  aussi  ce 
mot  de  M.  de  Cavoie  :  «  C'est  n'avoir  pas  assez  d'es- 
«  prit  que  de  n'en  avoir  que  d'une  seule  sorte,  w 
L'âme  de  Boileau  ne  fut  pas  sulTisamment  ébranlée 
par  ces  vibrations  multiples  et  répétées  que  la  vie 
imprime  aux  organisations  plus  riches.  L'individua- 
lité propre  et  la  force  d'individualisation  sont  la  mys- 
térieuse harmonie  d'une  foule  de  cordes  dissembla- 
bles qui  retentissent  toutes  à  la  fois  dans  certaines 


fl)  «  Vous  qui  connaissez  si  peu  l'arcliilecUire,  la  sculpture  et  la  peinture;  qui 
«  n'avez  presque  point  de  commerce  avec  la  philosophie  et  les  mathématiques, 
«  ni  avec  mille  autres  choses  semblables  qui  l'ont  le  plaisir  des  honnêtes  gens, 
«  comment  pouvez-vous  m'accuser  d'insensibilité  sur  ce  qui  touche  ordinaire- 
"  ment  les  hommes?  »  {Lettre  de  Perrault  à  Desprcaux,  en  réponse  au  Dis- 
cours sur  l'Ode.) 
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natures;  la  vie  de  Boileaii,  noble  et  pure,  resta 
pauvre  comparativement. 

On  a  accusé  Boileau  d'avoir  manqué  de  sensibi- 
lité. Nous  avons  entendu  Marmontel  dire  de  lui  : 

Jamais  un  vers  n'est  parti  de  son  cœur. 

Fontenelle,  qui  lui  adresse  le  même  reproche,  avait 
certainement  moins  de  cœur  que  lui,  et  d'Alembert, 
qui  l'a  répété,  n'en  avait  guère  davantage.  Nous 
l'avons  déjà  remarqué,  Messieurs,  plusieurs  mor- 
ceaux de  Boileau  attestent  chez  lui  la  faculté  de 
sentir.  Toutefois,  convenons  qu'il  aurait  été  désirable 
que  Boileau,  en  qualité  de  poëte,  eût  un  peu  plus 
de  cette  sorte  d'irritabilité  délicate  qui  subit  et  qui 
reproduit  tant  de  variétés  d'impressions.  La  sensi- 
bilité n'est  pas  une  vertu  ;  en  poésie,  elle  est  un  ta- 
lent qui  assure  à  l'auteur  la  fraternité  passagère  du 
lecteur.  Mais  n'oublions  pas  que  ce  qui  manque  sous 
ce  rapport  à  Boileau  est  racheté  par  le  sens  moral. 
Une  honnête  affection  pour  tout  ce  qui  est  bien,  une 
vertueuse  indignation  contre  tout  ce  qui  est  mal, 
n'est  pas  le  partage  d'une  âme  froide.  Si  Boileau  a 
moins  que  quelques  autres  des  vers  qui  partent  du 
cœur,  il  en  a  beaucoup  ([ui  partent  de  la  conscience  ; 
aucun  poëte,  à  ce  point  de  vue,  n'est  d'une  lecture 
plussalubre  et  plus  fortihante. 

Mais  si  Boileau  fut  réellement  poëte,  si  les  hommes 
de  génie  qui  l'ont  jugé  lui  ont  accordé  un  titre  con- 
testé seulement  par  les  poètes  médiocres,  si  les  an- 
ciens l'eussent  reconnu  pour  tel,  si  la  postérité  lui  a 

41 
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généralement  conféré  cet  honneur,  il  faut  néanmoins 
reconnaître  que  quelques  cordes  manquèrent  à  sa 
lyre,  à  commencer  par  le  lyrisme  proprement  dit. 
Non  que  je  le  blâme  de  n'avoir  pas  composé  plus  de 
poëmes  lyriques;  il  eût  dû,  au  contraire,  n'en  pas 
entreprendre  du  tout.  Mais,  en  soi,  l'élément  lyrique 
est  à  la  base  de  la  poésie  ;  chaque  genre  se  ressent 
de  sa  présence  ou  de  son  absence;  il  est,  en  un  sens, 
la  faculté  poétique  en  essence  et  réduite  au  plus  petit 
nombre  des  éléments  qui  se  rattachent  à  la  pensée, 
et  dont  l'absence  totale  rendrait  la  poésie  impos- 
sible. Le  lyrisme  pur,  c'est  l'harmonie  musicale  avec 
le  moins  de  mélodie  possible.  Un  poëte  complet  aura 
toujours,  plus  ou  moins,  des  inspirations,  des  élans 
lyriques;  sans  déployer  l'élément  propre  du  genre, 
il  en  possédera  la  capacité.  Malheureusement,  et 
pour  la  consolation  de  ses  ennemis,  Boileau  a  voulu 
faire  des  odes.  L'ode  sur  la  prise  de  Namur  est  jus- 
tement caractérisée  par  Voltaire  dans  le  Temple  du 
Goût,  où,  après  avoir  loué  Boileau  dignement,  il 
ajoute  : 

Il  revoit  ses  enfants  avec  un  œil  sévère; 

De  la  triste  Équivoque  il  rougit  d'èlre  père, 

Et  rit  des  traits  manques  du  pinceau  faible  et  dur 

Dont  il  défigura  le  vainqueur  de  Namur. 

Lui-même  il  les  efface,  et  semble  encor  nous  dire  : 

«  Ou  sachez  vous  connaître,  ou  gardez-vous  d'écrire.  » 

Cette  ode,  cependant,  renferme  quelques  beaux 
traits  ;  mais,  dans  son  ensemble,  l'épithète  de  mau- 
vaise n'est  pas  trop  forte  pour  la  désigner,  surtout 
si  l'on  se  souvient  que  l'auteur  y  prétendait  donner 
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à  ses  contemporains  une  idée  de  Pindare.  Non,  la 
corde  lyrique  ne  frémit  [Das  dans  le  sein  deBoileau  ; 
la  place  reste  vide  quand  l'occasion  eût  prêté  à  des 
émotions  de  cette  nature. 

Boileau  a  beaucoup  imité  les  anciens,  el  ne  s'en  csl 
pas  caché.  Il  l'a  fait  souvent  avec  bonheur,  en  appro- 
priant leurs  tours,  leurs  images  aux  mœurs  modernes 
et  au  goût  français.  Quand  Horace  dit  :  Post  equilcm 
sedet  atra  Cura  (1),  Boileau  le  rend  par  ce  vers  célèbre  : 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui  (2). 

Si  le  poëte  latin,  représentant  la  démarche  affectée 
d'un  valet  de  cuisine,  le  peint  ainsi  : 

Ut  Altica  virgo 

Cum  sacris  Cereris,  procedit  fuscus  Hydaspes(3), 

voici  comment  Boileau  reproduit  ce  trait  : 

Un  valet  le  portait,  marchant  à  pas  comptés, 
Comme  un  recteur  suivi  des  quatre  facultés  (4). 

Ce  sont  des  exemples  entre  mille.  Mais  ce  principe 
d'imitation  est  réellement  poussé  à  l'extrême.  Boi- 
leau n'ose  ni  rire,  ni  pleurer,  ni  s'-élever,  ni  des- 
cendre, sans  le  congé  des  anciens.  Gela  est  respec- 
table ;  mais  cela  fait  un  peu  l'effet  de  ces  honnêtes 
moralistes  qui  n'osent  pas  sans  une  douzaine  de  cita- 
tions nous  assurer  de  leur  chef  que  la  vertu  est  faite 
pour  rendre  l'homme  heureux.  L'élan,  l'abandon, 
l'individualité  enfin,  souffrent  de  cette  méthode.  Elle 


(0  Odes,  liv.  ni,  ode  I.  (2)  Épilre  V. 

(3)  Satins,  liv.  II,  satire  VUl.     (4)  Satire  111 
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produit  chez  Boileau  l'effet  contraire  à  celui  que  nous 
avons  signalé  chez  La  Fontaine,  en  qui  les  imitations, 
loin  d'entamer  la  personnalité,  y  ajoutent  une  am- 
pleur, une  saveur  nouvelles.  Généralement  parlant, 
la  manière  dont  Boileau  imite  les  anciens,  n'est  peut- 
être  pas  assez  pénétrée  de  leur  véritable  esprit.  On 
trouve  ses  vues  à  cet  égard  exposées  dans  quelques- 
unes  de  ses  œuvres  eu  prose;  c'est  un  dernier  rap- 
port sous  lequel  il  nous  reste  à  l'envisager. 

En  effet,  on  a  de  Boileau  quelques  ouvrages  en 
prose,  qui  ne  lui  auraient  pas  fait,  à  eux  seuls,  une 
grande  réputation.  Ni  le  fond  ni  la  forme  ne  les  re- 
commandent vivement  à  l'attention.  La  plaisanterie 
du  Dialogue  sur  les  héros  de  roman  est  assez  diver- 
tissante, et  cet  ouvrage,  qui  est  de  la  jeunesse  de 
son  auteur,  marque  dans  sa  carrière  comme  le  pre- 
mier éveil  de  son  génie  satirique,  et  comme  son  pre- 
mier acte  d'hostilité  contre  le  mauvais  goût  du  temps. 
Boileau,  ainsi  que  Madame  de  Sévigné  et  que  beau- 
coup d'autres  gens  d'esprit  de  son  époque,  avait  aimé 
VÀslrée  et  la  Clélie;  sa  gloire  fut  de  s'en  désabuser 
avant  tout  le  monde,  et  d'oser,  sur  ce  sujet  comme 
sur  tant  d'autres,  avoir  raison  contre  tout  le  monde. 
Le  roman,  nous  l'avons  déjà  vu,  était  la  maladie  du 
temps  ;  cet  ennemi  du  bon  sens  ne  l'était  pas  moins 
de  la  poésie  ;  la  poésie,  au  dix-septième  siècle,  ne 
s'éleva  que  sur  les  ruines  du  roman,  qui  avait  long- 
temps usurpé  son  nom  et  ses  honneurs.  Renverser 
cette  idole  fut  l'œuvre  des  bons  esprits  de  l'époque, 
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et  particnlièroment  des  poètes.  Boileaii  prit  une  part 
énergique  à  ce  combat,  qui,  peut-être,  est  plus  ou 
moins  de  tons  les  temps.  Son  Dialogue  se  distingue 
aisément  dans  cette  mêlée,  et  s'il  n'est  plus  aussi  pi- 
quant qu'à  son  apparition,  il  est  encore  très  agréable. 
Je  ne  mentionne  pas  comme  œuvre  littéraire,  mais 
comme  ingénieux  et  utile  badinage,  YArrêl  hurlesqtie, 
qui  prévint,  dit-on,  un  arrêt  sérieusement  al)surde 
(jue  le  parlement  se  disposait  à  lancer  une  seconde 
fois  (cinquante  ans  après  la  première)  contre  les  enne- 
mis du  péripatétisme.  Cette  manifestation,  qui  range 
Despréaux  parmi  les  défenseurs  de  la  liberté  de  pen- 
ser, ne  laisse  pas  de  faire  contraste  avec  la  préven- 
tion obstinée  qui  caractérise,  il  faut  l)ien  le  dire, 
toute  sa  polémique  en  faveur  des  anciens,  suscitée 
par  quelques  mauvais  vers  de  Charles  Perrault.  On  a 
quelque  peine  à  croire  que  Boileau  eût  été  plus  dur 
envers  cet  homme  d'esprit,  quand  les  auteurs  qu'at- 
taquait ce  dernier  eussent  été  des  dieux,  et  ses  cen- 
sures des  blasphèmes.  Boileau,  qui  ne  se  piquait  pas 
d'avoir  pour  lui  les  formes,  négligea  même  d'avoir 
raison  sur  le  fond.  Si  les  anciens  furent  mal  attaqués, 
ils  furent  mal  défendus.  L'un  et  l'autre  adversaire 
faillirent  à  leur  cause.  Ce  qu'il  y  avait  de  vrai  et  de 
précieux  dans  la  thèse  de  chacun  d'eux  disparut  dans 
l'exagération  téméraire  du  premier  et  pédantesque 
du  second.  Il  ne  reste  de  toute  cette  controverse  que 
ridée  d'une  insurrection  étourdie  et  d'une  répres- 
sion hautaine  et  brutale.  Ni  le  premier,  avec  les  pré- 
jugés du  bon  sens,  ni  le  second,  avec  ceux  de  la  tra- 
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dition,  n'avancèrent,  en  quoi  que  ce  soit,  la  cause  de 
la  vérité.  Les  Parallèles  de  Perrault,  indépendam- 
ment de  bien  des  bévues  et  de  bien  des  absurdités 
esthétiques,  n'arrivent  pas  au  fond  des  questions; 
mais  le  vrai  nœud  de  la  dispute  échappe  également 
à  Boileau.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  connaît 
mieux  et  que  môme  il  comprend  mieux  l'antiquité 
que  son  antagoniste.  Mais  Perrault,  dans  toute  cette 
affaire,  a  l'avantage  des  formes.  Il  écrit  en  honnête 
homme,  dans  le  sens  que  le  dix-septième  siècle  atta- 
chait à  cette  expression.  On  ne  saurait,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  en  dire  autant  de  Boileau.  Il 
est  dur,  allier  et  lourd.  L'esprit  de  Boileau  est  celui 
d'un  homme  de  cabinet;  Perrault  a  celui  d'un  homme 
du  monde.  Il  vaut  sans  doute  mieux,  cent  fois  mieux, 
dans  des  matières  semblables,  avoir  tort  comme  Per- 
rault que  raison  comme  son  adversaire.  Au  reste, 
Perrault  n'a  pas  toujours  tort;  il  n'a  pas  tort  du 
moins  lorsqu'il  rappelle  Boileau  à  l'observation  des 
règles  de  la  bienséance  et  de  la  simple  humanité  dans 
sa  réponse,  fort  bien  écrite,  au  discours  de  Boileau 
sur  l'ode  : 

a  Pour  M.  Colin,  je  ne  l'ai  opposé  à  personne  ;  je 
«  me  suis  plaint  seulement  qu'on  l'eût  traité  de  ridi- 
«  cule ,  et  que  môme  on  en  eût  fait  un  modèle  de 
«  ridicules.  J'ai  ajouté  que  j'avais  été  fort  pressé  à  un 
«  de  ses  sermons,  et  cela  est  vrai.  D'autres  assurent 
ce  que  la  même  chose  leur  est  arrivée  aux  sermons  de 
«  M.  l'abbé  de  Cassagne  :  mais  qu'importe?  le  nom 
«  de  Colin  rime  à  festin,  et  celui  de  Cassagne  rem- 
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«  plit  bien  le  vers;  point  de  miséricorde.  On  est 
«  bien  malheureux,  lorsque  pour  faire  un  bon  vers, 
«  on  n'hésite  pas  à  ternir  la  réputation  de  deux 
a  hommes  de  mérite  (J).  » 

Plus  loin  il  ajoute  : 

«  Vous  dites  que  cela  vient  d'une  [bizarrerie  d'es- 
«  prit  qui  m'est  commune  avec  toute  ma  famille.  Cet 
«  endroit,  Monsieur,  est  trop  fort,  et  excède  toutes 
K  les  libertés  et  toutes  les  licences  que  les  gens  de 
«  lettres  prennent  dans  leurs  disputes...  Quand  on 
«  parle  de  famille  dans  un  écrit  public,  il  faut  y  ap- 
«  porter  plus  de  précaution  que  vous  n'avez  fait, 
«  parce  que  ces  sortes  de  choses  s'expliquent  tou- 
te jours  au  plus  criminel;  c'est  par  cette  raison  que 
«  j'ai  cru  devoir  répondre  à  tout  ce  qu'on  pourrai! 
«  entendre  par  cet  article  (2).  « 

Ces  graves  réprimandes  étaient  justes  et  néces- 
saires. Le  talent  est  trop  disposé  à  se  croire  au-dessus 
des  lois,  et  le  public  a  la  simplicité  de  lui  passer  ce 
qu'il  ne  passerait  à  personne.  Mais  nul,  en  ce  monde, 
n'a  assez  d'esprit  pour  se  dispenser  d'être  juste,  et 
le  talent,  à  vrai  dire,  dispense  moins  qu'il  n'oblige. 
Je  parle  de  justice;  je  pourrais  parler  de  bon  goût.  Il 
n'y  en  a  pas,  ce  me  semble,  à  dégainer  contre  un 
insecte  et  à  s'armer  d'une  massue  pour  écraser  un 
moucheron.  Ceci  est,  il  faut  bien  le  dire,  un  côté  fâ- 
cheux du  caractère  de  Boileau.  Je  ne  trouve  pas. 


(i)  Lettre  de  Perrault  à  Despréanx,  en  réponse  au   Discours  sur  l'Ode. 
Œuvres  de  Boileau.  Édit.  Amar.  Tome  II,  page  300.) 
(2)  Ibid. 
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crailleiirs,  que  les  avertissements  de  Perrault  aient 
beaucoup  j)rofité  à  celui  qui  les  recevait.  On  ménagea 
une  réconciliation  entre  les  deux  adversaires,  et  Boi- 
Icau  voulut  la  sceller  par  une  lettre  à  Perrault,  lettre 
qu'il  publia,  et  qui  fait  partie  de  ses  œuvres.  Si 
Perrault  n'eût  pas  été  pacifique,  elle  était  toute 
propre  à  rallumer  la  guerre.  Vous  pourrez  en  juger 
par  ce  que  dit  à  Boileau,  après  l'avoir  lue,  un  de  ses 
amis,  le  premier  président  de  Lamoignon  :  a  Je  ne 
«  doute  pas  que  nous  ne  soyons  toujours  bons  amis  ; 
«  mais  si  jamais  nous  venions  à  nous  raccommoder 
ff  après  une  brouillerie,  point  de  réparations,  je  vous 
«  prie.  » 

On  passe  plus  aisément  un  peu  de  rudesse  à  celui 
qui  est  rude  pour  tout  le  monde  indistinctement. 
Mais  Boileau,  dans  ses  rapports  avec  le  monarque, 
n'affectait  pas  l'austérité.  Il  savait  flatter,  et  il  s'en 
vantait.  Il  se  vantait  même  de  ne  louer  qu'avec  me- 
sure toute  action  louable  d'un  autre  que  le  roi.  Il 
voulait  qu'on  admirât  l'habile  dégradation  des  teintes 
dans  ces  vers  de  l'Épître  YI,  où  il  lui  avait  été  im- 
possible, en  louant  son  maître,  de  ne  pas  faire  une 
part  d'éloges  au  frère  de  ce  prince  : 

Un  brnit  court  que  \e  roi  va  tout  réduire  en  poudre, 
El  dans  Valeucieuiie  est  entré  comme  un  foudre; 
Oue  Cambrai,  des  Français  l'épouvantable  écueil, 
A  vu  toml)er  enfin  ses  murs  et  son  orgueil; 
Que,  devant  Saint-Omer,  Nassau,  par  sa  défaite, 
De  Philippe  vainqueur  rend  la  gloire  complète  (l). 


(i)  Épilrc    VI.  —   Voyez    n"Ai.EMnr.r,T.    Éloges   des  Jcaâémiriens,  tome  I, 
paeo  54. 
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Dans  son  ode  sur  la  prise  de  Namiir,  il  avait  ac- 
cordé au  duc  de  Luxembourg  la  louange  assurément 
très  modeste  d'avoir,  dans  l'intérêt  d'une  combi- 
naison stratégique,  reculé  devant  l'ennemi  : 

Loin  de  fermer  le  passage 
A  vos  nombreux  bataillons, 
Luxembourg  a  du  rivage 
Reculé  ses  pavillons. 

Mais  enfin,  le  nom  de  Luxembourg  était  prononcé; 
c'était  de  trop;  il  le  fit  disparaître,  et  s'en  vanta.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  rappeler  avec  quel  soin  laborieux 
Boileau,  qui  se  flattait  d'avoir  parlé  de  son  roi  comme 
l'histoire  en  parlerait,  dissimule  et  ennoblit  l'inac- 
tion de  Louis  XIV  au  passage  du  Rhin  : 

Ils  marchent  droit  au  tleuve,  où  Louis  en  personne, 
Déjà  prêt  à  passer,  instruit,  dispose,  ordonne, 

mais  ne  passe  point.  D'autres  passent  avant  lui; 

Et  lui,  les  animant  du  feu  de  son  courage, 

Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  rattache  au  rivage  (I). 

Après  tout  cela,  si  le  vers  de  Voltaire  : 
Zoïle  de  Quinault  et  flatteur  de  Louis  ("2), 

vous  paraît  encore  trop  dur,  il  ne  pourra  pas  vous 
paraître  absolument  injuste,  et  vous  chercherez  seu- 
lement, Messieurs,  de  ces  deux  torts  lequel  fut  le 
plus  grave.  Je  me  sens,  s'il  faut  l'avouer,  moins  dis- 
posé à  l'indulgence  pour  le  flatteur  de  Louis  cjue  pour 
le  Zoïle  de  Quinault.  Au  fait,  dans  ses  rapports  avec 
ses  semblables,  Boileau  avait  plus  de  probité  que  de 

(l)  ÉpUre  IV.  (2)  Voltaire.  ÉjiUre  à  Boileau. 
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délicatesse;  il  était  bon  en  gros,  même  en  grand, 
mais  il  n'avait  pas  la  main  légère. 

Des  écrits  en  prose  de  Boileaii,  le  plus  considé- 
rable est  sa  traduction  du  Traîlé  du  Suhlime  de 
Longin,  traduction  accompagnée  de  réflexions  qui 
ne  sont  autre  chose  que  la  discussion  des  doctrines 
et  des  assertions  de  Perrault.  Parmi  les  morceaux  de 
traduction  en  vers  que  Boileau  a  mêlés  à  sa  prose, 
il  en  est  de  fort  beaux,  entre  autres  l'ode  de  Sapho(l). 
Nous  avons  encore  de  lui  une  Disserlalion  sur  Jo- 
conde,  destinée  à  prouver  la  supériorité  du  conte  de 
La  Fontaine  qui  porte  ce  titre  sur  une  autre  imita- 
tion du  môme  original,  par  un  poëte  que  la  disser- 
tation de  Boileau  pouvait  seule  soustraire  à  l'oubli  le 
mieux  mérité.  Aucun  de  ces  écrits  n'a  pu  valoir  à 
Boileau  une  place  éminente  parmi  les  prosateurs.  On 
peut  se  dire,  en  les  lisant,  que  l'homme  qui  les  com- 
posa n'était  pas  un  homme  vulgaire  ;  mais  cette 
prose  solide  et  sensée  manque  de  grâce,  de  coloris, 
d'harmonie  ;  elle  eût  été  tout  à  fait  insuffisante  à  con- 
server le  nom  de  son  auteur.  Il  arrive  assez  souvent 
que  qui  peut  le  plus  ne  peut  pas  le  moins,  si  pour- 
tant la  prose  est  aux  vers  ce  que  le  moins  est  au  plus. 
Qui  sait  si  une  excellente  prose  offre  en  effet  moins 
de  difficultés  que  de  beaux  vers?  Qui  sait  si,  chez 
certains  esprits,  et  Boileau  sans  doute  était  de  ce 
nombre,  le  travail  de  la  versification,  s'il  est  à  l'or- 
dinaire intense  et  prolongé,  n'augmente  pas  la  diffi- 
culté de  la  prose,  en  appliquant  l'esprit  exclusive- 

(i)  Traité  du  Suhlime,  cliapilrp  VIII. 
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ment  aux  formes  de  diction  que  la  prose  n'admet 
pas  ?  Boileaii  ne  serait  pas  le  seul  poëte  qui  se  serait 
trouvé,  dans  la  prose,  inférieur  à  soi-même.  D'autres 
organisations  ont  pu  être  plus  souples  et  plus  yariées. 
Racine,  par  exemple,  est  un  fort  bon  prosateur. 

L'influence  de  Boileau  fut  grande.  Il  fut,  de  son 
vivant  même,  une  autorité  assez  généralement  re- 
connue, souvent  alléguée,  et  il  lui  fut  permis  de  se 
citer  lui-même.  Je  ne  parle  pas  de  la  justice  rigou- 
reuse qu'il  exerça  sur  des  auteurs  contemporains  que 
leur  médiocrité  condamnait  à  l'oubli  :  ils  lui  ont  la 
triste  obligation  de  vivre  ;  ils  n'avaient  nul  besoin  de 
lui  pour  mourir,  et  il  eût  pu  dire  d'eux  ce  que  le  ber- 
ger dit  de  ses  moutons  dans  la  farce  de  Paulin  :  «  Je 
«  les  tue  afin  qu'ils  ne  meurent  pas.  »  Ce  n'est  pas  là 
ce  qui  nous  donne  la  mesure  de  sa  puissance;  et 
puisque  nous  parlons  de  tuer,  ce  ne  sont  pas  quel- 
ques écrivains,  ce  sont  des  genres,  c'est  toute  une 
littérature  qui  a  succombé  sous  ses  coups.  Expli- 
cjuons-nous  pourtant.  Les  intentions  littéraires  indé- 
pendantes qu'on  pouvait  démêler  alors  n'existaient 
qu'à  l'état  de  vagues  velléités,  qui  n'avaient  qu'une 
très  faible  conscience  d'elles-mêmes.  Il  est  peut-être 
difficile  de  les  évaluer  trop  bas.  D'un  autre  côté,  nul 
des  écrivains  qui  les  représentaient  n'avait  en  soi  de 
quoi  les  accréditer.  Aucun  n'avait  proprement  une 
idée  à  soi  ;  aucun  surtout  n'avait  ce  génie  à  qui  seul 
il  est  donné  de  créer  un  art  nouveau.  Qu'est-ce  donc 
qui  a  péri  sous  les  coups  de  Boileau?  Une  littérature 
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qui  n'exisiail  pas.  Ce  ne  fut  pas  le  présent,  mais  l'a- 
venir, qu'il  dépouilla,  en  consacrant  avec  autorité, 
quoique  implicitennent,  cet  abandon  du  moyen  âge  et 
celle  adoration  des  modèles  classiques,  qui  forment 
sans  doute,  en  littérature,  le  caractère  du  dix-sep- 
tième siècle.  On  ne  peut  dire  trop  de  bien  des  anciens; 
mais  il  faut,  pour  leur  ressembler,  se  garder  de  les 
copier,  car  il  n'y  a  point  de  bonne  copie.  L'exemple 
qu'ils  nous  ont  donné  et  que  nous  suivons  le  moins, 
c'est  de  chercher  nos  objets  dans  la  nature  et  nos 
inspirations  dans  notre  ame;  toute  imitation  plus 
exacte,  plus  formelle,  nous  éloigne  d'eux  au  lieu  de 
nous  en  rapprocher.  Les  adorer  comme  l'Eglise  ro- 
maine adore  les  saints,  c'est  mettre,  plus  qu'inutile- 
ment, quelqu'un  entre  nous  et  la  divinité.  Or  voilà 
ce  que  le  classicisme  a  fait  des  classiques  ;  la  consé- 
cjuence  est  facile  à  tirer.  Je  ne  sais  jusc{u'à  quel  point 
Charles  Perrault  se  rendait  compte  de  tout  cela  ; 
mais  quand  il  écrivait  : 

La  docte  antiquité  fut  toujours  vénérable;  ^ 

Je  ne  la  trouve  pas  cependant  adorable, 

il  ne  se  trompait  qu'en  prenant  pour  des  vers  ces 
deux  lignes  de  vile  prose.  Pour  le  fond,  il  avait  rai- 
son; l'idolâtrie  dont  il  se  plaint  valait  exactement  ce 
que  vaut  toute  idolâtrie.  Le  classicisme,  ainsi  en- 
tendu, n'est  pas  fondé  en  raison;  c'est  une  doctrine 
sans  racines;  car  il  vaut  mieux,  en  toute  chose,  s'en 
rapporter  uniquement  à  soi  que  s'en  rapporter  uni- 
quement à  autrui.  Un  autre  système  était-il  possible 
alors?  C'est  une  autre  question.  Ce  cju'il  y  a  de  sin-, 
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c'est  qu'à  l'époque  dont  nous  retraçons  l'histoire, 
une  littérature  plus  spontanée,  plus  franchement  na- 
tionale, se  conçoit  à  peine.  Où  en  étaient  à  cette 
époque  les  éléments,  les  conditions?  Ce  que  la  litté- 
rature cherchait  avant  tout,  c'était  l'ordre  et  la  rè- 
gle :  les  eût-elle  trouvés  dans  la  liberté?  Le  seul 
homme  de  génie  que  la  poésie  eût  produit,  Corneille, 
avait  été  un  modèle  dangereux.  Le  besoin  d'autorité, 
joint  à  ce  besoin  de  pureté  dans  les  formes,  qui  se 
faisait  vivement  sentir,  lit  remonter  plus  haut.  Boi- 
leau  contribua  beaucoup  à  décider  cette  tendance, 
et  il  y  mit  un  courage  d'esprit  qu'on  n'admire  peut- 
être  pas  assez.  Malherbe  avait  été  le  Richelieu,  Boi- 
leau  fut  le  Louis  XIV  de  cette  grande  œuvre.  Mais  de 
même  et  plus  encore  que  Richelieu  et  que  Louis  XH  , 
il  fut  encore  plus  l'expression  que  l'auteur  des  ten- 
dances naissantes  de  son  époque. 

Le  rôle  de  celui  qu'on  a  surnommé  le  législateur 
du  Parnasse  n'est  pas  là  tout  entier  (l).  Il  a  fait  quel- 
que chose  de  plus  que  d'accréditer  par  son  exemple  et 
par  ses  conseils  l'imitation  des  anciens.  Il  a  consacré 
dans  des  vers  impérissables  les  droits  de  la  raison 
dans  celle  des  branches  de  l'art  d'écrire  que  le  vul- 
gaire des  écrivains  et  la  multitude  en  général  pré- 
tendent soustraire  au  joug  de  la  raison,  comme  si  le 
génie  était  autre  chose  qu'une  raison  sublime,  comme 
si  le  beau  était  autre  chose  que  «  la  splendeur  du 
vrai.  »  Les  vers  où  il  a  déposé  ces  oracles  ne  peuvent 


(i)  Voir  le  morceau  sur  Boileau  dans  l'Essai  sur  la  satire,  de  M.-J.  CliéuaT. 
(Poésies  diverses.  Edition  de  I818.  Pages  77-78. ) 
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ni  péril',  ni  vieillir.  Il  en  est  des  principes  consolidés 
par  Despréaux  comme  de  ces  droits  antérieurs  à 
toutes  les  chartes  et  que  toutes  les  chartes  suppo- 
sent, et  qui,  trop  souvent,  attaqués,  ébranlés  par  les 
passions,  sont  de  temps  en  temps  raffermis  dans  les 
consciences  par  une  parole  éloquente.  En  tout  temps 
les  gens  de  bien  et  les  gens  de  goiit  répéteront  invo- 
lontairement les  maximes  de  Boileau  et  feront  de  ses 
vers  leurs  proverbes  favoris. 


XIII. 

PROSE  DU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 

Ses  caractères.  —  Revue  générale  des  prosateurs. 

J'ai  dit,  Messieurs,  que  le  dix-septième  siècle  n'é- 
tait pas  le  siècle  de  la  prose.  J'ai  pu  le  dire,  en  eirel, 
au  point  de  vue  des  admirables  talents  poétiques  qui 
s'y  sont  révélés  et  du  sens  de  la  poésie  généralement 
répandu  à  cette  époque.  Mais  si  l'on  entendait  par  là 
une  inieriorité  relative  de  la  prose,  une  moindre 
excellence  des  prosateurs  de  cette  période,  on  se 
tromperait  de  beaucoup.  Au  dix-septième  siècle,  les 
grands  écrivains  en  prose  valent  les  grands  poètes  ; 
ils  valent  aussi  les  prosateurs  du  dix-huitième,  mal- 
gré Rousseau,  Buflbn,  Montesquieu.  Mais,  au  dix-sep- 
tième siècle,  la  langue  de  la  prose  fut  plus  diflicile 
à  se  former  que  la  langue  des  vers.  Pourquoi?  di- 
rez-vous.  Je  l'ai  déjà  indiqué  à  propos  de  Pascal  : 
cette  lenteur  tient  au  caractère  particulier  de  la  cul- 
ture de  la  prose  pendant  le  premier  tiers  du  grand 
siècle.  On  s'attachait  à  perfectionner  la  prose  pour 
l'amour  de  la  prose;  on  faisait  de  la  forme  le  but  et 
la  fin  de  l'art  d'écrire;  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  compromettre  le  résultat.  La  prose  et  la  poésie 
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ne  sont  pas  faites  pour  être  cultivées  dans  les  mêmes 
conditions.  La  poésie  elle-même,  disons-le  bien,  mal- 
gré le  soin  tout  particulier  réclamé  par  la  forme  dont 
elle  se  revêt,  n'est  que  fort  peu  de  chose  sans  un  cer- 
tain fonds  de  pensée  ou  de  sentiment.  A  combien 
plus  forte  raison  la  prose,  cet  instrument  de  la  con- 
naissance humaine,  vivant  de  réalité,  d'action,  d'ac- 
tualité !  Où  les  sujets  manquent,  la  forme  isolée  perd 
même  sa  valeur. 

L'exemple  de  Pascal  ne  porta  pas  coup  tout  d'abord  ; 
l'énergie,  la  netteté,  la  propriété  des  Provinciales 
étaient  malaisées  à  imiter,  et  malgré  ce  chef-d'œuvre, 
on  en  resta  longtemps  encore  à  la  rhétorique  et 
non  à  l'éloquence.  On  voulait  la  pompe  espagnole; 
on  s'efforçait  de  la  concilier  avec  la  fluidité  de  la 
phrase  grecque;  c'était  entre  ces  deux  modèles  dif- 
férents qu'on  cherchait  la  forme  de  la  prose  fran- 
çaise. On  ne  passa  réellement  à  l'éloquence  que 
lorsque  vinrent  des  auteurs  sérieux,  capables  d'abor- 
der avec  précision  et  gravité  des  sujets  où  disparut 
enfin  la  pompe  espagnole,  et  où  se  modifia,  selon  les 
besoins  croissants  des  idées,  le  tour  de  la  parole 
grecque.  La  prose  alors  devint  véritablement  fran- 
çaise. 

On  peut  distinguer  trois  types  dans  les  formes  de 
la  prose  du  dix-septième  siècle.  Le  premier  est  celui 
de  Fléchier.  Au  fond,  c'est  encore  la  manière  de 
Balzac,  la  rhétorique,  mais  la  rhétorique  perfec- 
tionnée. 

Le  second  est  celui  de   La  Bruyère,  qui  incline 
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déjà  vers  le  dix-huitième  siècle.  Ici,  plus  de  rhéto- 
rique; on  dirait  même  uu  défi  porté  à  la  rhétorique. 
Tout  est  vif,  découpé,  brusque,  en  saillie  ;  le  langage 
n'a  presque  point  de  continuité;  l'expression  a  moins 
de  candeur,  le  style  moins  de  couleur,  mais  il  s'y 
rencontre  déjà  quelque  recherche. 

Vient  enfin  la  troisième  forme,  la  belle,  la  par- 
faite prose,  la  prose  classique,  dont  le  langage  de 
Bossuet  est  le  type  magnifique.  Je  ne  nomme  pas 
Fénelon,  parce  que,  venu  plus  tard,  il  est,  à  cet 
égard,  le  disciple  de  Bossuet.  C'est  cette  forme  ad- 
mirable qu'on  peut  considérer  comme  la  prose  ca- 
ractéristique du  dix-septième  siècle.  Elle  est  remar- 
quable par  une  certaine  candeur  qui  disparaît  au 
dix -huitième ,  et  plus  encore  au  dix-neuvième.  Une 
précision  moins  sévère,  une  propriété  moins  scrupu- 
leuse, un  mouvement  moins  prompt,  moins  agile,  un 
tissu  moins  serré,  un  coloris  plus  discret  la  distin- 
guent d'avec  la  prose  des  époques  postérieures.  On 
n'avait  pas  encore  envisagé  ces  rapports  entre  toutes 
choses  qui  communiquent  au  langage  une  richesse 
plus  variée,  un  accent  plus  ému,  plus  vibrant,  plus 
propre  à  exprimer  la  diversité  des  impressions.  Mais 
si,  dès  lors,  la  langue  française  a  gagné  sous  ces 
rapports,  celle  du  dix-septième  siècle  possède  non- 
seulement  la  candeur,  mais  la  grâce,  «  plus  belle  en- 
ce  core  que  la  beauté.  »  Prenons  Bossuet  pour  exemple  : 
c'est  la  grâce  dans  la  force,  la  mesure  dans  la  ri- 
chesse, la  beauté  de  l'ensemble  jamais  compromise 
par  la  ramification  des  détails,  la  proportion,  l'équi- 
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libre,  un  naturel  à  toute  épreuve,  une  douceur  de 
langage  que  la  langue  française  n'a  possédée  ni  avant, 
ni  après.  C'est  ce  style  inimitable  qui  nous  charme 
par  ce  qu'en  possèdent  même  les  écrivains  d'un  ordre 
inférieur;  leur  lecture  nous  fait  éprouver  une  sorte 
de  repos  d'esprit;  rien  en  eux  de  forcé,  rien  de  tiré 
parles  cheveux;  les  pensées  coulent  doucement  à  nos 
yeux  comme  une  onde  sinueuse  et  limpide;  on  di- 
rait une  ombre  fraîche  et  douce  où  l'on  s'abrite  des 
rayons  trop  chauds  et  des  couleurs  trop  éclatantes. 
Tous  les  grands  siècles,  toutes  les  littératures  ont 
eu  leurs  écrivains  secondaires  qu'il  faut  connaître, 
sinon  étudier,  parce  qu'ils  achèvent  de  peindre  l'é- 
poque oii  ils  ont  vécu  et  dont  ils  sont  même  des  mi- 
roirs plus  fidèles,  grâce  à  la  moindre  puissance  de 
leur  individualité.  Mais  au  dix-septième  siècle,  la  mé- 
diocrité proprement  dite  n'existe  guère;  on  passe 
presque  sans  intermédiaire  du  génie  à  l'obscurité. 
Certains  noms  sont  restés  cependant,  abrités  qu'ils 
sont  par  l'esprit  de  leur  époque.  A  défaut  de  génie 
propre,  ils  ont  été  imprégnés  du  génie  de  leur  temps. 
Une  proportion  plus  ou  moins  exiguë  de  talent  per- 
sonnel et  le  cachet  du  dix-septième  siècle  ont  suffi 
pour  protéger  leur  mémoire.  En  retournant  en  ar- 
rière vers  la  poésie,  nous  rencontrons  Madame  de  la 
Suze,  Segrais,  Benserade,  Pavillon,  Chapelle,  épicu- 
rien débauché,  mais  poëte  original  dans  le  naturel- 
parfait  qui  marque  ses  vers,  souvent  bien  faibles; 
Madame  Deshoulières,  plus  célèbre,  mais  dont  la  ré- 
putation a  surpassé  le  mérite.  Quant  aux  auteurs 
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réellement  mauvais,  ils  ne  sont  mauvais  que  parce 
qu'ils  ne  sont  point  de  leur  époque  et  qu'ils  s'inscri- 
vent en  faux  contre  la  tendance  dominante. 

Nous  ne  prétendons  pas  résumer  ici  tout  le  mou- 
vement intellectuel  des  trente  années  les  plus  glo- 
rieuses du  dix-septième  siècle  ;  nous  nous  renfermons 
dans  le  domaine  de  la  littérature  proprement  dite, 
qui  n'est  pour  nous  que  celui  des  applications,  très 
diverses  à  la  vérité,  du  grand  art  d'écrire.  L'histoire 
de  la  littérature  est  pour  nous  l'histoire  même  de  cet 
art;  c'est  uniquement  à  cette  condition  que  nous  pou- 
vons assigner  des  limites  au  champ  de  notre  étude, 
qui  ne  serait  sans  cela  qu'une  sorte  de  bibliographie 
universelle.  Les  ouvrages  cjui  ne  sont  littéraires  ni 
de  fait  ni  d'intention,  nous  voulons  dire  les  livres  qui 
se  refusent  à  une  appréciation  esthétique,  ou  qui  ne 
sont  pas  de  nature  à  être  jugés  d'après  les  lois  du 
goût,  restent  en  dehors  du  cadre  de  ce  cours.  Ce  qui 
caractérise  à  notre  avis  la  littérature,  c'est  l'élément 
généralement  humain  et  son  caractère  vulgarisateur. 

Lorsque  nous  parlions  de  poésie,  il  était  inutile  de 
faire  ces  distinctions  et  ces  réserves,  parce  que,  dans 
la  poésie,  tout,  sans  exception,  est  littéraire;  elle  re- 
pousse absolument  tout  ce  qui  ne  l'est  pas.  Ici  c'est 
autre  chose.  C'est  un  terrain  mixte. 

Cette  détermination  du  vrai  domaine  de  la  littéra- 
ture nous  servira  de  guide  dans  l'énumération  des 
prosateurs  qui  ont  fleuri  dans  les  vingt-cinq  ou 
trente  années  qu'on  peut  considérer  comme  le  point 
culminant  d'une  époque  sans  égale, 
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Le  premier  rang,  si  l'on  regarde  à  l'éclat  des  pro- 
ductions, tout  autant  peut-être  qu'à  l'excellence  du 
genre,  appartient  aux  compositions  oratoires. 

L'éloquence  se  dérobe  encore  sous  les  voiles  bro- 
dés de  la  rhétorique  dans  les  sermons  de  Senaull  et 
dans  les  discours  de  Lemaître  ;  mais  elle  s'en  déljar- 
rasse  dans  les  plaidoyers  de  Patru,  célèbre  en  sou 
temps  comme  puriste,  et  plus  recommandable,  nous 
le  croyons,  pour  avoir  ramené  l'éloquence  judiciaire 
aux  conditions  du  bon  sens  et  du  bon  goût.  Elle  est 
pompeuse  par  moments,  mais  ferme  toutefois,  solide 
et  persuasive  dans  les  beaux  discours  consacrés  par 
Pélisson  à  la  défense  du  surintendant  Fouquet.  Elle 
atteint  à  toute  la  dignité  de  sa  nature  et  de  son  objet 
dans  la  prédication,  incomparable  à  tant  d'égards,  du 
jésuite  Bourdaloue.  Bossuet,  dans  ses  oraisons  fu- 
nèbres et  dans  ses  meilleurs  sermons,  y  ajoute  la 
rapidité,  l'élan,  la  liberté  des  mouvements,  l'audace 
des  images,  les  richesses  d'une  poésie  toute  biblique. 
Fléchier,  rhéteur  accompli,  toujours  disert,  souvent 
éloquent,  cultive  et  perfectionne,  en  l'appliquant  à 
de  plus  dignes  sujets,  l'art  du  style  périodique  in- 
venté par  Balzac,  chez  qui,  trop  habituellement,  les 
belles  paroles  sonnent  creux.  Il  ne  faut  pas  oublier 
le  Père  Cheminais,  jésuite,  remarquable  par  l'onc- 
tion et  la  douceur;  ni  parmi  les  prédicateurs  pro- 
testants, Claude  et  Du  Bosc  :  Claude,  grand  contro- 
versiste  d'abord,  et  en  second  lieu  bon  orateur;  Du 
Bosc,  le  premier  grand  orateur  de  la  chaire  ré- 
formée. 
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Toutefois  l'éloquence  oratoire  n'était  pas  nouvelle 
en  France.  Ce  qui  était  nouveau,  ce  que  le  dix-sep- 
tième siècle  a  eu  la  gloire  de  trouver,  c'est  l'élo- 
quence didactique  ou  l'enseignement  éloquent.  Nulle 
nation  moderne  n'a  surpassé  dans  ce  genre  ni  jieut- 
être  égalé  la  France.  Une  exposition  telle  qu'est  celle 
de  Bossuet  dans  la  plupart  de  ses  écrits  de  doctrine 
ou  de  controverse  était  sans  modèle  pour  le  naturel 
toujours  noble,  la  clarté  toujours  brillante,  la  forme 
à  la  fois  élégante  et  grave,  le  mouvement  enfin,  ce 
mouvement  qui  est  l'éloquence  même.  On  sait  de 
quel  charme,  sans  oublier  jamais  ce  qu'exige  et  ce 
qu'interdit  la  spécialité  des  sujets,  Malebranche  sut 
revêtir  le  développement  de  ses  pensées  dans  cette 
Recherche  de  la  vérité^  qui  passera  pour  l'un  des  livres 
éloquents  de  notre  langue  aux  yeux  de  tous  ceux  qui 
ne  se  font  pas  de  l'éloquence  une  idée  étroite  et  con- 
ventionnelle. Si  l'imagination  du  style  manque  aux 
Essais  de  Nicole,  la  pureté  du  langage,  la  douceur 
du  style,  et  souvent  cette  nouveauté  délicate  d'ex- 
pression que  suggèrent  la  profondeur  de  la  doctrine 
et  l'intimité  des  pensées,  ont  mis  ces  écrits  au  nom- 
bre de  nos  classiques.  Duguet,  à  qui  la  critique  litté- 
raire n'a  pas  fait,  ce  nous  semble,  toute  la  réputation 
qu'il  mérite,  a  écrit  quelc[ues-uns  de  ses  ouvrages, 
et  nommément  ses  lettres  de  direction,  dans  la  plus 
belle  langue  du  dix-septième  siècle.  Si  Quesnel  est 
moins  soutenu  et  moins  pur,  il  a  des  passages  admi- 
rables d'élan  et  de  profondeur,  soit  dans  ses  Réflexions 
morales,  soit  dans  ses  Lellres  et  dans  plusieurs  autres 
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de  ses  écrits.  Sans  être  paré  des  mêmes  grâces  de 
style,  le  traité  d'Abbadie  sur  la  vérité  de  la  religion 
chrétienne  mérite,  par  la  fermeté  de  la  diction  et  par 
la  parfaite  convenance  du  style  avec  le  sujet ,  une 
mention  dans  cette  sorte  de  catalogue  des  bons  écri- 
vains de  l'époque. 

Fénelon  appartient  à  cette  période  par  quelques- 
uns  de  ses  ouvrages,  et  par  quelques-uns  de  ceux  qui 
font  de  cet  écrivain  illustre  un  des  modèles  les  plus 
accomplis  de  l'éloquence  didactique.  Le  Traité  du  mi- 
nistère des  pasteurs,  son  livre  sur  l'Educaticm  des  filles, 
et  ses  Dialogues  sur  l' Eloquence,  sont  tous  antérieurs 
à  l'année  dont  nous  avons  fait  la  limite  de  cette  bril- 
lante époque.  Nous  y  trouvons  déjà  le  style  de  Fé- 
nelon, ce  style  dont  le  modèle  n'existait  pas,  et  qui 
ne  ressemble  qu'à  lui-même;  car  la  grâce  parfaite 
et  l'extrême  pureté  ne  sont  pas  plus  le  contraire  de 
l'originalité  que  la  douceur  n'est  le  contraire  de  la 
force;  et  l'œil,  en  se  promenant  dans  ce  vaste  pays 
d'azur  et  de  lumière  que  nous  appelons  le  ciel,  n'y 
regrette  pas  la  vapeur  qui  produit  le  tonnerre. 

Dans  ce  siècle  si  pur  de  forme  et  de  goût,  il  ne 
s'écrit  presque  rien  qui  ne  soit  littéraire.  La  Trappe 
elle-même,  qui  semblait  devoir  tout  engloutir,  paye 
aussi  son  tribut  à  la  littérature.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
belle  ni  de  plus  grande  prose  au  dix-septième  siècle 
que  celle  de  l'abbé  de  Rancé. 

Ainsi  cette  éloquence  didactique,  une  des  gloires 
de  notre  littérature,  se  déployait  alors  presque  tout 
entière  dans  les  hautes  régions  de  la  religion  et  de 
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la  morale,  et  les  spéculations  d'une  philosophie  toute 
spiritualisfe,  en  agrandissaient  seules  le  glorieux 
domaine.  Le  style  conservait  aisément  sa  pureté,  et 
je  ne  sais  quelle  sérénité  imposante  dans  d'aussi  no- 
bles sujets;  et  si  la  langue  manquait  encore  de  cette 
précision  sévère  qu'un  esprit  plus  analytique  lui  a 
donnée  au  dix-huitième  siècle,  elle  faisait  plus  que 
racheter  ce  désavantage  par  la  noble  simplicité  des 
expressions  et  des  tours.  Il  est  remarquable  qu'au- 
cun ouvrage  sur  des  sujets  moins  élevés,  ou  plus 
rapprochés  des  intérêts  temporels,  ne  puisse  être  cité 
parmi  les  monuments  littéraires  que  cette  époque 
nous  a  légués.  On  eût  dit  que  l'art  d'écrire  dédai- 
gnait toute  application  moins  haute. 

Il  n'y  a  pas  assez  d'espace  pour  l'éloquence,  j'en- 
tends pour  l'éloquence  soutenue,  dans  les  écrits  des 
deux  moralistes  les  plus  littéraires  de  l'époque,  La 
Rochefoucauld  et  La  Bruyère,  dont  le  premier,  avec 
mille  traits  aigus,  a  transpercé  la  nature  humaine, 
tandis  que  le  second  a  présenté  à  la  société  un  miroir 
oii  elle  se  voit  avec  plus  de  confusion  que  d'effroi. 

Le  temps  de  l'histoire  n'était  pas  venu.  Entre  ceux 
qui  en  préparaient  les  matériaux  et  ceux  qui  entre- 
pren  aient  de  l'écrire,  il  n'y  avait,  ce  semble,  aucune 
communication.  L'érudition  admirable  des  Le  Nain  de 
Tillemont,  des  Du  Cange,  des  Valois,  des  Le  Cointe, 
des  Mabillon,  des  Cordemoy  (I)  enregistrait  des  faits 

(0  Cordemoy,  né  à  Paris  an  commencimenl  du  dix-scplirme  siècle,  pliilosopbe, 
élève  de  Descaries,  écrit  un  traité  de  la  nature  de  l'dme,  qui  le  fait  connaître 
de  Bossuet;  celui-ci  le  charge  de  composer  pour  le  dauphin  \' Histoire  de  Cliar- 
lemagne.  Cordemoy  remonte  à  l'origine  de  la  monarchie,  découvre  beaucoup 
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et  des  dates.  Yarillas  affiil)Iait  le  passé  des  livrées  du 
présent,  et  jMézeray,  énergique,  hardi,  quelquefois 
éloquent,  compilait  d'après  les  compilateurs  et  dé- 
daignait de  remonter  aux  sources.  On  ne  peut  mettre 
au  rang  des  historiens  l'historiographe  Pellisson,  écri- 
vant la  conquête  de  la  Franche-Comté  dans  le  même 
esprit  que  Quinault  les  prologues  de  ses  opéras,  ni 
l'abbé  de  Saint-Réal,  digne  par  son  talent  d'écrire 
l'histoire  s'il  eut  aimé  la  vérité,  ni  même  Fléchier, 
auteur  plus  élégant  qu'éloquent  de  l'histoire  de  Théo- 
dose et  de  celle  du  cardinal  Commendon.  Bossuet , 
dans  Vlîisloîre  des  Variations,  n'est  que  le  plus  élo- 
quent des  controversistes  et  le  plus  admirable  des 
écrivains  ;  et  son  Discours  sur  V Histoire  universelle 
est,  en  effet,  un  discours,  où  l'histoire  peut  revendi- 
quer ])eaucoup  d'aperçus  très  vifs,  beaucoup  de 
grandes  vues,  mais  dont  le  point  de  vue  est  plutôt 
celui  de  la  théochcée  que  celui  de  l'histoire,  et  où  les 
instructions  ordinaires  qu'on  demande  aux  historiens 
cèdent  la  place  à  des  enseignements  d'une  nature 
beaucoup  plus  élevée.  Une  mention  doit  être  accordée 
à  Péréfixe,  auteur  d'une  Histoire  de  Henri  IV.  Le  jé- 
suite Maimbourg  et  le  Père  d'Orléans  ne  doivent  pas 
non  plus  être  oubliés. 


d'erreurs,  édaircil  iks  diflicullc?,  iiieiirl  enfm  en  I6bi,  avant  iVavoir  achevé  son 
ouvrage  que  son  fils  continue  et  publie  sous  ce  titre  :  Histoire  de  France  de- 
puis le  temps  des  Gaulois  et  le  commencement  de  la  monarchie  jusqu'en  987, 
2  vol.  in-folio.  Le  style  a  de  la  sécheresse;  la  mani,  re  de  procéder  est  trop  mé- 
thodique; mais  personne  avant  Cordemoy  n'avait  mieux  débrouillé  le  chaos  des 
premiers  siècles  de  la  monarchie.  11  a  composé  aussi  un  traité  judicieux  de  la 
Nécessité  de  l'histoire,  de  son  vsaye,  de  la  vianière  dont  il  faut  y  mêler  les 
sciences,  en  la  faisant  lire  à  un  prince. 
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Le  genre  des  mémoires,  où  aucune  nation  n'a  égalé 
les  Français,  s'enrichissait  alors  de  ceux  du  cardinal 
de  Retz,  dont  les  premières  pages,  écrites  d'un  si 
grand  style,  font  regretter  que  cet  homme  étrange 
n'ait  pas  su  faire  un  meilleur  usage  de  son  talent  et 
de  sa  vie,  et  que  celui  qui  savait  penser  en  homme 
d'État  n'ait  su  agir  qu'en  brouillon  et  en  intrigant.  Il 
ne  faut  oublier  ni  les  mémoires  de  IMadame  de  Motte- 
ville,  ni  même,  dans  leur  incorrection  très  digne 
d'une  plume  de  princesse,  ceux  de  Mademoiselle,  fille 
de  Gaston  d'Orléans,  ni  surtout  les  trop  courts  mé- 
moires que  nous  a  laissés  Madame  de  la  Fayette  sur 
les  événements  d'une  seule  année. 

C'est  ce  dernier  écrivain  qui  a  perfectionné  un  genre 
déjà  ancien  jusqu'à  en  faire  un  genre  nouveau.  La 
réforme  du  roman  par  l'auteur  de  Zdide  et  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves  équivaut,  sans  aucun  doute,  à  la  créa- 
tion du  véritable  roman.  Nous  le  voyons,  dans  ces 
deux  charmantes  productions,  dans  la  dernière  sur- 
tout, se  dégager  à  jamais  de  cette  nature  convention- 
nelle et  chimérique  où  presque  rien  d'humain  ne  se 
fait  plus  sentir,  et  devenir  la  peinture  des  sentiments  à 
la  fois  naturels  et  délicats  qui  se  développent  au  sein 
d'une  société  policée  et  polie.  Après  avon*  nommé  jMa- 
dame  de  la  Fayette,  on  ose  à  peine  nommer  Scarron  et 
son  Roman  comique,  dont  le  parfait  naturel  est  le  mé- 
rite presque  unique;  maison  peut  nommer  Hamilton, 
dont  les  mémoires,  fort  peu  édifiants,  où  l'exquise 
pureté  du  goût  tient  lieu  d'une  autre  pureté,  ont 
plus  de  rapport  avec  le  genre  des  romans  qu'avec 
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celui  de  l'histoire,  et  dont  les  contes  respirent  toute 
la  grâce  du  caprice  et  d'une  sensibilité  légèrement 
émue. 

La  tendresse  passionnée  d'une  mère  pour  sa  fille, 
et  les  circonstances  qui  les  tinrent  longtemps  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre,  ont  valu  à  la  France  un  ad- 
mirable écrivain.  Ce  titre  convient  à  Madame  de  Sé- 
vigné  j  il  ne  lui  manque  rien  pour  le  mériter,  si  le 
plus  grand  abandon  sans  la  moindre  négligence,  la 
plus  libre  ingénuité  jointe  au  goût  le  plus  irrépro- 
chable, une  pureté  de  style  qui  n'a  rien  coûté  au  na- 
turel, l'originalité  des  tours  et  des  expressions,  la 
grâce  des  mouvements  et  de  la  pensée,  et  bien  sou- 
vent la  profondeur  dans  la  simplicité  et  l'éloquence 
dans  la  familiarité,  suffisent  pour  caractériser  un  clas- 
sique. Madame  de  Maintenon  est  aussi,  avec  moins 
de  variété  dans  la  forme  et  beaucoup  moins  degrâce, 
un  écrivain  distingué.  Une  ou  deux  lettres  de  la 
sœur  de  Pascal,  publiées  dans  ces  derniers  temps, 
enrichissent  du  nom  de  cette  jeune  religieuse  la  liste 
des  plus  excellents  prosateurs  de  cette  remarquable 
période. 

Beaucoup  d'auteurs  s'appliquèrent  à  la  traduction; 
mais  on  ne  traduisit  guère  que  les' écrivains  de  l'an- 
tiquité. Les  traductions  de  Perrot  d'Ablancourt,  de 
Martignac  et  de  l'abbé  de  Marolles  sont  oubliées  ou 
décriées.  On  cite  encore  celles  de  Charpentier,  de 
Maucroix  ;  on  s'en  tient  encore  pour  l'intelligence  de 
l'historien  Josèphe  à  la  version  d'Arnauld  d'Andilly, 
et  pour  la  connaissance  de  Longin  à  Boileau.  Parmi 
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les  travaux  auxquels  s'attache  le  nom  de  Dacier,  tra- 
vaux dignes  d'estime,  on  distingue  à  bon  droit  la  tra- 
duction d'Homère  par  Madame  Dacier.  N'oublions 
pas  Le  maître  de  Saci,  traducteur  de  Térence,  et  au- 
teur de  celte  version  de  la  Bible,  seule  en  usage  dans 
les  pays  catholicpies  de  langue  française. 

Quelques-unes  de  ces  traductions  sont  heureuses 
et  n'ont  pas  été  surpassées;  mais  en  général  elles  sont 
pleines  d'anachronismes  de  langage.  La  traduction 
faisait  comme  l'histoire;  elle  exerçait  sur  les  faits,  ou 
du  moins  sur  leur  caractère  et  sur  leur  couleur,  une 
puissance  rétroactive.  Athènes  et  Rome,  dans  cette 
espèce  de  noble  travestissement,  devenaient  fran- 
çaises. Et  pourtant,  je  ne  sais  quelle  conformité  d'es- 
prit entre  les  interprètes  et  leurs  modèles  donne  à 
quelques-unes  de  ces  versions  un  charme  et  une 
vérité  qui  se  font  regretter  dans  des  interprétations 
d'ailleurs  plus  exactes.  Il  faut  étendre  cet  éloge  à  la 
traduction  d'un  livre  moderne  :  Don  Quichotte,  rendu 
en  français  par  Filleau  de  Saint-Martin,  fj'ère  du  Père 
La  Chaise.  Charles  Nodier  appelait  cette  version  le 
chef-d'œuvre  de  la  littérature  des  traductions. 

L'histoire  de  la  littérature  comprend,  ou  a  pour 
appendice  naturel,  celle  des  théories  littéraires  et 
l'énumération  des  ouvrages  consacrés  à  l'exposition 
des  règles  et  à  la  critique  des  ouvrages  de  l'art,  Les 
écrits  qu'il  faut  mentionner  d'abord,  ce  sont  ceux  où 
les  grands  artistes  ont  exposé  leurs  principes  ou  ex- 
pliqué leurs  travaux.  Corneille  a  lui-même  critiqué 
ses  principaux  ouvrages  dans  des  morceaux  de  peu 
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d'étendue,  qui,  sous  le  tïtve  d'examens,  accompagnent 
ses  tragédies.  Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  en 
admirer  encore  plus  la  candeur  que  la  profondeur  et 
la  sagacité.  Il  y  a,  dans  les  trois  Discours  du  même  au- 
teur sur  le  poëme  dramaticjue,  des  traits  de  lumière 
très  vifs  au  travers  de  tout  ce  cjue  ce  grand  homme 
accorde  à  «  l'autorité  du  péripatétique,  »  et  Voltaire 
a  pu  terminer  l'examen  qu'il  a  fait  de  ces  trois  dis- 
cours par  ces  mots  :  «  Après  les  exemples  que  Cor- 
ce  neille  donna  dans  ses  pièces,  il  ne  pouvait  guère 
«  donner  de  préceptes  plus  utiles  que  dans  ces  dis- 
a  cours.  »  Les  spirituelles  préfaces  de  Racine  té- 
moignent, comme  ses  pièces  elles-mêmes,  de  la  droi- 
ture de  son  jugement,  de  la  sûreté  de  ses  instincts, 
et  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  réflexion  dans  le  talent 
de  ce  grand  poëte.  Il  s'en  faut  toutefois  qu'en  se  jus- 
tifiant (car  ses  préfaces  sont  des  apologies),  il  se  soit 
rendu  pleinement  justice,  et  qu'il  ait  su  tout  ce  qu'il 
valait.  Le  jésuite  Bouhours,  dans  sa  Manière  de  bien 
penser  sur  les  ouvrages  d'esprit,  montre  plus  de  finesse 
que  de  profondeur,  et  ne  s'élève  nulle  part  dans  les 
hautes  régions  de  la  critique  et  de  l'art.  Dire,  comme 
Voltaire,  du  traité  de  Le  Bossu  sur  le  poëme  épique 
qu'il  ne  fera  point  de  poètes,  c'est  dire  ce  qu'on  pour- 
rait dire  des  plus  excellents  livres  de  théorie  litté- 
raire ;  mais  ce  livre,  sur  lequel  je  dois  m'en  rappor- 
ter à  ceux  qui  l'ont  lu,  paraît  plus  recommandable 
par  le  savoir  que  par  la  pliilosophie.  Le  livre  de 
l'abbé  d'Aubignac,  la  Pratique  du  théâtre,  constate 
(c'est  là  son  principal  rnérite")  l'afTermissement  de 


PROSE    DU    DIX-SEPTIÈME    SIECLE,  GG9 

l'autorité  en  matière  de  littérature  et  notamment  de 
littérature  dramatique. 

Cette  autorité,  c'était  l'exemple,  plus  ou  moins 
bien  observé,  plus  ou  moins  bien  appliqué,  des  clas- 
siques de  l'antiquité.  Cet  exemple  avait  fini  par  faire 
loi  ;  si  bien  qu'il  semble  que  la  protestation  de  Charles 
Perrault,  dans  ses  Parallèles,  ait  été  purement  indi- 
viduelle. Nous  avons  déjà  mentionné  cet  écrit,  et  la 
polémique  à  laquelle  il  donna  lieu  entre  Perrault  et 
l'auteur  de  VÀrt  poétique;  polémique  que  renouve- 
lèrent plus  tard,  Lamotte  d'une  part  et  Madame 
Dacier  de  l'autre;  polémique  qui,  beaucoup  plus 
tard,  «  changeant  et  d'état  et  de  nom,  »  s'est  appelée 
la  querelle  des  classiques  et  des  romantiques.  Mais 
la  Clorinde  de  cette  nouvelle  bataille  ne  combattait 
pas  pour  les  anciens. 

La  grammaire,  qui  s'était  élevée  si  haut  dans  le 
livre  de  Port-Royal,  n'est  presque  plus,  dans  Vauge- 
las  et  dans  Thomas  Corneille  son  commentateur,  que 
la  connaissance  du  bel  usage.  L'usage  dicta  ses  lois, 
avec  plus  d'autorité  encore,  dans  le  Dictionnaire  de 
V Académie,  dont  la  première  édition  parut  en  169i. 
Malgré  tout  ce  que  ce  grand  ouvrage  laissait  à  dé- 
sirer, son  origine  fit  sa  fortune  ;  il  fit  plus  que  d'en- 
registrer l'usage;  à  bien  des  égards,  il  le  régla.  La 
grammaire  française  eut  des  obligations  réelles  aux 
travaux  de  l'ablié  de  Dangeau  et  de  Régnier  Desma- 
rets;  mais  encore  ici  l'autorité  des  anciens  retint  pen- 
dant longtemps  cette  science  dans  les  langes.  Port- 
Royal,  qui,  sur  des  sujets  divers,  opposa  la  raison  à 
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l'autorité,  ne  put  apprendre  aux  grammairiens  du 
temps  à  ne  pas  modeler  la  grammaire  d'une  langue 
analytique  sur  celle  des  langues  synthétiques  de 
l'antiquité. 

Bien  d'autres  écrivains  pourraient  être  nommés 
encore  ;  ainsi  le  docte  Ménage,  Huet,  évêque  d'A- 
vranches,  Furetière,  Barbier  d'Aucour,  Richelet,  au- 
tour du  Dictionnaire  des  rimes,  Sarasin,  Charleval, 
Saint-Évremond  [ï),  plus  considérable,  et  à  qui  peut 
convenir  le  nom  de  polygraphe,  ainsi  qu'à  plusieurs 
de  ces  derniers,  parce  que  ces  auteurs  se  sont  essayés 
à  toutes  sortes  de  sujets.  Mais  nous  ne  saurions  en- 
trer dans  tout  ce  détail.  Un  écrivain  nous  réclame  et 
c'est  le  plus  grand  du  dix-septième  siècle  :  Bossuet. 

(0  Voir  sur  Saint-Évremond  les  Moralistes  français,  par  A.  Vinet.  Paris,  1859 
chez  les  éditeurs,  rue  de  Rivoli,  ni.  (Éditeurs.) 
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